Мириам сидела у кровати и ухаживала за своей пожилой матерью.
Матери было уже за шестьдесят. Она лежала на спине, смотрела в потолок совершенно пустым взглядом и почти не менялась в лице. После того как началось помутнение рассудка, она всё чаще проводила дни именно так – безучастно, словно где-то далеко от собственного тела.
Мириам очистила фрукт и поднесла кусочек к её губам. Старуха немного пожевала, часть проглотила, а остаток вдруг выплюнула, давясь.
– Хотите поспать?
Мириам вытерла ей рот.
– Посплю.
Сказав это, старуха закрыла глаза, и вскоре её дыхание стало ровным и тихим. Мириам подняла голову и посмотрела в распахнутое окно.
Месяц подходил к концу, осень уже стояла у порога, и небо сегодня казалось особенно синим. В комнату тянуло лёгким ветром. Ещё недавно воздух был тяжёлым, жарким и липким, а теперь в нём появилась прохлада – свежая, приятная, будто после долгого ожидания.
Убедившись, что мать крепко уснула, Мириам поднялась. Вышла из спальни, прошла по коридору, спустилась по лестнице и оказалась в холле.
Время близилось к полудню, поэтому в доме было тихо. Слуги, скорее всего, собрались в столовой и сейчас набивали животы.
Ей тоже стоило бы поесть, но аппетита не было.
«Может, прогуляться по саду».
Она уже собиралась выйти из особняка, когда за спиной прозвучал молодой голос:
– Здравствуйте?
Голос принадлежал мальчику – лет пятнадцати или шестнадцати. И он был не один. Рядом с ним стоял юноша.
Мириам вспомнила: это гости, пришедшие в дом ранним утром.
– Да, здравствуйте.
Она улыбнулась и ответила на приветствие, но тут же замялась.
Как их звали?
В приёмной они представлялись, но мать тогда капризничала, и Мириам не успела как следует выслушать гостей. Пришлось почти сразу увести её из комнаты.
– Зовите меня Ульрихом.
Юноша заговорил так, словно прочитал её мысли, а мальчик рядом добавил, что его зовут Фриц.
– Простите. Утром всё вышло суматошно, я не смогла нормально поприветствовать вас.
– Такое случается. Я понимаю.
Мириам неловко улыбнулась, но взгляд сам собой задержался на Ульрихе.
В этом юноше было что-то странно знакомое. Особенно в том, как он говорил, – спокойно, неторопливо, с интонацией человека куда старше своих лет.
Дежавю?
Насколько она помнила, ни с человеком по имени Ульрих, ни с ним самим раньше не встречалась. И всё же, глядя на него, чувствовала необъяснимое узнавание. Будто они уже виделись.
– Мы с вами раньше не встречались?
– Встречались. Хотя вы этого не помните.
Мириам моргнула.
Не помнит? Значит, они виделись, когда она была совсем маленькой? Но это не складывалось.
Ей уже перевалило за сорок. А юноше на вид было чуть больше двадцати. Будь у неё ребёнок, он мог бы быть примерно его возраста.
– Это было так давно, что я сам помню смутно, – сказал Ульрих. – Когда-то я держал вас на руках, завернутую в пелёнки. А после первого года жизни даже совершил над вами младенческое таинство.
Только тогда Мириам решила, что Ульрих, должно быть, полукровка.
Будь он чистокровным нелюдем, это проявилось бы во внешности, но выглядел он совершенно как человек. Значит, если он прожил так долго и сохранил молодость, объяснение оставалось одно – смешанная кровь.
К тому же он сказал, что совершил таинство. Пусть на нём не было священнического облачения, вероятно, он был священником, как Роберта.
Но что вообще говорят человеку, который вдруг оказывается священником из твоего младенчества?
– Ах... вот как.
Она запнулась, и на лице само собой проступило удивление.
– Могу спросить, зачем вы пришли?
– Из-за обещания. Я пришёл увидеть вас.
– Меня?
Ульрих снова пошёл вперёд.
– Вы ведь уже знаете, что не связаны с этой семьёй кровью?
Мириам посмотрела ему в спину, потом поспешила следом. Втроём они вышли из особняка и направились по саду.
– Это я доверил вас этому дому. Ваша мать, моя старая подруга, попросила меня позаботиться о её ребёнке, и я обещал. Поэтому оставил вас на попечение этой супружеской пары.
Она не удивилась и не растерялась. Как уже говорила Роберте, это было секретом только на словах. Огромная разница в возрасте, отсутствие сходства с семьёй – с детства она и сама всё понимала.
– Было бы бессердечно решить, будто долг исполнен, стоит лишь передать ребёнка в чужие руки. Если уж доверил кому-то дитя, разве не следует хотя бы время от времени проверять, как оно растёт?
– ...Поэтому вы пришли увидеть меня?
Ульрих задумчиво погладил подбородок.
– Те, кто растит ребёнка, легко могут сказать: «Мы его любим», «Мы о нём заботимся». Но сам ребёнок может чувствовать иначе. Добрые намерения не всегда приводят к доброму результату.
Мириам не удержалась от сухого смешка. Что ещё ей оставалось? В её возрасте разбираться с такими семейными вопросами было уже почти смешно.
– Благодарю за заботу, но разве не поздновато спрашивать о таком?
– С вашей точки зрения – безусловно.
Он что-то тихо пробормотал себе под нос.
– Со мной всё хорошо. Я никогда не страдала из-за того, что мы не родные по крови. Скорее наоборот – обо мне заботились так много, что временами становилось неловко. Если вы правда доверили меня этим людям, я благодарна вам.
– Рад это слышать. Но есть ещё кое-что.
– Кое-что?
Она слегка склонила голову.
– Что вы имеете в виду?
– С вашим телом не происходит ничего необычного?
– Нет. Если бы я была больна, не стояла бы сейчас перед вами.
Мириам улыбнулась глазами, но Ульрих покачал головой.
– Я не о болезни. О другом. С вами случалось что-нибудь странное? То, чего не бывает с другими людьми.
На миг она едва не остановилась.
Кое-что сразу пришло на ум.
Но Мириам не была уверена, стоит ли говорить об этом, поэтому ответила так, будто не поняла вопроса:
– Не совсем понимаю, о чём вы спрашиваете.
– Что-то должно быть. Например... сны.
Ульрих сказал это уверенно. Не как предположение, а как твёрдое знание.
Он что, умеет читать мысли?
Мириам широко раскрыла глаза.
Он был прав.
С ней действительно происходило нечто странное. Вернее, продолжало происходить до сих пор.
Сны.
С детства ей снились необычные сны. Обычные сны после пробуждения тускнеют и рассыпаются, но эти – нет. Они оставались яркими даже после того, как она открывала глаза. Иногда даже становились яснее. Каждый раз Мириам не могла понять, приснилось ли ей что-то или она что-то вспомнила.
И эти сны были связаны между собой.
Они не повторялись точь-в-точь. Иногда менялись детали, появлялись новые образы, что-то смешивалось. Но одно оставалось неизменным.
– ...Брат рассказал вам? Про мои сны?
– Я слышал только, что вас мучают тревожные сны.
– Не настолько уж и мучают.
Она добавила: возможно, раньше – да, но теперь уже нет.
– Сейчас они снятся реже, да и я привыкла. Самое большее – иногда вижу странный сон, после которого становится немного не по себе. Вот и всё.
Ульрих остановился и повернулся к ней.
– Вы знаете, почему они вам снятся?
– Отец говорил, что во мне что-то живёт.
– И объяснил, что именно?
– Нет.
Ульрих некоторое время смотрел на неё, потом заговорил:
– На вопрос, почему людям снятся сны, отвечают по-разному.
Одни считали сны посланиями богов или мёртвых, которые раскрывают будущее и судьбу. Другие – проявлением желаний, спрятанных глубоко в душе.
Объяснив это, Ульрих спросил, к чему из двух она отнесла бы собственные сны.
Мириам замялась.
Для неё это не было ни тем, ни другим.
– То, что видите вы, – не послание и не ваше внутреннее желание. Это всего лишь отражение остатков.
Он нагнулся и поднял опавший лист. Тёмный, высохший. Стоило Ульриху положить его на ладонь и сжать пальцы, лист легко рассыпался.
Он раскрыл ладонь, показывая крошево.
Лёгкий ветер прошёл между ними и унёс большую часть праха. В ладони осталось меньше десятой доли листа.
– Когда огонь, горевший на поленьях, угасает, остаются угли. Потом и они превращаются в пепел – в следы того, что было. Но что, если этих следов невероятно много? Что, если это всего лишь остатки, а в них всё равно заключён огромный отрезок времени?
Он посмотрел на Мириам.
– Если бы вы видели их повсюду, куда бы ни посмотрели, даже пытаясь не видеть... разве могли бы не замечать?
– ...Если мои сны появляются из-за этого, значит, они продолжатся?
– В конце концов даже этот пепел исчезнет. Но ещё не сейчас.
Затем он добавил:
– Если захотите, я могу приблизить этот момент.
Мириам снова и снова обдумывала его слова – «остатки», – но последняя фраза заставила её поднять голову.
– Приблизить... Вы хотите сказать, что можете сделать так, чтобы я больше не видела эти сны?
Ульрих кивнул.
Спустя некоторое время Мириам вернулась в спальню матери.
Прошло уже немало времени, но та всё ещё крепко спала. Забеспокоившись, Мириам поднесла руку к её носу, проверяя дыхание. Старуха чуть пошевелилась и что-то пробормотала – это был спокойный сон человека, который наконец как следует отдыхает.
Мириам села на стул у кровати и стала смотреть на неё.
Интересно, какие сны видит мать?
Во сне она такая, какой была до помутнения рассудка? Или такая же, как сейчас?
– Значит, я могу перестать видеть сны...
Она пробормотала это рассеянно.
Мысль о снах снова вернула её к разговору с Ульрихом. Он сказал, что может избавить её от них.
Мириам говорила, что привыкла, но это было лишь наполовину правдой. На самом деле она просто смирилась. Сделать с ними ничего не могла. Как сказал Ульрих, даже если не хотела видеть, выбора всё равно не было.
Поэтому сердце так сильно дрогнуло.
И всё же ответить сразу она не смогла. Сказала, что ей нужно подумать.
Её удерживала не только нерешительность.
Было кое-что ещё.
Отец никогда не объяснял, что означают её сны и что именно в ней живёт. Лишь неловко отмахивался и повторял, что бояться нечего.
Ульрих сказал: её сны – не послания извне и не желания изнутри.
Тогда что они?
Что было тем самым «поленом», о котором он говорил? Тем источником, от которого остались угли и пепел?
Она знала.
Не могла не знать.
Ведь эти сны снились именно ей.
– Мойра... Эти сны принадлежат ей.
Каждый сон был лишь осколком и сам по себе раскрывал немного. Но они были яркими. И их было слишком много.
Даже осколки, если складывать их, как части головоломки, рано или поздно показывают целую картину.
Мириам соединяла обрывки и постепенно собирала историю.
И в какой-то момент поняла правду о своих снах.
В этих снах она была Мойрой.
Она видела жизнь рыцаря, жившего тысячу лет назад. Человека, который жаждал бессмертия, но в конце концов потерпел поражение и рухнул.
— Мергиус.
Даже сейчас, если закрыть глаза в тихом месте, она могла отчётливо услышать голос другой себя. Голос, который никогда не слышала наяву, но который звучал так ясно, будто его произнесли мгновение назад.
В детстве она боялась этого. Каждый сон казался превращением в кого-то другого. И конец этих снов она видела снова и снова.
Но теперь ей было за сорок.
Взрослея, она притупилась. Даже когда сны приходили, они уже не вызывали прежних сильных чувств.
— Ты ведь будешь жить вечно, правда?
Откинувшись на спинку стула, Мириам закрыла глаза и вспомнила сон.
Нет.
Воспоминание.

Комментарии

Загрузка...