– Омоложение... что-то вроде этого?
Роберта прищурилась, глядя на Ульриха.
– Не как у магов, которые просто замедляют старение, а именно возвращение тела назад. Будто человек молодеет, откатываясь к прежнему возрасту.
– Верно. Ты поняла правильно. Мойра была одной из немногих, кто выбрал этот путь. И она добилась своего. Хотя... нет, пожалуй, успехом это назвать нельзя. Она ведь стремилась не к этому. Не к такой вечной молодости и не к такому бессмертию.
Мойра обладала редким талантом. В одиночку изучая материалы, оставшиеся после Владыки мёртвых, она нашла дорогу, до которой не дошёл даже он сам, – и сумела пройти по ней. Она не стала просто стареть медленнее. Она научилась обращать старение вспять.
Пусть это не было настоящим бессмертием и не давало вечной юности, но сама возможность снова стать молодой и жить дальше уже казалась чем-то близким к вечной жизни. На первый взгляд этот путь выглядел куда привлекательнее двух других случаев, с которыми сталкивалась Роберта.
Алхимик, убитый старым рыцарем Рашидом, превратился во что-то иное, когда паразит начал пожирать его тело. Владыка мёртвых после возвращения из смерти лишился рассудка.
На их фоне способ Мойры – вернуть молодость и при этом не стать чудовищем – казался почти удачным.
Если бы не один изъян.
– Но самого важного она сохранить не смогла.
Этим изъяном стала память.
Когда состарившееся тело Мойры возвращалось к младенческому состоянию, вместе с возрастом уходили и воспоминания.
– Говорят, поначалу она теряла немного. Тело становилось детским, но большая часть памяти оставалась при ней. Пусть говорить как взрослый человек она уже не могла, разум всё ещё принадлежал госпоже Мойре.
Люди забывают. Это естественно. Все живут настоящим, понемногу теряя прошлое, и обычно такое забывание приносит разве что мелкие неудобства.
Но что, если терять не мелочи?
Если исчезает что-то незначительное, человек может даже не заметить. Но когда из памяти выпадает слишком многое, внутри остаётся пустота. Именно это и происходило с Мойрой.
Её память разрушалась не от обычного течения времени. Не мягко, не постепенно, не по крупицам. Возможно, по сравнению со всей её долгой жизнью исчезало не всё сразу, но для неё самой это должно было ощущаться так, будто изнутри разом вырывают целые пласты прошлого.
Даже потеряв воспоминания, человек не перестаёт существовать. Мойра всё равно оставалась сестрой императора, одной из одиннадцати рыцарей и хозяйкой Рослайена.
Но что чувствовала она сама?
Кем считала себя, когда прошлое одно за другим отрывалось от неё?
– С тех пор госпожа Мойра стала записывать всё.
Паднан поднялся и повёл гостей к северной пристройке поместья.
Она была примерно втрое меньше главного здания, и внутри находилась всего одна комната.
Комната, доверху заставленная книгами.
Паднан назвал её кабинетом, но Роберта сразу подумала: это библиотека. Не место для работы – место, где человек пытался удержать собственную жизнь.
– Только не говорите, что все эти книги принадлежат ей.
– Точнее будет сказать, что большинство из них написаны ею.
Роберта медленно прошла между полками, разглядывая корешки и переплёты.
Когда-то она вместе с епископом Алонсо бывала в библиотеке одного дворянина. Та уступала этой по размеру, зато выглядела куда роскошнее.
Тот дворянин собирал книги как драгоценности. Одни тома были обтянуты шёлком, другие украшены камнями, а некоторые и вовсе заключены в металл, будто в доспехи.
Здесь всё было иначе.
Обычные сшитые стопки бумаги. У каких-то книг не было даже обложек, другие обтянули простой кожей без малейшего украшения. Но в пожелтевших страницах, истёртых углах и потрёпанных переплётах чувствовалось не меньше веса, чем в золоте и драгоценных камнях.
Здесь лежало время.
«Он сказал, она записывала всё...»
Роберта сняла с полки одну книгу. В верхней части обложки были выведены числа – две даты, обозначавшие промежуток.
Она вернула том на место и стала искать самые ранние и самые поздние записи.
Первые относились примерно к восьмисотлетней давности.
Последние – к времени около ста лет назад.
«И чем дальше, тем меньше...»
Почти за век не появилось ни одной новой книги.
Чем ближе записи подходили к настоящему, тем реже они становились. Вначале за год набиралось по нескольку томов, но под конец и за пятьдесят лет не сложилось ни одного полноценного. Последняя книга обрывалась прямо посреди фразы.
«Она забыла даже то, зачем хотела помнить».
Почему записей стало меньше?
Роберта могла лишь догадываться: Мойра постепенно потеряла даже одержимость сохранением памяти. Каким бы драгоценным ни было воспоминание, если оно исчезает из разума, вместе с ним исчезает и причина держаться за него.
Могут ли записи вернуть чувства, которые когда-то жили в этих воспоминаниях?
Роберта не верила в это.
Спрятанное глубоко в сознании ещё может всплыть. Но то, чего больше нет, нельзя воскресить простым чтением.
Даже одну и ту же книгу разные люди воспринимают по-разному. На это влияют и врождённый характер, и личность, которую человек постепенно выстраивает из пережитого.
А Мойра, теряя воспоминания, теряла и ту личность, что выросла на их основе. Поэтому даже если она читала записи прежней себя, они уже не могли трогать её так же.
У её стремления записывать всё наверняка была причина. Какое-то воспоминание, из которого родилась эта отчаянная привычка. Но и оно, видимо, со временем исчезло.
Человек может записать: «Я ненавижу этого человека». Но если сама причина ненависти стёрта, останется ли чувство? Или вместе с памятью уйдёт и желание мстить?
– В записях говорится, что после возвращения молодости госпожа Мойра несколько лет читала написанное вслух, словно повторяла саму себя. Потом составила сокращённую версию и стала читать только её. А теперь... она не читает даже сокращение.
– Не хочет? Или уже не понимает?
– И то и другое.
Паднан горько улыбнулся.
– Прежде всего она больше не знает, что написала всё это сама. Когда госпожа Мойра потеряла последние воспоминания, мы пытались объяснить ей, кто она. Но она попросила больше так не делать.
Старик подошёл к одной из полок, достал единственную книгу и протянул её Ульриху.
Это и была сокращённая версия.
Жизнь, заполнившая целую пристройку, уместилась в одном томе.
Сколько осталось за пределами этих страниц? Сколько было выброшено? И кто решил, что из почти тысячелетней жизни действительно главное?
Роберта смотрела на книгу с таким любопытством, что едва не выдала себя.
Ульрих, заметив это, передал том ей.
– Я уже читал. Помогал приводить его в порядок в последний раз, когда она ещё помнила меня. Возможно, там не так много того, что ты надеешься найти. Но это всё равно лучше, чем пытаться прочесть здесь каждую книгу.
***
Роберта вышла из пристройки и устроилась в саду, в тени дерева.
Сокращённый том лёг ей на колени. Она провела пальцами по обложке.
На ней не было ни названия, ни имени. Книгу переплели очень давно, и за годы она прошла через множество рук: края потемнели, кожа истёрлась, страницы держались так ненадёжно, будто могли рассыпаться от одного неосторожного движения.
Что оставляет после себя человек, проживший почти тысячу лет?
Сестра императора.
Одна из одиннадцати рыцарей.
Хозяйка Рослайена.
Но Роберту занимала не только Мойра. Её куда сильнее интересовал Ульрих – тот Ульрих, которого могла помнить Мойра. Тогда он наверняка носил другое имя. Наверняка был для неё и Акеана кем-то иным, не тем лордом Дитмаршена, которого знала Роберта.
«Он сказал, там не будет многого из того, чего я жду...»
И всё же она надеялась. Ульрих мог сколько угодно отмахиваться от подобных вещей, называя их неважными, но разве он хоть раз рассказал достаточно, чтобы она могла удовлетвориться?
Ей хватило бы одного имени.
Одного прошлого, связанного с этим именем.
Она осторожно открыла первую страницу.
—
Я оставляю это той себе, которая уже не будет мной.
Первая же строка заставила Роберту замереть.
—
Даже если ты прочтёшь эти слова, ты не почувствуешь того, что чувствую я. И всё же я оставляю их. Со временем мои воспоминания исчезнут. Исчезнет и та я, которой я являюсь сейчас. Но я пишу это в надежде, что однажды ты сможешь снова найти себя.
Это было письмо Мойры к будущей себе.
К той, что потеряет память.
Она знала. Знала заранее, что однажды будет жить, не понимая даже собственного имени. Человек, который не помнит себя, никогда не станет читать целую библиотеку, чтобы вернуть прошлое. Именно поэтому Мойра сжала свою жизнь до одного тома.
Роберта ещё немного задержалась на этих строках, чувствуя в них не только страх, но и упрямую надежду, затем перевернула страницу.
Первой шло самое раннее воспоминание.
Мойре было около шести лет. В первый день весны к ним приехал рыцарь в серебряных доспехах, сиявших так ярко, что на них было больно смотреть.
– Здравствуйте?
Роберта подняла голову.
Перед ней стояла женщина, чьё лицо она сегодня уже видела несколько раз. Мириам подошла к тени дерева и смотрела на неё сверху вниз.
На самом интересном месте.
Роберта едва заметно подавила раздражение и поднялась с вежливой улыбкой.
– Здравствуйте, сестра. Что-то случилось?
– Книга, которую вы читаете... она кажется мне знакомой.
Мириам указала на том.
– Обычно её не показывают посторонним.
– Паднан разрешил мне прочесть.
– Мой брат?
Она моргнула и тихо пробормотала:
– Странно.
Потом, словно оправдывая собственное удивление, добавила:
– Насколько я знаю, там есть многое, что не стоит выносить за пределы семьи. Из-за этой книги даже слуг в пристройку не пускают.
– Значит, в ней личные записи.
– Наверное. Я не знаю подробностей.
В голосе Мириам прозвучала неуверенность. Роберта уловила её сразу.
Мириам была сестрой Паднана, членом семьи графов Рослайенских. И всё же не читала книгу?
– Братья говорили, что мне стоит её прочесть, – призналась Мириам, – но я так и не смогла заинтересоваться. Показалось, что это какой-то длинный, затянутый дневник. Я бросила через несколько страниц.
Роберта опустила взгляд на книгу, потом снова посмотрела на женщину.
– ...Понятно. Кстати, госпожа Мириам, между вами и вашим братом, кажется, большая разница в возрасте. Простите, если вопрос покажется невежливым...
– Ничего. Я часто это слышу.
Мириам улыбнулась без особой обиды.
– Мы не похожи, да и разница слишком заметная, верно? Для посторонних говорят, будто я просто поздний ребёнок, но все всё равно знают. Я незаконнорождённая.
Роберта тоже улыбнулась.
Только её улыбка не была беззаботной. Губы мягко изогнулись, а взгляд остался внимательным.
– Простите за любопытство. Не хочу лезть в чужие дела, но... когда у вашей матери начались эти симптомы?
– У моей матери? Хм...
Мириам задумалась.
– Не так давно. Ещё несколько лет назад она часто забывала разные вещи, но в целом рассудок оставался ясным.
Несколько лет назад.
Роберта мысленно повторила эти слова.
После того как Ульриху в приёмной представили старуху и Мириам, он спросил Паднана: «С каких пор она такая?»
И что ответил Паднан?
Что это началось ещё во времена его прадеда.
А Мириам говорила: всего несколько лет назад.
Роберта ощутила, как пересохли губы, и провела по ним языком.
Теперь, когда она заново перебирала услышанное, всплыло ещё кое-что.
—
Я видел, как она, состарившись до предела, стала ребёнком. Для меня она была как бабушка, и всё же я видел, как она лепетала, не помня ни единой вещи.
—
Слова Паднана.
Роберта решила, что он говорил о старухе, впавшей в детство из-за помутнения разума. Но что, если смысл был буквальным?
Что, если Мойра действительно стала ребёнком?
Паднану было около шестидесяти. Старуха выглядела ещё старше него. Как он мог видеть её ребёнком?
Только если она не старела обычным образом.
И наоборот: Мириам выглядела лет на двадцать моложе Паднана. Значит, было возможно, что Мойра вновь стала младенцем, когда Паднану было около двадцати.
Роберта медленно перевела взгляд на женщину.
– Вы знаете кого-нибудь по имени Мойра?
Мириам слегка склонила голову.
– Разве это не та, кто написала книгу, которую вы держите?
– А кроме этого?
Женщина немного подумала и покачала головой.
– Нет. Как я уже сказала, я знаю мало. Спрашивала брата и мать, но они всегда отвечали одно и то же: прочти книгу. Поэтому мне известно только, что она была нашей далёкой предком.
Мириам с любопытством посмотрела на Роберту.
– А почему вы спрашиваете?

Комментарии

Загрузка...