Давайте немного отмотаем историю назад.
После того как Ли Чонхён закончил работу над треками для сольного альбома Чон Сонбина, он тут же вытащил файл, который выдерживал, словно кимчи. Это была коллекция наработок, созданных в свободное время в ожидании дня, когда его друг Кан Киён выпустит сольный альбом. Одна мелодия уже была представлена миру во время того масштабного слива данных с жесткого диска Ли Чонхёна.
— Этот трек — для заглавного, а вот эти я сделал, как мне кажется, для би-сайдов. Хочешь послушать?
Даже на стадии набросков все песни были шедеврами. Короткого прослушивания хватило, чтобы заслужить похвалу.
— Ты создал такую атмосферу, думая о гармонии внутри альбома, верно?
— Да. Как и ожидалось, мне нравится, что ты понимаешь всё идеально, без лишних объяснений.
Когда-то я думал, что гении пишут песни, восклицая: «Ах! Мелодия только что всплыла у меня в голове!». Но здесь было исключение. Определение «методичный композитор» подходило Ли Чонхёну идеально.
Его творческий процесс отличался от того, что обычно показывают в СМИ применительно к гениям. У него была привычка записывать заметки, когда его посещало вдохновение, но основной метод работы был иным.
Сначала он получал от меня или других участников жанр, концепцию или референс, чтобы определить настроение и ритм песни. Накладывал бас, а затем придумывал несколько стандартных мелодий. Он слоями наслаивал как можно больше различных инструментов, экспериментируя в поисках удивительных, цепляющих моментов. Отстроив вокальный диапазон так, чтобы он идеально подходил тембру певца, он приступал к деталям.
Композиторское мастерство Ли Чонхёна эволюционировало, чтобы как можно точнее передать задуманный образ и очарование певца. Эта способность также оказывалась полезной, когда поступали заказы на саундтреки к дорамам. Это было естественно, ведь он был оптимизирован для удовлетворения нужд клиента.
Это очень... коммерческий метод.
В свободное время он систематизировал и сохранял свои переполняющие его идеи, но это было далеко не импровизацией. Даже сочиняя песню от скуки, Ли Чонхён использовал свой блестящий ум, чтобы связать её с будущей работой. Его мыслительный процесс объединял каждую независимую песню в огромную сеть.
Он мог подогнать количество слогов в текстах 『End』 и 『On A High Note』, песен совершенно разных жанров, потому что создал идентичные интервалы для слогов еще в процессе написания мелодии. То же самое касалось и напряженного нерва, выдержанного от 『Sprint』 до 『Flare』. Если использовать аналогию, он был градостроителем, возводящим десятки огромных зданий на обширном участке земли.
Такой Ли Чонхён лелеял мечту с тех пор, как только начал писать музыку:
Когда мой друг выпустит сольный альбом, я хочу подарить ему свои песни.
В первое время Ли Чонхён не был уверен в своих силах, поэтому никому не рассказывал об этом желании. Вместо этого он самостоятельно продумывал концепции и выстраивал структуру.
В то время как Чон Сонбин был по натуре прилежным, Ли Чонхён жил в бешеном ритме. Среди головокружительно плотного графика Ли Чонхён писал песни для следующего альбома spArk. В промежутках он создавал музыку, которую хотел однажды подарить другу.
Чем больше времени он вкладывал, тем сложнее становились песни. Он менял одну ноту, один звук десятки раз. Через этот процесс задуманный образ альбома кристаллизовался в сознании Ли Чонхёна.
Трагедия началась здесь.
— Между этими двумя... думаю, мне больше нравится Б.
Подарок друга не смог угодить своему законному владельцу!
Не подозревая о подоплеке, Кан Киён осыпал песни похвалами, пока не заметил дрогнувшее выражение лица Ли Чонхёна. Ли Чонхён несколько раз переспросил, действительно ли ему нравится вторая песня. Проницательный Кан Киён поспешно ответил, что А тоже хороша, просто он чувствует себя менее уверенно, исполняя её по сравнению с Б, но молоко уже было пролито.
— Не дашь мне немного времени на доработку? Я хочу попробовать еще раз.
— Дело не в том, что мне не нравится А. Это был вопрос вкуса, и я также считаю, что у тебя лучше развито чутье на выбор песен, чем у меня. Я не сомневаюсь в твоей интуиции.
— Я тоже считаю, что ты отлично справишься с этой песней, но ты так не думаешь, верно? Мне нужно найти причину этого.
Оба высоко ценили способности друг друга, и всё же каждый хотел настаивать на своем выборе. Именно здесь возникли трения.
Это не было странно. Оба обладали характерами, которые скорее сломаются, чем прогнутся. Вспомните, как Ли Чонхён хотел поставить мюзикл во втором сезоне IDC. Несмотря на опасения, что в лучшем случае они лишь выйдут в ноль, Ли Чонхён не отступил. Он добился того, чего хотел, даже настойчиво заставляя остальных менять манеру пения.
Кан Киён был не менее упрям. Он был сорвиголовой, который во времена стажерства не задумываясь шел на конфликт с Чхве Джехо, и всегда говорил то, что думает. Было загадкой, как он встретил друга, который был его полной копией.
После острого противостояния Ли Чонхён предложил переделать песню, которую он наметил как заглавную. Кан Киён остановил его, сказав, что в этом нет нужды.
— Почему? Я не пытаюсь заставить тебя. Я просто говорю, что попробую разок исправить. Тебе настолько не нравится А?
— Просто я думаю, что Б подошла бы мне лучше.
Дискуссия зашла в тупик, и первая встреча закончилась безрезультатно. С тех пор Ли Чонхён и Кан Киён попали в цикл бесконечных встреч.
Конфликт между композитором и владельцем альбома не решался легко. Они не ссорились, повышая голоса, как дети. Парни просто запирались в студии и вокальной комнате, перетирая о том, какая песня лучше.
Обычно я сначала определял концепцию, а потом Ли Чонхён писал песню, но поскольку в этот раз Ли Чонхён первым принес песни, порядок работы изменился.
Не имея срочных дел, я ждал, пока выберут заглавный трек. Я просматривал профили стажеров и следил за недавно дебютировавшими айдолами-новичками. Как только выбор песни был завершен, я планировал создать концепцию, соответствующую атмосфере песни, намерениям Ли Чонхёна и желаниям Кан Киёна.
Обсуждение затянулось дольше, чем я ожидал, но я ждал. Обмен мнениями был необходим для хорошего результата, и, прежде всего, сроки еще позволяли. Когда я увидел, как младшие участники спят, будто упавшие без сил по пути из Тэана, единственное, о чем я подумал: «Должно быть, они так устали...!»
Не могу поверить, что они добились так мало прогресса.
У меня вырвался горький смешок. Я больше не мог просто стоять в стороне и наблюдать. Нужно было срочно что-то решать, чтобы обеспечить достойный период продвижения.
И вот в чем был вопрос. Почему вариант Ли Чонхёна, который ценил мнение Кан Киёна и имел талант улавливать потребности слушателей, не приглянулся самому Кан Киёну? Мог ли Ли Чонхён на самом деле не понять вкус своего лучшего друга?
Я постучал в дверь Ли Чонхёна. Голос разрешил войти. Кан Киён поздно возвращался с тренировок, возможно, потому, что был обеспокоен, так что в комнате был только Ли Чонхён. Он лежал на кровати, слушая музыку, и снял наушники, когда я вошел.
— Что случилось?
— Я здесь, чтобы надавить на тебя по поводу сроков.
— То, что должно было произойти, пришло.
Ли Чонхён сел с улыбкой человека, принимающего свою смерть. Когда я стал упрекать его за проволочки, парень притворился, что плачет. Я примостился на пустой, бесхозной кровати.
— Я думал, ты сам справишься, так к чему всё это? Что-то не получается?
На мой выговор Ли Чонхён пожал плечами с преувеличенным, карикатурным жестом.
— Чонхён со своей частью справился отлично. Единственное, что не получается — это сердце Кан-гона.
— О, так ты перекладываешь вину на него.
— Констатирую факт.
Я поаплодировал его наглости, и Ли Чонхён искренне насладился моей похвалой.
— В чем конкретно точка разногласий? Жанр?
— Ты же знаешь плейлист Кан-гона. Оба варианта в его стиле. Просто настроение разное, но это не значит, что Кан-гон не потянет один из них до такой степени, что его нужно выбрасывать.
Как и ожидалось, Ли Чонхён был компетентен. Он уже уловил стиль и способности певца.
— Может, Б просто лучше подходила к образу, который Киён хотел показать в этом альбоме?
— Правда? Какой же образ мог захотеть показать мой лучший друг?
То, что Ли Чонхён сказал это после многочисленных встреч, означало, что Кан Киён так и не высказал своего мнения.
У него нет «продающей» фишки, которую он хочет подчеркнуть, он не ненавидит песню, но отказывается от А, даже если предлагаешь её исправить?
Чем больше я слышал, тем меньше понимал. Кан Киён был острым на язык парнем, безупречным в любом деле. Было озадачивающе, что он — парень, который всегда приводил аргументы или альтернативу, когда опровергал чужое мнение — упрямо настаивал на Плане Б, не имея при этом никаких причин.
— Я думал, разговор затянулся, потому что вы оба хотели повысить уровень совершенства. Для тебя это первый сольник друга, а Киён поет песню друга в одиночку. Поэтому я до сих пор не вмешивался. Ситуация серьезнее, чем я предполагал? Мне нужно вмешаться?
Ли Чонхён покачал головой.
— Она не серьезная, и это не проблема, которую можно решить, вмешавшись. Когда подойдет срок, я буду уважать выбор Кан-гона. В конце концов, это альбом Кан-гона.
— Даже если ты сам им не удовлетворен. Не можешь хотя бы сказать мне причину?
Услышав вопрос, парень горько усмехнулся.
— Он избегает её.
— Киён?
Этот ответ не входил в мои прогнозы. В песне не было ноты C6, так по какой причине её можно избегать?
— Ты бы не понял, если бы я просто сказал тебе так, верно?
— Да.
— Я поначалу тоже не понял. Поэтому подумал, что песня ему просто не нравится, и предложил её исправить, но дело было не в этом.
— ......
— Он не уверен. У него нет уверенности, что он сможет её потянуть. Он не может заставить себя сказать это вслух, поэтому пытается отступить.
История повернула в совершенно неожиданном направлении. Между ними двумя скрывалось нечто большее, чем казалось на первый взгляд.
— Разочаровывает, когда он ведет себя подобным образом.
Ли Чонхён горько улыбнулся.

Комментарии

Загрузка...