— Значит, ты настаивал, потому что считал эту песню той, с которой Киён легко справится, но, похоже, он так не думал.
— Дело не в том, что он «легко справится». Он определенно может это сделать, и... — Ли Чонхён надул губы. — ...Эта песня подходит Киёну лучше всего. Это не стиль spArk.
Его оценка была твердой. Пришлось признать, что я чувствую то же самое.
Песня сильно выбивалась из формы стандартного заглавного трека айдола. Для того, чьей основной специализацией, как у Кан Киёна, были танцы, бит был не особо быстрым, а развитие — не динамичным. Как бы выразиться? Она ощущалась как звуковое воплощение поверхности теплой воды. Она разительно отличалась от песен spArk, которые напоминали катание на водных лыжах по бурлящей реке.
Однако неспособность продемонстрировать свои сильные стороны и отсутствие уверенности — это разные вещи. Услышав демо, я понял это.
Там не было моментов, где Киёна «выжимали» бы до капли. То есть, не требовалось брать высокую ноту, способную пробить потолок студии.
Если бы это была нежная, эмоциональная баллада, требующая показать глубокое, резонирующее звучание даже в низком регистре — это другое дело, но вряд ли в танцевальном треке вокал будет настолько сильно подчеркнут.
Он спорил не о том, что песня слишком вялая, чтобы привлечь публику, а о том, что он избегает её, потому что «не сможет потянуть»? Это была неубедительная причина.
Какой подтекст Кан Киён усмотрел в Плане А?
Пока я размышлял, одна мысль зацепила моё внимание. Почему никто до сих пор не разрешил это разногласие?
Если Кан Киён неверно истолковал контекст, Ли Чонхён мог просто прояснить, что это недоразумение, и закончить всё. В конце концов, он был в курсе дискомфорта Киёна.
Но он этого не сделал. Это должно означать, что Кан Киён точно уловил замысел композитора. Вот почему Ли Чонхён не отрицал этого.
— Похоже, нашего Киёна ткнули в очень больное место.
— Возможно, я ткнул немного слишком сильно, но клянусь, у меня не было плохих намерений.
— Тогда почему?
— Просто Киён хочет скрыть именно ту черту, которую я счел крутой.
— Значит, это была концепция не в духе мужчины с разбитым сердцем после расставания?
— Разве это не очевидно? Сольный альбом — это история отдельного человека.
Как и ожидалось, Ли Чонхён был гениален. Он ясно понимал разницу между альбомом айдола, который должен продать группу рынку, и сольным альбомом, который должен апеллировать к внутреннему миру и музыкальной вселенной артиста.
Картина наконец начала проясняться. То, что Кан Киён считал своей слабостью, Ли Чонхён выделил как козырь... нет. От этого слова Ли Чонхён звучит слишком материалистично. Будет вернее сказать, что он увидел в этом «изюминку».
Внутренний мир человека невероятно сложен, и люди склонны слишком остро реагировать, когда получают отклик на ту часть себя, которую хотят спрятать. Разве не часто бывает, что комплимент не звучит как комплимент, а простой отзыв ощущается как жесткая критика или осуждение? Комплекс неполноценности часто проистекает из подобных вещей.
Ли Чонхён не был настолько незрелым, чтобы не знать этого базового факта. Вопреки публичному образу гения, этот парень был тонким и умел разбираться в человеческой психологии. К сожалению, момент был выбран неудачно, но если бы было время и возможность, Ли Чонхён объяснил бы свои намерения Кан Киёну в доброй и внимательной манере.
— Всё запуталось. Это моя вина, что я купился на «Остров заброшенного отдыха» и на мгновение забыл, что мой друг на самом деле проницательный человек.
— Разве Киён не счел бы то, что ты сейчас сказал, еще большим оскорблением?
— Думаешь?
Ли Чонхён ухмыльнулся. Послевкусие было так себе, но в этой улыбке не пропала игривость.
— Какую концепцию ты задумал? Давай выкладывай.
— Можешь пообещать не критиковать меня?
— С чего бы мне тебя критиковать?
— Ты можешь быть на грани того, чтобы сказать, что мои навыки планирования — дерьмо, или что мне следует быть осторожнее, касаясь чьей-то бездны без согласия.
— Я хоть раз разносил чьи-то идеи, кроме идей Ю Хансу?
Я, Ким Иволь, гордился тем, что открыт для всех мнений, за исключением чертовой философии «одна команда» и богом проклятой «феи газонов».
Я никогда не вел себя невежливо, объясняя, почему идея не была выбрана. Я мог сказать, что ей не хватает общественной привлекательности или она не подходит цвету команды, но никогда не говорил вещей вроде «это безвкусно» или «это не продастся» в лицо тому, кто подал план. В организации, где подразумевается мозговой штурм, вести себя так — верный способ заставить всех замолчать.
Ли Чонхён покачал головой, признавая, что я прав. Господи, не понимаю, почему парень волнуется из-за пустяков, когда всё равно собирается согласиться.
— Касаться бездны без согласия — это то, с чем стоит быть осторожным, но у вас с Киёном свое взаимопонимание, и как аутсайдер, я никак не могу заглянуть туда глубже, чем вы двое. Какое я имею право указывать на это? Вот если бы ты был безрассудным человеком, Чонхён, но ты не такой.
— ......
— Как друг Киёна и тот, кто пишет песню, ты наверняка терзался этим больше всех. Не думаю, что это мое место — вмешиваться. Кому-то другому я мог бы сказать: «Люди закрываются, когда наступаешь на больное», но ты и сам это знаешь, Чонхён, так что нет нужды говорить больше.
Ли Чонхён издал мучительный стон от моих слов. Поскольку он ныл и стонал, я велел ему лечь и остудить голову. Парень рухнул прямо на кровать.
— Ну? Собираешься держать в секрете, к чему ты стремился?
— Это не столько концепция. Просто ключевое слово.
— Какое?
— Погружение.
— Погружение?
Первое, что пришло на ум, был океан. Затем образ человека, входящего в море — настолько глубокое, что оно казалось скорее черным, чем синим, а потом, может, пузырьки воздуха. Ли Чонхён резко отсек эту цепочку мыслей.
— Не глубина.
— А?
— Дело не в фигуре, которая тонет. Важно состояние пребывания под водой.
Это было ближе к первоначальному значению слова, хотя «погружение» обычно вызывало в сознании образ спускающегося вниз.
— Ты когда-нибудь видел видео, снятые посреди глубокого моря? — спросил Ли Чонхён. Не похоже было, что это вопрос, требующий ответа, поэтому я ждал, пока он продолжит. Он вытянул обе руки к потолку.
— Не сверкающее, искрящееся море и не изумрудное море курорта, полного коралловых рифов. Я говорю о пребывании в воде, настолько далеко от поверхности, что всё вокруг мутное, дно слишком далеко внизу, чтобы его увидеть, и даже косяк рыб не проплывает мимо.
Руки Ли Чонхёна медленно широко разошлись в стороны.
— Говорят, 70% земной поверхности — это океан, так насколько огромен мир внутри него? Подумай о бескрайности, передаваемой термином «безбрежный океан». Человек выглядел бы таким крошечным там.
Я попытался представить море, которое Ли Чонхён, должно быть, видел в каком-нибудь документальном фильме. Море в сине-зеленых тонах с низкой насыщенностью, куда не проникает солнечный свет. Место, где единственное, что можно увидеть — это неосязаемая вода, и середина этого полупрозрачного подводного мира безмолвна, будто кто-то выключил звук. Это ощущалось скорее удушающе, чем освобождающе.
Образ, который мог бы стать обложкой альбома, естественным образом возник в моей голове. Глубокое море, выглядящее так, словно его вырезали в форме куба, такое неподвижное, что даже не поймешь, что это океан, а посередине — маленький человек, застывший на месте.
Нединамичное развитие. Теплая поверхность. Иное ощущение, нежели от ярко сияющих песен spArk.
Атмосфера идеально совпадала с впечатлением, которое производила песня. Она была настолько яркой, что не было бы странным, если бы сам Кан Киён заметил это в тот же момент, когда услышал.
— Кан Киён знает это удушающее чувство, — сказал Ли Чонхён.
— Он чувствовал, каково это — быть настолько погруженным в воду, что даже попытка вытереться насухо теряет смысл.
Так много было заключено в этом коротком предложении. В то время как чья-то тревога ощущается как огромный кризис, готовый в любую минуту обрушиться, тревога Кан Киёна медленно сжимала свои тиски на его горле. Очень медленно, пока он не достигал своего предела, даже не осознавая этого.
— Была ли причина, по которой ты хотел заняться этой темой?
Я не мог представить, что этот парень, который скорбел о чужих бедах, как о своих собственных, стал бы использовать это для песни просто потому, что «это хороший материал». Руки Ли Чонхёна медленно опустились.
— Потому что человек, которым является Кан Киён, был выкован в то время, когда он был «погружен».
— Это философски, а еще это тема, к которой другие не могут легко прикоснуться.
— Но я думаю, это круто.
— Круто? Разве это слово вообще уместно в данном контексте?
Разве мы не говорили только что об одинокой душе, нехватке воздуха и дрейфе без направления в море? Мы облекали это в чувственные слова, потому что это был разговор о концепции альбома, но всё же.
— Конечно, уместно!
Несмотря на мой прямолинейный скептицизм, Ли Чонхён был уверен в себе. Эта уверенность была настолько наглой, что я лишился дара речи.
— Он видел этот океан.
В глазах Ли Чонхёна была полная искренность.
— Он видел безбрежное море и все равно не утонул. Он вернулся на поверхность. Это другой случай, нежели у Сонбин-хёна. Среди нас Кан Киён — единственный, кто может рассказать такую историю. Просто обидно, что парень, который смотрел в лицо своей стажерской жизни, когда она была такой удушающей, теперь колеблется.
Как и у всех, у каждого участника spArk были свои переживания, и они хорошо решали свои внутренние проблемы по мере взросления. Ли Чонхён не был исключением. Однако в его глазах достижение друга казалось куда более значимым, чем его собственный рост.
— Ты прав. Это была не та проблема, в которую мне стоило вмешиваться.
— И всё же мне стало намного легче благодаря тебе, хён! Настоящая каторга — постоянно пережевывать проблему без прогресса. Как тебе удается планировать альбом каждый божий раз?
— Это я поражаюсь, как ты можешь писать новую песню каждый раз.
Мне следовало записать его контакт как-нибудь вроде «Бог Творения», а не как «Вечная Душа spArk». Прозвище, которое дала ему система, было слишком маленьким сосудом, чтобы вместить Ли Чонхёна.
— Но будет ли у тебя время сесть и поговорить с Киёном? Ты скоро уезжаешь из страны.
— Есть поговорка: «преврати кризис в возможность». Я великодушно ! даю избегающему меня Киёну время проигнорировать реальность!
— Очень эффективный метод. Киён сможет очень хорошо использовать время, пока тебя не будет.
Ли Чонхён расхохотался от моих слов.
— Проблема возникла, а я уезжаю из страны, чтобы дать ситуации остыть. Разве я не выгляжу довольно зрелым?
— Ага, как главный герой-чеболь[1] в дораме.
— Фу... не люблю главных героев-чеболей, они слишком невоспитанные.
— Не волнуйся, Чонхён. Единственное, чего тебе не хватает по сравнению с чеболем, так это быть козлом. Я поддержу Киёна здесь, в Корее, чтобы он смог принять решение до дедлайна, что бы ни случилось.
В пустой комнате мы вдвоем заключили пакт ради успешного камбэка. Какой выбор в конечном итоге сделает Кан Киён? Оставив эту неопределенность позади, Ли Чонхён отправился в свой долгий путь, таща за собой чемодан.
[1] Чеболь — это представитель богатейшей элиты, наследник или владелец огромного южнокорейского конгломерата.

Комментарии

Загрузка...