— Вот этот трейни.
Я указал на фотографию конкурсанта, который только что завершил своё выступление, лежавшую передо мной.
И что это за ребенок?
Он был моложе, чем макнэ-лайн моей группы, когда я впервые встретил их после регрессии. Я и сам в своё время едва втиснулся в рамки для дебюта, но всё же.
— Это правда, что он выглядел излишне зажатым по сравнению с предыдущими участниками. Его взгляд постоянно метался и падал в пол, из-за чего и в голосе не хватало уверенности. Я прекрасно понимаю, почему вы, ментор, посчитали, что ему не хватает мотивации, однако, на мой взгляд, выделять исключительно силу воли, когда корень проблемы кроется совсем в другом, не совсем корректно.
Кан Киён в своё время был точно таким же случаем. Обладая невероятными навыками, он катастрофически страдал от нехватки уверенности в себе, из-за чего получал на орехи на каждой оценке.
Когда подобная тревога пускает корни в душе, избавиться от неё по щелчку пальцев невозможно. На исправление уходит уйма времени.
Однако это ни в коем случае нельзя было напрямую приравнивать к «отсутствию мотивации».
Вокальные данные этого трейни были вполне приличными на фоне тех, кто выступал до него. Танцевал он тоже недурно, пусть даже его корпус выглядел нестабильно из-за того, что взгляд не был направлен четко перед собой. Точно так же, как и Кан Киён, он ни разу не был обделен талантом.
Игнорировать это и с ходу влепить ему самый низкий балл? Сделай мы так, под шквал критики за «тухлый взгляд» попали бы сами судьи, а вовсе не конкурсант. Сеть моментально наводнили бы комментарии в духе «У вас глаза вообще для красоты на лице?» или «Каковы ваши критерии оценки?».
Как они могли выкатить на суд публики вердикт, с которым не был согласен даже я сам?
— Я не призываю отказываться от необходимого фидбека. Если критика заслужена, мы обязаны её высказать. Я лишь имею в виду, что нам не стоит примешивать к реальной проблеме лишние, субъективные замечания.
— Ему в будущем предстоит стоять на огромном количестве сцен. Если он начинает так мандражировать перед этой горсткой людей, о каком дебюте может идти речь? — подал голос другой ментор.
Почуяв неладное, две массивные камеры тут же синхронно приблизились к нам с двух сторон, фиксируя каждую деталь стычки.
Внутри меня всё так и закипало от раздражения.
Да когда я вообще просил вас нянчиться с этим пацаном сильнее, чем с трейни, который способен уверенно пиарить себя перед десятками объективов! Я лишь сказал, что раз уж вам доверили роль наставников, то вы должны хотя бы подсказать, как ему перебороть свои трудности! Чем это тогда отличается от профессора, который всю лекцию тупо бубнит текст по учебнику от корки до корки, или от начальника, который швыряет тебе папку с документами и велит вникать в работу самостоятельно!
Злость вспыхнула с новой силой. Я искренне сомневался, помнят ли эти люди вообще суть данной программы. Её цель — открывать неограненные алмазы, а не формировать дебютную группу, от которой зависит выживание целого агентства.
Конечный выбор всё равно за зрителями, так к чему нам здесь строить из себя суровых вершителей судеб, взвешивая каждую мелочь? Наша задача — подсветить сильные стороны трейни и помочь им справиться со слабостями, чтобы они могли собрать как можно больше фанатских голосов. Вы вообще читали синопсис программы?!
И всё же я не мог, как в случае со spArk, просто сунуть им в руки по листку бумаги и рякнуть: «Вбейте себе в головы концепт шоу перед началом съемок!».
Нацепив на лицо самую мягкую, безобидную и лучезарную улыбку, на которую только был способен, я спокойно произнес:
— Вы абсолютно правы. Именно поэтому разве не будет гораздо лучше, если мы вместе предложим ему конкретное решение?
— Но ведь фраза «тебе нужно обрести уверенность» — это же самая базовая вещь, разве нет? Думать, что мы обязаны сюсюкаться и преподносить это максимально мягко, как-то...
Мнения столкнулись лоб в лоб. Ситуация раздражала еще и тем, что их позиция тоже имела под собой веские основания. Я прекрасно понимал и разделял чувства этих преподавателей, но они также должны были делать скидку на специфику этой индустрии, где бесконечные правки и критика внешности с самых малых лет буквально по крупицам уничтожают самооценку детей.
Я уже довольно давно не практиковался в подобном социальном лавировании, так что это давалось мне нелегко. Мысленно я читал заклинание, чтобы взять себя в руки.
Помни, Ким Иволь, переть напролом — не единственный выход. Вся жизнь — это череда убеждений и компромиссов...!
— А что из этого не является базовым элементом? Суровая реальность такова, что для дебюта ты обязан одинаково хорошо и петь, и танцевать. Тем не менее, раз уж нам отвели роль менторов, я считаю, что с нашей стороны будет правильнее предложить более практическую помощь.
Я говорил со всей искренностью, на которую был способен. К счастью, судьи в конечном итоге вняли моим доводам.
Трейни, оказавшийся в эпицентре этой жаркой дискуссии, в итоге получил оценку «B». В наказание за то, что я громче всех выступал на обсуждении, почетную обязанность объявить результат возложили на меня.
Для человека, которого только что смешали с грязью в плане критики, это был невероятно высокий балл. На лице парня отразилось неподдельное изумление, словно он никак не ожидал подобного исхода.
— ...Однако тебе стоит серьезно поразмыслить над тем, почему ты получил отзыв об отсутствии мотивации, — добавил я предостережение, поздравляя его. — Даже если ты сам не закладывал такой смысл, люди вокруг судят исключительно по тому, что видят своими глазами. Все ребята здесь пашут на пределе возможностей, так что самая крошечная деталь может решить, будешь ты радоваться или плакать. Ментор Кёнмок давал тебе совет именно с этой точки зрения. Ты понимаешь, о чем я?
Я не забыл сохранить лицо коллеги-ментора перед строем участников.
— Расправь плечи, а взгляд всегда держи прямо перед собой. Постарайся сохранять эту осанку в повседневной жизни настолько часто, насколько это возможно. Я буду за этим следить.
— ...Да! — невзирая на мое ворчание, трейни ответил громко и четко, низко склонив голову.
В его голосе сейчас было столько энергии, что недавние упреки в нехватке уверенности казались совершенно беспочвенными.
— Иволь, а ты у нас строгий~, — в шутливой форме протянул судья, с которым мы спорили на собрании.
В том, как легко он разрядил обстановку ради хорошего кадра для эфира, отчетливо чувствовались его долгие годы опыта в индустрии.
— Камер нужно хотя бы капельку побояться. Никогда ведь не знаешь, какая именно твоя сторона в итоге пойдет под нож монтажера и попадет в эфир.
Мой ответ вызвал волну нервных смешков со всех сторон. На словах-то они все были крутыми ребятами, но как знаменитости — оставались абсолютно одинаковыми. Каждый из них безумно зависел от объективов и мнения публики. А это значило, что я озвучил мысль, которая была близка абсолютно каждому.
— Жестко, очень жестко, — прищелкнул языком один из менторов.
Тот факт, что даже это вздыхание было частью его реакции, идеально вписывался в формат «работы на камеру». Краем глаза я заметил, как у стоящих вдалеке сценаристов мелко задрожали зрачки.
Я, Ким Иволь, мог с чистой совестью заявить, что, будучи айдолом, я вовсе не ограничивался тем, что строил исключительно собственных мемберов. Если бы эти люди хоть раз увидели, как я сам ною и закатываю истерики, выпрашивая советы у старших, они бы всё поняли. Мои вспышки ярости не выбирали жертв по статусу.
Если продюсеры наивно полагали, будто я займу сторону телеканала, начну прессовать конкурсантов и выдавать унылые реакции в духе «Эх, нынешняя молодежь совсем обленилась. Вот в наше время...», то они крупно просчитались.
Строго говоря, ментор должен выступать в роли щита и опекуна для участников. Неужели они думали, что я проглочу их наживку, пожму руку съемочной группе и стану помогать им выстраивать ракурсы для злодейского монтажа?
— Пожалуйста, пусть входит следующий участник! — лучезарно улыбнулся я, поудобнее перехватывая микрофон.
Впереди был еще долгий путь, так что у меня не было времени поддаваться скепсису прямо сейчас. Я крепко сжал кулаки.
Давайте усердно поработаем и станем самыми улыбчивыми мерзавцами в этом районе! Вперед, навстречу нашей жизни!
Мои «балансирующие-на-грани-увольнения-комментарии» благополучно продолжились и дальше. Не будь между NBC и spArk тех хрупких, деликатных отношений, меня, скорее всего, выставили бы за дверь в первый же день. Ну, или прямо сейчас за кулисами вовсю разрабатывался коварный план, как превратить меня в первого в истории выживалок судью, чья репутация будет полностью уничтожена через злонамеренное редактирование.
Так или иначе, ситуация была малоприятной, поэтому я решил заранее предупредить компанию. Я честно повинился, что устроил небольшой дебош на выездном графике, но никто не воспринял мои слова всерьез.
— Да я вам говорю, я там реально лютовал! Что мы будем делать, если spArk из-за меня больше не смогут выступать на музыкальных шоу NBC?
— Когда придет время новогодних музыкальных фестивалей, они сами приползут к нам на коленях и первыми оборвут телефоны, потому что мы будем им позарез нужны.
Несмотря на то, что один из ведущих артистов её агентства только что признался в создании потенциальной бомбы замедленного действия, Джукён и бровью не повела.
Эта чертова контора... они вообще собираются нанимать профессионального руководителя?
Неужели мне придется самому идти и получать диплом магистра в сфере управления бизнесом? Ситуация выглядела плачевно.
Помимо проблем, которые я создавал себе добровольно, оставалась еще целая куча мелких забот. В отличие от других расписаний, где мы после съемок просто вежливо раскланивались и разлетались кто куда, проект «SMG» намертво засел у меня в голове даже после того, как запись подошла к концу.
Сможет ли Сынъо выучить всю хореографию к моменту прямых эфиров? Ему придется туго, если он не будет тренироваться самостоятельно. Есть ли в его нынешней группе ребята, способные протянуть ему руку помощи...
Слово «ментор» обладало поистине мистической силой. На самой площадке я был всего лишь одним из членов жюри, но внутри это рождало стойкую иллюзию, будто я являюсь персональным репетитором для каждого из этих мальчишек.
Превратившись в эдакого воображаемого репетитора, я даже во время собственных репетиций ловил себя на том, что мои мысли то и дело улетают к моим «ученикам», проливающим пот в предоставленных телеканалом тренировочных залах. Масла в огонь подливало и то, что эти дети своей свежестью безумно напоминали мне spArk в наши самые первые, зеленые деньки.
Естественно, я начал потихоньку тратить личное время на то, чтобы приглядывать за ними, когда камеры были выключены. Одному независимому трейни, чьи связки явно находились в плачевном состоянии, я помог выйти на ту самую клинику, где Чон Сонбин в своё время лечил узелки на голосовых складках. А в тренировочные залы, где свет не гас до глубокой ночи, я периодически закидывал несколько ящиков с прохладительными напитками.
Определенные опасения, конечно, присутствовали. Мысль в духе: «Если ты не можешь быть таким же чертовски красивым, как Чхве Джехо, то вообще не смей лезть на сцену!» — отчаянно воевала с противоположным суждением: «Разве я не должен держать профессиональную дистанцию ради честного и объективного судейства?»
Все мои душевные терзания были в один миг разнесены в пух и прах Ли Чонхёном.
— Да ты в зеркало на себя посмотри! Как бы мягко и дружелюбно ты себя ни вел, хён, среди этих подростков не найдется ни одного сумасшедшего, который спустя месяц-другой умудрится разглядеть в тебе лопуха, об которого можно вытирать ноги.
...Вот так он и сказал. Стоило мне попытаться возразить и спросить, знает ли он, насколько упрямыми и характерными бывают нынешние ученики, как меня тут же припечатали контраргументом:
— А ты до сих пор не осознал, насколько пугающая у тебя физиономия? Неужели ты не в курсе, что люди, у которых напрочь отсутствуют уязвимые места, выглядят по-настоящему жутко? Мы-то с ребятами прекрасно знаем, что ты — чистейшей воды маньяк, который готов грохнуться в обморок от одного упоминания буквы «о» в слове «остров», но для обычных людей с улицы ты до сих пор остаешься тем самым Чхон Юнсоном.
— Да когда вообще этот Чхон Юнсон был? Эта роль осталась в таком глубоком прошлом...
— Я тебе говорю про твой устоявшийся образ. В лучшем случае для них ты — «Молчаливый парень».
Персонаж «Молчаливый парень» вообще был даже не ролью в кино, а моим амплуа на развлекательном шоу, однако вайбы были настолько идентичными, что мне стало до безумия абсурдно от того, насколько четко я уловил мысль Ли Чонхёна.
— И как он умудряется оставаться пугающим, умудрившись так знатно растерять весь свой пафос на развлекательных передачах? — подал голос Чхве Джехо, сидевший на диване и вытянув свои длинные ноги.
В его руке был зажат сушеный овощной палочковидный снек, который он только что выудил из пачки. Для человека, который в своё время превратил абсолютно каждого пользователя мема «GOAT» в заядлого любителя козлов, сам он сейчас выглядел точь-в-точь как козлик.
— Видимо, то, что люди видят через экраны медиа, разительно отличается от личной встречи, — с мягкой улыбкой отозвался Чон Сонбин.
Впрочем, он даже не подумал оспорить само утверждение о том, что «Ким Иволь знатно подпортил свой имидж на шоу». Мне даже стало капельку обидно.

Комментарии

Загрузка...