В прошлом сам факт того, что мои способности подвергались какой-либо оценке, заставлял меня чувствовать себя не по себе.
Я воспринимал уровень мастерства, поднятый с помощью системы, и KPI, достигнутые благодаря поддержке бессмертного существа, как «нечестное преимущество». Меня не покидало ощущение, будто я получаю даром те результаты, ради которых остальным приходится проливать семь потов.
Использование знаний о будущем в то время, как другие пребывали в полном неведении, тоже тяжелым грузом лежало на моей совести. Даже с учетом всех штрафов, вина за использование столь трусливых лазеек всегда давила на меня.
Укоры совести поутихли лишь после того, как я узнал, что весь этот уровень мастерства был не более чем обманом. Стоило мне посмотреть на это просто как на цифровое выражение моих собственных усилий, и я смог утешить себя тем, что не крал чужое время.
К тому же я заплатил сполна, чтобы исправить прошлое. Одно дело, если бы я только грёб выгоду лопатой, не теряя ничего взамен. Но тот факт, что после предотвращения инцидентов, едва не погубивших spArk, на мне остались вполне реальные шрамы, позволял мне больше не чувствовать себя нахлебником.
Конечно, глупо отрицать, что даже «возможность заплатить цену и исправить ошибки прошлого» — это непозволительная роскошь. И всё же от одной мысли, что я внес хотя бы минимальный платеж по этому счету, мое тяжелое сердце становилось чуточку легче.
И хотя я практически освободился от сковывавших меня эмоций, я так и не смог обрести абсолютный покой.
Имею ли я право быть настолько успешным, да еще и получив гарантию безопасности для своей сестры? Любой на моем месте поступил бы точно так же, представься ему шанс спасти дорогого человека. Так действительно ли это нормально — вот так наслаждаться этой второй жизнью?
В моей голове непрестанно крутились тревожные мысли — из тех, услышав которые Чон Сонбин обязательно сказал бы что-то вроде: «Хён, я надеюсь, ты перестанешь сам же ковырять свои раны».
— Я тут подумал... может, я один такой до неприличия везучий? Это же нечестно, если все благословения предков достаются исключительно мне.
— Вообще-то, я как раз хотел высказаться по этому поводу, — Кан Киён тут же уцепился за мои слова, не дав разрядить обстановку. — Хён, ты хоть сам замечаешь, что приплетаешь это слово в самые странные моменты?
— Все бессмертные существа так устроены.
— Нет, я сейчас говорю вовсе не о мистике, — Кан Киён слегка приподнял подбородок. В его глазах блеснул проницательный огонек. — Рассуждать о случайностях — это нормально. Да и звучит это естественно. Вот только у тебя, хён, есть дурная привычка списывать всё на удачу даже тогда, когда ты добился результата собственным тяжелым трудом.
— ......
— Вспомни хотя бы время, когда у тебя кровь носом шла от переутомления на тренировках в бытность трейни. Ты ведь тогда наплел Сонбин-хёну что-то про «энергию вселенной», верно? Твои навыки растут, потому что ты пашешь как проклятый. С какой стати они должны совершать скачок благодаря какой-то там энергии вселенной?
Кан Киён рассуждал трезво и приземленно. Он был бесконечно далек от меня — человека, который в свое время позволил системе обвести себя вокруг пальца и свято верил, будто виртуальное создание за него прокачивает навыки.
— Почему ты вечно пытаешься отдать свои заслуги кому-то другому? Тебя высоко оценивают просто потому, что ты хорош в своем деле.
— ......
— С продвижением группы та же история. Причина, по которой наша команда движется вперед без единого скандала... Ну, раз уж мы знаменитости, возможно, нам немного подсобило то, что среди наших предков не затесалось предателей, но это в лучшем случае самый мизер. Если человек сам по себе ленив и прожил жизнь через пень-колоду, никакая благодать предков это не перекроет. Тебе ли не знать, насколько важны собственные поступки, если ты сам талдычишь нам об этом каждый божий день?
Весь его посыл сводился к тому, что человек сам кует свою судьбу.
Это было очень в стиле Кан Киёна. Несмотря на то, что природа обделила его выдающимися физическими данными по сравнению с остальными в spArk, этот парень ни разу в жизни не искал себе оправданий.
Всё, чем сейчас владел Кан Киён, было достигнуто им в одиночку. Без чьей-либо посторонней помощи.
— И в твоих словах есть правда. Я просто... знаешь, есть ведь такое выражение: «Шансы приходят по ходу жизни». Я говорил именно о такого рода везении.
— А я вижу в этом заслугу человека, который сумел выстоять и ухватиться за этот шанс. Если бы он сдался на полпути, у него вообще появилась бы возможность за него уцепиться? Это, конечно, классика, но фразу «вода закипает при 100°C» придумали далеко не просто так, — отрезал Кан Киён.
Его слова в корне противоречили заявлениям системы о том, что очень многие вещи наследуются от предыдущих поколений. Система была чем-то запредельным, в то время как Кан Киён оставался до мозга костей человеком.
— Хён, мне бы очень хотелось, чтобы ты наконец признал то, чего сумел добиться, — добавил макнэ. — Если ты сам не будешь ценить свои усилия, то кто станет?
Это были трогательные слова. Они заставили меня поверить, что, как и сказал Кан Киён, когда-нибудь наступит день, когда мои труды тоже будут признаны по достоинству.
Промоушен альбома 『Flare』, сотканный из пота и страсти spArk, подошел к концу, завершившись мощным финальным выступлением всей группы. Мы без устали штурмовали музыкальные шоу без малого три недели, вплоть до конца августа, когда над раскаленным асфальтом уже вовсю дрожало марево.
Стоило общему графику завершиться, как на spArk обрушилась лавина индивидуальных расписаний. Перед каждым из нас выросла целая гора работы.
— Это как-то странно. Я готов поклясться, что вкалывал без продыху весь камбэк. Так почему работы стало еще больше? — бормотал как-то раз Ли Чонхён со стеклянными глазами.
Сейчас он мало чем отличался от зомби. Я всерьез испугался, что у него вот-вот потекут слюни, если оставить его в покое, поэтому, искренне надеясь сохранить остатки айдольского достоинства парня, я повязал ему на шею охлаждающее полотенце из нашего летнего мерч-пакета.
Остальные ребята находились точно в таком же положении. Ситуация, когда ты в течение двух дней не можешь поймать в общежитии ни одной живой души, стала обычным делом. Это привело к забавному феномену: нам приходилось отслеживать местоположение друг друга через групповой чат и BubblePop.
Благодаря тому, что я жил в стране с передовым интернетом, я мог в режиме реального времени узнавать о том, что Пак Джуву умудрился в щепки разломать свои наушники, просто пытаясь распутать провод.
Я тут же поплакался на BubblePop, что ребенок, похоже, берет пример не с того хёна, но меня моментально поймал за руку Чон Сонбин, что было слегка неловко. Впрочем, поскольку мы только вчера виделись с ним на съемках, я не то чтобы сильно страдал от одиночества.
Я и сам из-за непрерывных съемок мотался за пределами общежития, словно перелетная птица. Помимо «Строителя дома», мне приходилось кочевать по студиям ради съемок собственного контента и фотосессий. Вот и сегодня я держал путь прямиком к телестудии, где должна была состояться первая запись шоу «Шоу должно продолжаться».
— Иволь, ты ведь почти не спал, да? — спросил менеджер Даён.
А ведь стафф буквально только что замогильным голосом вещал мне о том, что я ни в коем случае не должен выглядеть слабаком перед трейни. Темные круги под глазами, о существовании которых я на какое-то время успел позабыть, вероломно пробивались даже сквозь плотный слой грима.
Я действительно спал от силы пару часов последние несколько дней, поскольку был по уши занят изучением других шоу на выживание от этого же телеканала. К счастью, лицо у меня было достаточно кирпичным, так что никто ничего не заподозрил.
— Ты всегда засиживаешься допоздна перед каждой работой, да?
— Я не сидел всю ночь! — отчаянно завыл я, испугавшись возможной головомойки.
Даже менеджер Даён в последнее время стал ужасно строг со мной, что изрядно усложняло жизнь. Мне приходилось постоянно оглядываться на лидера Чон Сонбина и менеджеров. Не так-то просто изображать из себя незрелого ребенка, знаете ли.
И всё же, какое счастье, что с подготовкой удалось покончить быстро.
По правде говоря, главным оружием судьи всегда был намётанный глаз, но такой навык невозможно развить за пару дней экспресс-подготовки. Поэтому я просто до посинения зазубривал правильные речевые техники для эфира, будто готовился к публичному выступлению.
Кое-чему я также набрался во время нашего индивидуального урока с Чхве Джехо. Несмотря на то, что оратор из него был весьма сомнительный, этот парень умудрился выстроить себе уникальное амплуа судьи на подобных проектах. Он относился к категории «покажи класс на деле, чтобы ни у кого не осталось аргументов для возражений».
Если видишь, что кто-то косячит — просто выйди и продемонстрируй, как надо.
До безумия простой и одновременно зубодробительно сложный метод.
Но если ты видишь проблему, разве ты не должен сразу предложить путь её решения?
Я не мог, подобно Чхве Джехо, просто сделать суровое лицо, рявкнуть: «Стоп!» — и пойти на сцену выдавать правильные ответы, если у какого-то трейни хромал танец. У меня бы банально не хватило духу спуститься из судейского кресла к участникам.
Вместо этого я осознал другую важную истину. Указывая на чужие недостатки или промахи, ни в коем случае нельзя объяснять это «на уровне ощущений». У любой оценки должна быть четкая причина — то, что и зрители, и сам оцениваемый человек смогут понять на интуитивном уровне.
Прокручивая в голове добрую сотню мер предосторожности, я наконец прибыл на съемочную площадку. При виде таблички на двери гримерки с надписью «Ментор Иволь» меня охватило странное чувство.
Кажется, еще только вчера я сам топтал сцену IDC в качестве участника. Когда это я успел дорасти до ментора? Мне и самому-то до сих пор позарез нужен ментор по жизни.
Вся гримерка была заставлена разнообразными закусками. Но, видимо, из-за приближения времени записи никто к ним даже не прикоснулся от жуткого мандража. В этом жесте отчетливо прослеживалась трогательная забота съемочной группы, со страхом ожидавшей, что у судей в процессе многочасовой оценки упадет уровень сахара в крови.
Было бы просто замечательно, если бы они заботились об участниках хотя бы наполовину так же хорошо.
У меня к горлу подступили слезы, стоило мне вспомнить свои собственные деньки в качестве бесправного конкурсанта, об которого вытирали ноги. Говорили, что трейни на весь период съемок будут жить прямо здесь. Их ведь нормально кормят, правда? Я не мог доверять телеканалу, но я свято верил в непоколебимую корейскую солидарность, когда дело доходило до «силы риса».
Я твердо решил разузнать об этом вопросе отдельно, как только представится удобный случай. Если выяснится, что еда тут отвратительная, я найду способ засунуть свой нос куда угодно.
После того как я обошел гримерки ведущего и остальных менторов, чтобы вежливо поприветствовать коллег, новое расписание официально вступило в свои права. Занавес поднялся, давая старт жесткому и изнурительному марафону оценивания, в ходе которого нам предстояло отсмотреть индивидуальные выступления ста человек одного за другим и выставить им первые промежуточные оценки.
Перед тем как камеры начали вращаться, сценаристы на ознакомительной встрече прямым текстом попросили судей давать как можно более провокационные оценки. Они даже прикрыли это красивым лозунгом: «Путь к созданию идеальной сцены».
Возможно, именно поэтому шквал жестокой критики обрушился на участников с самого первого конкурсанта. Масла в огонь подливало и то, что организаторы намеренно пригласили людей, известных своими острыми языками.
— Ты заваливаешься на самых базовых вещах. Ты действительно тренируешься уже целый год?
— Тот факт, что ты вышел на оценку с такими навыками... это, мягко говоря, не является ли это проявлением неуважения к зрителям?
— Ты вообще хочешь дебютировать? Я не вижу в тебе ни капли мотивации.
В эпоху, когда даже результаты тестов выдаются на листах с защитными наклейками ради конфиденциальности, публичная порка здесь была неприкрытой и оглушительной. От таких слов у всех присутствующих уши горели.
Комментарии менторов были слишком разгромными. Существует великое множество профессиональных выражений, которыми можно оценить выступление. Можно сделать массу замечаний, не скатываясь при этом в переходы на личности и откровенное унижение человека. В конце концов, от одних лишь помоев люди сильнее не растут.
Я не собирался строить из себя единственного святошу. В тот самый миг, когда я принял приглашение и сел в это кресло, зная, что славлюсь своими резкими советами мемберам, я уже прекрасно понимал, какого именно поведения ждет от меня производственная команда.
И всё же... разве это не слишком трусливо — направлять всю эту агрессию исключительно на беззащитных трейни?
Другое дело, если бы на сцену вышел кто-то действительно безнадежный, но пока что среди участников не было ребят с расхлябанной дисциплиной или потухшими глазами. Это означало лишь одно: создатели шоу банально гнались за чистым садизмом.
Когда пришло время для судейского обсуждения оценок трейни после завершения первого блока, я, немного поразмыслив, подал голос.
— Ментор Кёнмок.
Рэпер, который только что разразился долгой тирадой о том, «насколько сильно будут разочарованы зрители», удивленно уставился на меня.
— Объективная оценка — это, безусловно, важно. Но мне кажется, нам стоит проявлять к участникам хотя бы минимальный уровень уважения.
Вся эта чертова агрессия, провокации и аггро.
Раз уж они так сильно это любят, я покажу им сполна. Устроив битву за власть прямо в судейских креслах.

Комментарии

Загрузка...