За месяц съемок я прошел через огромное количество проб и ошибок. Мне требовалось время, чтобы банально привыкнуть к роли человека, который вершит чужие судьбы. В своей айдольской жизни я сталкивался со многими трудностями, но ничто прежде не изматывало меня психологически так сильно, как это.
Специфика относительного оценивания неизбежно вела к тому, что кто-то оказывался на самом дне турнирной таблицы. Я ломал голову над каждым баллом, отчаянно пытаясь никого не обделить и не засудить, но на выходе кто-то всё равно стабильно получал паршивую табель успеваемости. И чтобы хоть как-то это предотвратить, мне оставалось только одно — помогать трейни расти с максимально возможной скоростью.
На промежуточных проверках я раз за разом обрушивал на участников шквал жесткой и бескомпромиссной критики — исключительно ради того, чтобы парни спрогрессировали и смогли завоевать сердца искушенных зрителей. Но даже несмотря на все эти ухищрения, во время экваториальной оценки мне вновь приходилось безжалостно перекраивать ранги этих несчастных, пашущих на износ детей. Постоянное повторение этого круга до основания разрушало и мое тело, и мою менталку.
Вся эта суета до боли напоминала мне мои прежние трудовые будни в отделе кадров. В те времена организация встреч, на которых сотруднику нужно было сообщить о его внезапном увольнении, давалась мне с колоссальным трудом.
Похоже, мне куда привычнее самому сдавать экзамены, чем принимать их у других.
Я отчетливо осознал свои профессиональные склонности, но вместо облегчения на душу лег новый пласт тяжелых раздумий.
Чтобы хоть как-то разрешить этот внутренний конфликт и превратиться в действительно толкового судью, я решил обратиться за советом к Юр и Поло. Эти двое были прожженными ветеранами различных соревновательных шоу. Поначалу они, конечно, знатно посмеялись, выдав что-то в духе: «Это что, тонкий подкол в адрес бывших ведущих IDC?», но в конечном итоге охотно выкроили для меня время в своих графиках.
— Я пришел только потому, что Иволь сам слезно умолял о встрече, но, если честно, мне особо и рассказать-то тебе нечего. В своё время я просто думал о том, как бы качественно выполнить доверенную мне работу. У меня никогда не было какого-то там великого чувства долга перед человечеством.
— Ведущие на IDC были скорее связующими звеньями, которые помогали шоу плавно катиться по рельсам сюжета. А вот то, о чем так яростно печется Иволь — это уже попытка стать «хорошим ментором». На мой взгляд, эта задача стоит на порядок выше той роли, которую выполняли мы с Чэджуном.
Мои старшие коллеги всегда отличались изрядной долей здорового прагматизма, но сейчас они с этой же кристальной трезвостью препарировали сами себя.
— Но я ведь столькому научился, просто глядя на то, как вы двое вели шоу...!
— Ну, ты наверняка набрался у нас чисто технических фишек ведения эфира. Это вполне возможно. Но ведь то, что Иволь «вынес» для себя тогда, не имело никакого отношения к сценическому присутствию или профессиональным навыкам, верно?
Я аж похолодел от ужаса, решив, что только что умудрился ненароком оскорбить своих глубоко уважаемых сонбэ. Однако Юр лишь задорно и понимающе рассмеялся.
Он попала не в бровь, а в глаз. Неужели такой запредельный уровень самообъективации открывается только после того, как ты оставишь за плечами добрый десяток лет в этой индустрии? Мир айдолов — поистине жуткое место.
— Раз уж ты так сильно из-за этого переживаешь, значит, ты по природе своей человек, который искренне хочет помогать другим. А для «ментора» это чуть ли не самое главное качество. С другой стороны... возможно, в этом и кроется твоя главная беда. Такой парень, как Иволь, из кожи вон вылезет, а если не сможет оказаться полезным, сожрёт себя заживо изнутри. Именно поэтому тебе сейчас так тяжело.
— Ха-ха...
Юр и Поло методично, по очереди, прибивали меня к стене голыми фактами. Было полное ощущение, будто они перед нашей встречей внимательно изучили подробный видеоразбор моего психотипа. Возразить на это было абсолютно нечего, поэтому мне оставалось только виновато посмеиваться.
— Не стоит забывать и про колоссальную разницу в психологическом давлении между ролью ведущего и судьи. Иволь, который на съемочной площадке сталкивается с трейни лицом к лицу, наверняка ощущает этот груз острее всех.
Юр был абсолютно прав. Я ведь только-только научился более-менее сносно разгребать свои собственные жизненные неурядицы. Имею ли я вообще право наставлять кого-то другого? Меня до безумия пугала мысль, что одно мое неосторожное слово может пустить под откос чью-то жизнь на её самом критическом, поворотном этапе.
Если раньше мой менталитет сводился к позиции: «Да кто вообще станет слушать мои бредни?», то теперь он трансформировался в: «Мои слова обладают реальным весом и могут повлиять на чужую судьбу, так что я обязан быть предельно осторожным!». Я буквально физически ощущал, насколько сильно изменилось моё мышление.
— Если ты продолжишь двигаться в том же духе, разве ты сам со временем не нащупаешь идеальный формат поведения, Иволь? Я свято верю, что какое бы решение ты в итоге ни принял, оно окажется самым правильным.
— Ну вот, получается, нам и советовать-то Иволю больше нечего, да? Я-то шел сюда с мыслью послушать твои мудрые рассуждения, но зачем ты вообще организовала эту встречу?
— Да просто чтобы покормить вас с Иволем вкусным обедом.
Размах действий моего великого сонбэ был на совершенно ином уровне. Мы с Поло даже кошельки достать не успели, как уже вовсю уплетали великолепное мясо, оплаченное директором. Поло в итоге взял на себя десерт, так что я возвращался домой, мысленно роняя слезы от абсолютного, безграничного великодушия наших старших коллег.
Новый импровизированный тест на профессиональную пригодность и собеседование вышли крайне информативными. Да и еда, надо признать, была выше всяких похвал.
На обратном пути в моей голове роились самые разные мысли, но одна из них занимала практически всё свободное пространство.
Это же просто уму непостижимо, как я умудрялся на протяжении стольких лет удерживать за собой позицию главного ворчуна и пилить парней из spArk.
Ладно я, но ведь мемберы spArk наверняка годами нечеловечески страдали от моего бесконечного бухтения. Каким бы тяжелым ни было чувство дискомфорта у того, кто отчитывает, оно никогда в жизни не сравнится с той бурей эмоций, что бушует в душе критикуемого человека.
Мне внезапно стало так совестно перед ними. В качестве безмолвного извинения я твердо решил прикупить каждому из парней по новенькому комплекту тренировочной одежды. Я просидел всю ночь напролёт, штурмуя интернет-магазины и засыпая знакомых сообщениями с просьбами порекомендовать хорошие бренды.
Поскольку моим соседом по комнате был Чхве Джехо, мне удавалось оставаться незамеченным со своим светящимся экраном практически до самого рассвета. Вот только на рассвете меня со всеми потрохами сдал мой собственный раскаленный добела телефон, который попался на глаза вовремя проснувшемуся Пак Джуву. Мой гаджет едва не конфисковали прямо на месте преступления ни свет ни заря.
Кроме того, я близко к сердцу принял совет Юр, который в его устах звучал куда более элегантно, но сводился к простому: «Просто делай то, что считаешь нужным, х-х».
Я решил твердо придерживаться собственных внутренних принципов при выставлении оценок, одновременно сформировав железобетонный стандарт для фидбека.
«Между яркой индивидуальностью и дурной привычкой всегда лежит тонкая грань. Почему бы тебе для начала самому не проверить, не выглядишь ли ты грубым и не выбиваешься ли из общепринятых социальных норм, а уже потом попытаться нащупать баланс? Твоя прямота — это огромная сила, которую было бы преступлением растерять. Я искренне надеюсь, что ты сможешь правильно её огранить и превратить в свою личную изюминку».
Выдавая фидбек, я теперь всегда в обязательном порядке предлагал готовое решение проблемы.
Я буду делать все ценностные суждения исключительно с позиции рядового зрителя, но когда дело дойдет до личного мнения — я костьми лягу, но сделаю так, чтобы мои слова оказали исключительно положительное влияние на человека!
Стоило мне четко очертить для себя эти ориентиры, как каждый трейни на сцене начал вырисовываться передо мной гораздо отчетливее. Обретя эту ясную цель, я начал крутиться на съемочной площадке еще активнее. Возможно, именно из-за того, что я наконец нащупал свою истинную роль в проекте, остальные члены жюри даже начали осыпать меня комплиментами, отмечая, что я стал выглядеть куда более живым и энергичным.
Съемки в дораме тоже продвигались без сучка и задоринки. Чаще всего на площадке я пересекался с господином Гу Джаханом, поскольку у нас было огромное количество совместных сцен. Каждый раз, завидев меня, этот мужчина неизменно приветствовал меня сочувственным вздохом, заявляя, что мне приходится несладко.
— Должно быть, это чертовски странно — только что сидеть в кресле грозного судьи, а потом приезжать сюда и пресмыкаться в роли самого младшего на побегушках, а?
На проекте «SMG» я находился на вершине пищевой цепочки и обучал людей. Здесь же я до сих пор пребывал на стадии ученика, смиренно внимающего указаниям старших.
— Благодаря этому мне удается твердо стоять на ногах и не задирать нос от высокомерия.
— Ким Иволь... и высокомерие?
Господин Гу Джахан посмотрел на меня с выражением глубочайшего недовольства на лице. Человек ведь может измениться не только в лучшую, но и в худшую сторону. Стоило мне заметить, что для предотвращения подобного исхода необходимо прикладывать поистине титанические, скрепленные кровью усилия, как господин Гу Джахан наградил меня красноречивым взглядом в духе: «Ну ты и кадр, конечно».
— Твой график ведь забит до отказа, верно? — поинтересовался он.
Если смотреть на вещи объективно, работы у меня действительно было невпроворот. С учетом того, что на этот год у нас был запланирован еще один полноценный камбэк, в нашем плотном календаре spArk уже сейчас приходилось ежедневно нажимать кнопку «Показать еще».
— Нет ничего такого, с чем мы не смогли бы справиться, если будем двигаться вперед шаг за шагом.
— Тот факт, что ты даже не пытаешься отпираться, говорит о том, что ты реально пашешь как проклятый.
Господин Гу Джахан прищелкнул языком и уважительно отметил, что у меня просто железная выносливость. Не то чтобы мне не нравилось так развлекаться. Просто моя собственная совесть буквально кричала о том, что я обязан во что бы то ни стало компенсировать группе те периоды промоушена spArk, которые я в своё время благополучно пропустил.
— Ладно, выкроить время в расписании тебе каким-то чудом удалось. Но когда вы вообще успеваете записывать альбом? Песни ведь, если я не ошибаюсь, пишут сами участники вашей группы?
График действительно был спрессован так, что между делами невозможно было протиснуть даже тончайший лист бумаги. Так каким же образом камбэк в конце года с полноформатным альбомом вообще становился реальностью?
— Всё потому, что это репак. На него уходит в разы меньше сил, чем на создание проекта с полного нуля.
...Всё потому, что мы вероломно воспользовались чит-кодом под названием «репак-альбом». В своё время мне стоило огромных трудов утихомирить Ли Чонхёна, который одарил меня поистине убийственным взглядом в ту же секунду, как слово «репак» слетело с моих губ.
«Пожалуйста, дай мне сперва высказаться».
«Всё дело в тайминге. Давай просто закруглимся с этим».
«Я сейчас говорю вовсе не о версии на пять человек!»
Я ещё ни разу в жизни не видел Ли Чонхёна настолько серьезным. Обстановка совершенно не располагала к шуткам, поэтому я молча и решительно пододвинул к нему свеженаписанное предложение. Я внимательно следил за тем, как выражение его лица, застывшее твердо, словно ледяной рисовый пирог, постепенно начинает оттаивать.
«Я, ну... на самом деле я ездил в Имджингак...»
«Что ты сказал?»
На лице Чон Сонбина, который до этого момента тихо сидел в сторонке и наблюдал за сценой, отразилось неподдельное, шоковое изумление.
«В прошлом декабре? Тогда?»
«Да».
Кан Киён переспросил ещё раз, явно пытаясь удостовериться, что ему не послышалось.
«Потому что вы, ребята, выступали на сцене».
«Но ведь билеты можно было достать только на месте...»
«Я прошел туда, отстояв живую очередь. Я ждал восемь часов».
«Это просто чудо, что тебя никто не поймал».
Пак Джуву и Чхве Джехо тоже сидели с отвисшими челюстями. Впрочем, в наше время, при поддержке системы, и не такое было возможно. Ну да ладно.
«Глядя на то, как вы впятером вкалываете на сцене без меня, я думал: «Ребята отлично справляются», но в то же время меня лавиной накрывало чувство горького сожаления. Мне казалось, будто я оставил позади себя что-то невероятно огромное и важное. В тот день по дороге домой я даже расплакался. Настолько мне было паршиво».
«......»
«Я больше не хочу пропускать ни одного выступления, на которое мы будем выходить отныне. Какие бы рекорды мы ни оставляли после себя в истории, я хочу, чтобы мы ставили их всей нашей шестеркой».
На лице Ли Чонхёна отразилась целая гамма трудноописуемых эмоций. Парень переводил взгляд с моего лица на лежащие перед ним бумаги и обратно. В конечном итоге его пальцы намертво вцепились в переписанный текст «Предложения по выпуску репак-версии 3-го полноформатного альбома spArk».
«Я тоже хочу спеть новую 『Flowering』 вместе с вами. Мне ведь можно?»
Именно так участники spArk беспрекословно капитулировали перед моим ослиным упрямством. Чон Сонбин незамедлительно отобрал треки для альбома, опираясь на мои наработки. И как только финальный лайн-ап песен был утвержден, Ли Чонхён тут же с головой ушел в процесс аранжировки.
— Я чертовски занят, так что ты тоже давай подключайся и набросай какую-нибудь мелодию. И чтобы с прицелом на заглавный трек, понял?
— Ладно.
— Надо же, и ты даже для приличия не станешь ныть, что твоя песня собственного сочинения слишком убогая, чтобы претендовать на статус заглавки?
— Если она окажется откровенным провалом, вы с компанией сами её благополучно отбракуете. Я полностью доверяю твоей объективности.
— Твоя манера общения бесит меня в совершенно уникальном стиле!
Только после этого Ли Чонхён наконец весело рассмеялся, выглядя по-настоящему умиротворенным. В итоге я пришел к тому, что глазами непрерывно вчитывался в сценарии, ртом оглашал судейские вердикты, а руками без устали набрасывал ноты для будущих песен. Мне безумно нравилось это потрясающее чувство того, что я проживаю каждый свой день на абсолютный максимум.
Когда я как-то раз невзначай обронил, что умеренное количество работы, кажется, придает жизни отличную гибкость и стойкость, я тут же удостоился еще одного порции отборного скепсиса и уничтожающего взгляда со стороны господина Гу Джахана.

Комментарии

Загрузка...