— Сказали, что пришло предложение стать судьей.
— Мне, а не Джехо?
У Чхве Джехо уже был подобный опыт за плечами. Это выглядело странно, ведь его экспертные знания должны были на три головы превосходить навыки такого новичка, как я.
Неужели они обратились ко мне только потому, что забитый до отказа график Джехо не оставил им выбора?
Даже просто пробежавшись глазами по краткому описанию, я сразу понял, что это типичная выживалка. Трейни из самых разных агентств соберутся вместе, чтобы в финале сформировать проектную группу — формат, который уже несколько лет кряду гарантировал создателям стопроцентный хит.
Сходство концепта с шоу, в которых Чхве Джехо некогда участвовал в роли ментора, лишь подпитывало мои подозрения. Зачастую, если приглашенная изначально звезда не могла выкроить время в расписании, предложение перенаправляли другому участнику группы или артисту из того же агентства.
— Сказали, что они обратили внимание на твои навыки планирования еще во времена IDC. Продюсеры упомянули, что надеются получить от тебя объективный фидбек, который будет понятен и близок простым зрителям.
Удивительно, но реальность разошлась с моими ожиданиями. Они жестоко просчитались, если думали, что, сделав меня судьей, заставят раскошелиться на оформление чужой сцены, как я поступал во времена своего зеленого дебюта. Мы с ребятами и без того затянули пояса в рамках режима жесткой экономии, открыв новый совместный сберегательный счет. У меня не было лишних денег, чтобы разбрасываться ими направо и налево.
— В этом проекте замешано слишком много подводных камней, так что ты имеешь полное право отказаться, но мне кажется, эта роль идеально подходит тебе, Иволь.
— Серьезно?
В компании, похоже, заранее накрутили себя, решив, что я могу развернуться и уйти. Скорее всего, виной тому были мои давние разногласия с телеканалом, но знаменитость не может капризничать и перебирать предложения вечно.
— Твои слова обладают особым весом, Иволь. У тебя всегда есть твердое личное мнение, но при этом ты остаешься предельно объективным. Младшие участники ведь не просто так на тебя полагаются. Наверняка твое влияние на трейни окажется еще сильнее.
Менеджер так яростно меня нахваливал, что мое лицо так и вспыхнуло от смущения. В прошлом я бы просто пропустил подобные комплименты мимо ушей, но теперь не мог себе этого позволить. Когда осознаешь, что человек перед тобой говорит абсолютно искренне, становится трудно отмахнуться от его слов. Их нужно было принять с благодарностью.
— Но я ведь в последнее время даже почти не ворчу!
— Ха-ха, я имел в виду вовсе не то, что ты постоянно всех пилишь.
Менеджер попытался сгладить углы, но в его интонации всё равно отчетливо сквозило: «Да ты пилишь людей тоннами». Я почувствовал себя глубоко оскорбленным. Я был железно уверен: если составить официальный рейтинг частоты ворчания на WebCell за последнее время, я бы плелся где-то в самом хвосте.
Чон Сонбин ежедневно метал громы и молнии одним взглядом, Ли Чонхён умудрялся наговорить целую бочку арестантов, даже когда не собирался никого отчитывать, да и Кан Киён с его исторически острым языком вовсю заявлял о своем присутствии. И после этого я должен выслушивать подобное? Менеджер каждый день своими глазами видел, как мы с Чхве Джехо и Пак Джуву медленно чахнем под этим натиском. Он просто физически не мог сказать мне такого.
— Тот факт, что дети беспрекословно тебя слушаются, тоже играет свою роль. В spArk ведь все ребята покладистые, разве нет?
— Они отличные парни, но дело не только в этом. Мне кажется, у твоих слов, Иволь, особенно долгий срок годности.
— Вот как?
— Раз уж мемберы так хорошо справляются, компания практически не вмешивается в их дела, верно? И всё же, когда мы ждем за кулисами на съемках, я частенько слышу, как люди вокруг шептались: неужели агентство до сих пор так строго контролирует spArk, несмотря на их солидный стаж в индустрии? Всё потому, что правильные привычки были привиты им в самом начале, и именно ты, Иволь, заложил этот фундамент.
Поток смущающей, заоблачной похвалы не прекращался. Стоило мне попытаться перевести тему, как менеджер лишь весело рассмеялся.
Хотя я вряд ли стану муштровать подрастающих трейни так же, как когда-то гонял spArk.
Приходилось признать горькую правду. На первых порах я был по-настоящему безжалостен к парням. И я не мог с чистой совестью заявить, будто делал это исключительно из благородного побуждения: «Я лишь желал spArk успеха как айдолам». В моих действиях была замешана изрядная доля обиды и злости, скопившейся за время, пока меня до полусмерти загонял начальник отдела Нам. Там определенно нашли выход мои личные старые счеты.
И всё же эти парни без единой жалобы шли за мной. Людям не так-то просто оставаться настолько послушными, но абсолютно каждый участник spArk обладал мягким, золотым характером. Интересно, пошли бы дела совсем по другому сценарию, окажись среди мемберов хотя бы один чрезмерно пробивной и упрямый парень?
— Так что ты думаешь по поводу этого графика, Иволь? Тебе это интересно? — спросил менеджер.
Я еще раз перечитал напечатанные строчки. Роль, которую от меня требовали, была предельно ясна.
Судья с функциями продюсера...
Я прекрасно понимал, что менеджер Даён имел в виду под словами «объективный фидбек, понятный зрителям».
От судьи требовался не просто солидный багаж за плечами. Он должен был четко и аргументированно объяснять подоплеку каждого своего решения. В телепередаче, которую смотрит огромная аудитория, критически важно, чтобы зрители могли прочувствовать комментарии судьи и согласиться с ними. Оценка, оторванная от народных симпатий, легко может показаться обычным самодурством и упрямством.
В каком-нибудь классическом конкурсе или соревновании всё могло быть иначе. Однако телевидение обязано считаться с третьей стороной — с публикой. Выдавать суждения наперекор аудитории было равносильно объявлению войны тем самым людям, которые смотрят шоу и напрямую голосуют за участников.
На таком фоне смелость производственной команды, доверившей мне столь ключевую роль, выглядела поистине колоссальной. Нет ничего скучнее соревновательного шоу, где судьи несут откровенную околесицу, так что для них это было грандиозным решением.
И всё же, раз уж они сами предлагают, надо усердно работать — я ведь уже забрал из этой индустрии всё, что только мог. Упрямиться сейчас было бы глупо и пошло бы во вред только мне самому. Разве я не прав?
— Конечно, я сделаю это! — уверенно выпалил я и тут же настрочил сообщение Чхве Джехо.
Чтобы завербовать в качестве личного репетитора парня, чье лицо невозможно поймать из-за дикой занятости, требовалось проявить тактическую гибкость и скорость мышления.
Я:
[Если ты согласишься, я поставлю в твоей комнате того гигантского милого светящегося персонажа, которого нашел на днях]
[Запрашиваю 30-минутный экспресс-курс на тему «Как стать судьей на шоу на выживание»]
Вечный Символ spArk:
[Я не против]
[Но что мне делать с куклой в виде светящегося человека?]
[Там полно других форм]
Я:
[Ты думаешь, фигурки бывают только в виде людей?]
Вечный Символ spArk:
[А разве нет?]
Я:
[Киён тебя окончательно испортил]
[Я думал, это ты один портишь Киёна]
[А оказалось, у вас там взаиморазрушающие отношения...]
Вечный Символ spArk:
[Не неси чушь.]
После этого леденящего душу ответа Чхве Джехо перестал читать мои сообщения. Невзирая на это, я быстро оплатил покупку ночника «Сладкие сны приходят! Светящаяся в темноте змея» для своего репетитора на час.
Как только полномасштабные съемки «Строителя дома» стартовали, в сеть хлынул поток статей с подробным описанием персонажей.
≫ «Трио злодеев» воссоединится в роли братьев в новой дораме «Строитель дома»...
≫ Утвержден финальный актерский состав «Строителя дома»
≫ Иволь из spArk возвращается на экраны спустя 3 года: «Я сделаю всё возможное, чтобы отплатить за поддержку тем, кто меня ждал»
Эти крупицы свежей информации, упавшие в самый разгар нашего промоушена, моментально стали горячей темой для обсуждения среди фанатов. Будто сговорившись, они на все лады твердили, что безумно ждут возможности увидеть незрелого Ким Иволя. С этого момента моя скромная мечта сохранить за собой солидный образ надежного старшего брата превратилась в несбыточную утопию.
— Хён, ты уже видел нарезку «Сборник джентльменских хулиганств», которая вирусится на фан-каналах? — спросил Ли Чонхён.
Впрочем, я даже не вздрогнул. Видео со сборниками моих странных выходок существовали с самого момента нашего дебюта.
— И это только количество новых роликов, загруженных за одну эту неделю. Разве это не безумие?
...Или всё-таки нет. Лента в телефоне Ли Чонхёна крутилась вниз до бесконечности. Кто, черт возьми, штампует доказательства для этих проклятых видео?
Во-первых, это не я. Существо на экране не имеет ко мне никакого отношения... это... кто-то, в кого вселился злой дух. Меня здесь откровенно оклеветали.
Команда шоу «SMG» тоже не стала тянуть кота за хвост и выпустила новость о моем участии, едва я успел подтвердить свое намерение сниматься. Известие о моем дебюте в судейском кресле спровоцировало мощный бум среди Спарклеров.
≫ Судья Иволь? Да, это оно
≫ Ходячий учебник, живой образец и ролевая модель всего мира айдолов наконец-то здесь
≫ Мы так долго этого ждали
≫ Мы встретим вас как подобает (молюсь, чтобы вы, пожалуйста, закрутили гайки в этой расхлябанной айдольской тусовке)
≫ Иволь на BubblePop вовсю переживает, сможет ли он хорошо справиться, но на фан-кафе Киёна пишут, что его хён, кажется, наконец-то нашел свое истинное призвание, лол-ккк
└ Тот самый легендарный «Переполох при входе Ким Иволя»
└ Простите, что вмешиваюсь, но что за «Переполох при входе Ким Иволя»...?
└ Это отсылка к случаю, когда все младшие трейни жутко перепугались в первый день, когда Иволь пришел в агентство, потому что он выглядел невероятно грозно и пугающе..! Если вбить на Metube «Айдол, который думал, что у него блеклое лицо», это будет самое первое выскочившее видео!
≫ Я уже собиралась проклинать их за то, что они выкатили очередную выживалку, но, увидев состав менторов, сдержусь только в этот раз. Раз уж они так знатно обожглись на IDC, надеюсь, в этот раз они тщательно проверят всех участников.
Стоит ли мне считать облегчением тот факт, что им это нравится?..
После того как я несколько месяцев без вылазно бездельничал в своем офистеле, повышенное внимание публики снова казалось непривычным. Пока я так мучился, Бывший Директор пребывал в полнейшем восторге. У меня еще со времен семейных неурядиц закралось подозрение, что он далеко не простой человек, и моя догадка полностью подтвердилась.
Мужчина тщательно подбирал выражения, но весь его спич сводился к фразе: «Иволь, у тебя настоящий талант собирать вокруг себя огневую мощь!». Всё то время, пока я занимался силовыми тренировками в зале, меня не покидала мысль, что я, должно быть, родился с начертанной на роду судьбой притягивать к себе весь интернет-аггро.
— О чем ты таком думаешь, что так тяжело вздыхаешь? — спросил Кан Киён, возвращаясь ко мне после завершения своей растяжки.
Я вернул гантели, с которыми занимался, на стойку и ответил:
— О том, что мне, кажется, подкидывают предложения о работе, которые несоизмеримо превышают мою реальную ценность.
— Это еще что значит? Разве ты сам когда-то не говорил, что там, где есть спрос, всегда будет предложение? — парировал макнэ.
Раздался характерный треск липучки — парень снимал свои спортивные перчатки. Я протянул руку, собираясь забрать их и убрать, но Кан Киён вместо этого просто вложил в мою ладонь бутылку с водой.
Пока мы принимали душ и ехали вместе с менеджером домой, разговор крутился вокруг сущих пустяков. Мы лениво болтали о том, что неплохо бы раздобыть побольше спортивного инвентаря в общежитие, и о том, что нашей видеокоманде в случае чего придется буквально размазываться по стенам во время съемок, если мы займем вещами еще хоть немного свободного места.
Беседа о «предложениях», которая, как я думал, уже благополучно заглохла, возобновилась, стоило нам переступить порог квартиры.
— Хён, ты действительно считаешь, что ожидания окружающих людей превосходят твои способности?
— Ты до сих пор перевариваешь то, что я сказал в зале?
— Ну, ты ведь уже не в первый и не во второй раз заводишь эту шарманку.
Кан Киён устроился на стуле, небрежно закинув руку на спинку обеденного стола. Стоило мне сделать ему замечание, чтобы он не сидел криво, как парень лишь наградил меня тяжелым взглядом.
— Дело не в том, что ожидания... слишком велики.
Я тоже выдвинул стоящий напротив стул и сел. Внутри шевельнулось чувство неловкости, и у меня из груди сам собой вырвался короткий смешок.
— Дело в том, что мне слишком часто подворачиваются возможности, которые находятся далеко за пределами моих скромных возможностей.

Комментарии

Загрузка...