«Я не прошу раздела имущества. Всё оставляю тебе».
Такую записку оставила моя жена Мияко.
В ночь на 21 декабря 2024 года — в день, когда мне, Арисугаве Масато, исполнился сорок один, — Мияко ушла из дома.
Вот, значит, как. Пятнадцать лет нашей жизни стёрты одним клочком бумаги.
Я слегка щёлкнул по заполненным бумагам о разводе, лежавшим на углу стола.
В чём вообще был смысл моей жизни?
Всё вокруг стало нереальным. Словно это происходило не со мной, а с кем-то другим.
Этот дом построили практически на деньги Мияко, не на мои, так что после окончательного развода я собирался уйти сам.
Но пока я дремал, Мияко забрала нашу дочь Саки, восьмиклассницу, и уехала в Германию. Там её ждал Миками Сосукэ — пианист на год старше её, которым она восхищалась в средней школе, старшей школе и университете.
Я медленно повернул голову, оглядывая интерьер «4LLDK»¹ — слишком просторный для одного человека.
Рядом с гостиной, где я сейчас находился, была вторая, чуть больше.
В той комнате, звукоизолированной музыкальной студии, стояло фортепиано, предназначенное лично для меня как аккомпаниатора Мияко, и три скрипки профессионального уровня.
Но скрипка «Страдивари» Мияко и «Пигмалиус» Саки исчезли, осталась лишь моя недорогая скрипка.
Да, я музыкант. Пианист и скрипач. Так называемый «дуал-вилдер».
«Дуал-вилдер» звучало круто, но в действительности я был лишь второсортным... нет, третьесортным исполнителем, истощённым из-за онемения кончиков пальцев и теносиновита запястья.
Разница между мной и Мияко, снискавшей имя как одна из ведущих скрипачек мира, была как между днём и ночью.
Как и Мияко, я принадлежал к известному в Японии Тихоокеанскому симфоническому оркестру Pacific JP, но после тридцати перестал быть постоянным участником. Я едва удерживал место сверхштатного музыканта, которого вызывали только при необходимости.
Но в последние годы, когда онемение в запястье и кончиках пальцев усилилось, даже спрос на меня как на сверхштатного музыканта иссяк.
Разрыв между мной и Мияко, блиставшей в роли концертмейстера оркестра, был предельно очевиден.
Концертмейстер, в японском обычно сокращаемый как «конмас», — лидер оркестра. Для женщин иногда используют «концертмейстерица» — или «конмис», но «концертмейстер» тоже допустимо.
Помня об этом, восемь лет назад я открыл на дому музыкальную школу и начал учить детей игре на скрипке и фортепиано.
Примерно тогда концерты Мияко в Японии и за границей стали чаще, и я взял на себя почти все домашние дела. Моя дочь Саки, похоже, возненавидела меня за это.
Она ела приготовленную мной еду, но никогда не отзывалась, когда я звал её к столу. Она уносила еду в свою комнату, ела там, а к утру её тарелки оказывались на дне раковины на кухне.
Она перестала даже пытаться увидеться со мной лицом к лицу.
*Пшш.* Я открыл банку пива.
За банкой в руке мне бросилась в глаза фотография Саки, играющей на скрипке.
Вид играющей Саки, чьи длинные волосы покачивались, словно она танцевала, напомнил мне Мияко в дни нашего знакомства.
Я уже изрядно опьянел.
Пятнадцать лет брака — Мияко, должно быть, всё это время терпела.
Если как следует вспомнить, мы с Мияко начали встречаться, когда у Миками и Комукай Май-сан завязались отношения, а она согласилась выйти за меня сразу после того, как Миками и Май-сан поженились.
Короче говоря, брак со мной был для неё способом попытаться забыть Миками.
С точки зрения Мияко, она в итоге выбрала не того, кого действительно хотела.
Для Мияко развод Миками и Май-сан, должно быть, стал шансом, какой выпадает раз в жизни. По-видимому, причиной развода стала измена Миками, но Мияко, вероятно, это не волновало.
После того как Миками позвал её в месячный европейский тур, сдерживать чувства к нему, должно быть, стало невозможно... Что-то в этом роде.
Значит, она любила его всё это время... Она и правда была ему предана.
Может, поэтому я не чувствовал к Мияко ни гнева, ни ненависти, ни других дурных чувств.
А потом — сегодня.
— Я хочу развода.
Такими были первые слова Мияко, когда она вернулась в Японию из европейского тура с Миками.
Обычно такие разговоры не ведут при ребёнке.
Но рядом с Мияко, объявившей эту новость, стояла Саки, которая даже бровью не повела.
Столкнувшись с непоколебимым взглядом Мияко и бесстрастным лицом Саки, я понял, что выбора нет.
— Понимаю.
Я был на удивление спокоен. Я всегда чувствовал, что такой день может настать.
Мияко заплакала, слёзы потекли по щекам.
— Прости... Я правда... прости.
Я не знал, что сказать рыдающей Мияко, и отвёл взгляд...
*Звяк, звяк, звяк.*
Несколько пустых пивных банок упали на пол. Должно быть, я задел их рукой, сам того не заметив.
Кем... я был для неё?
Пальцы онемевшей левой руки подёргивались, их сводило судорогой.
Я не был большим любителем выпивки, но явно перебрал.
Я посмотрел на пустые банки, катавшиеся по полу.
— Надо это убрать...
В такой момент можно было их не трогать, но привычки домохозяина въелись в меня до почти жалкой степени.
Но когда я наклонился, чтобы поднять пустые банки, катавшиеся по полу, я потерял равновесие и рухнул прямо там.
Я не мог встать.
Вот что... значит быть мертвецки пьяным...
Только я попытался засмеяться, как грудь внезапно сдавило.
Что это... Меня сжимает... Я не могу дышать.
Я заметался на спине, но давление в груди не ослабевало.
— Не могу дышать... кто-нибудь...
Я корчился и боролся на полу, но посреди агонии сознание постепенно начало угасать.
В конце концов давление в груди осталось, но даже само страдание онемело.
Ах... Я умру...
Мне не было грустно.
Наконец-то я смогу быть свободен — в тот самый миг, когда я подумал об этом, сознание оборвалось...
¹ «4LLDK» — японский термин для жилья с четырьмя комнатами, просторной гостиной, столовой и кухней.

Комментарии

Загрузка...