«Я не прошу раздела имущества. Всё оставляю тебе».
Такую записку оставила моя жена Мияко.
В ночь на 21 декабря 2024 года — в день, когда мне, Арисугаве Масато, исполнился сорок один, — Мияко ушла из дома.
Вот, значит, как. Пятнадцать лет нашей жизни стёрты одним клочком бумаги.
Я слегка щёлкнул по заполненным бумагам о разводе, лежавшим на углу стола.
В чём вообще был смысл моей жизни?
Всё вокруг стало нереальным. Словно это происходило не со мной, а с кем-то другим.
Этот дом построили практически на деньги Мияко, не на мои, так что после окончательного развода я собирался уйти сам.
Но пока я дремал, Мияко забрала нашу дочь Саки, восьмиклассницу, и уехала в Германию. Там её ждал Миками Сосукэ — пианист на год старше её, которым она восхищалась в средней школе, старшей школе и университете.
Я медленно повернул голову, оглядывая интерьер «4LLDK»1 — слишком просторный для одного человека.
Рядом с гостиной, где я сейчас находился, была вторая, чуть больше.
В той комнате, звукоизолированной музыкальной студии, стояло фортепиано, предназначенное лично для меня как аккомпаниатора Мияко, и три скрипки профессионального уровня.
Но скрипка «Страдивари» Мияко и «Пигмалиус» Саки исчезли, осталась лишь моя недорогая скрипка.
Да, я музыкант. Пианист и скрипач. Так называемый «дуал-вилдер».
«Дуал-вилдер» звучало круто, но в действительности я был лишь второсортным... нет, третьесортным исполнителем, истощённым из-за онемения кончиков пальцев и теносиновита запястья.
Разница между мной и Мияко, снискавшей имя как одна из ведущих скрипачек мира, была как между днём и ночью.
Как и Мияко, я принадлежал к известному в Японии Тихоокеанскому симфоническому оркестру Pacific JP, но после тридцати перестал быть постоянным участником. Я едва удерживал место сверхштатного музыканта, которого вызывали только при необходимости.
Но в последние годы, когда онемение в запястье и кончиках пальцев усилилось, даже спрос на меня как на сверхштатного музыканта иссяк.
Разрыв между мной и Мияко, блиставшей в роли концертмейстера оркестра, был предельно очевиден.
Концертмейстер, в японском обычно сокращаемый как «конмас», — лидер оркестра. Для женщин иногда используют «концертмейстерица» — или «конмис», но «концертмейстер» тоже допустимо.
Помня об этом, восемь лет назад я открыл на дому музыкальную школу и начал учить детей игре на скрипке и фортепиано.
Примерно тогда концерты Мияко в Японии и за границей стали чаще, и я взял на себя почти все домашние дела. Моя дочь Саки, похоже, возненавидела меня за это.
Она ела приготовленную мной еду, но никогда не отзывалась, когда я звал её к столу. Она уносила еду в свою комнату, ела там, а к утру её тарелки оказывались на дне раковины на кухне.
Она перестала даже пытаться увидеться со мной лицом к лицу.
*Пшш.* Я открыл банку пива.
За банкой в руке мне бросилась в глаза фотография Саки, играющей на скрипке.
Вид играющей Саки, чьи длинные волосы покачивались, словно она танцевала, напомнил мне Мияко в дни нашего знакомства.
Я уже изрядно опьянел.
Пятнадцать лет брака — Мияко, должно быть, всё это время терпела.
Если как следует вспомнить, мы с Мияко начали встречаться, когда у Миками и Комукай Май-сан завязались отношения, а она согласилась выйти за меня сразу после того, как Миками и Май-сан поженились.
Короче говоря, брак со мной был для неё способом попытаться забыть Миками.
С точки зрения Мияко, она в итоге выбрала не того, кого действительно хотела.
Для Мияко развод Миками и Май-сан, должно быть, стал шансом, какой выпадает раз в жизни. По-видимому, причиной развода стала измена Миками, но Мияко, вероятно, это не волновало.
После того как Миками позвал её в месячный европейский тур, сдерживать чувства к нему, должно быть, стало невозможно... Что-то в этом роде.
Значит, она любила его всё это время... Она и правда была ему предана.
Может, поэтому я не чувствовал к Мияко ни гнева, ни ненависти, ни других дурных чувств.
А потом — сегодня.
— Я хочу развода.
Такими были первые слова Мияко, когда она вернулась в Японию из европейского тура с Миками.
Обычно такие разговоры не ведут при ребёнке.
Но рядом с Мияко, объявившей эту новость, стояла Саки, которая даже бровью не повела.
Столкнувшись с непоколебимым взглядом Мияко и бесстрастным лицом Саки, я понял, что выбора нет.
— Понимаю.
Я был на удивление спокоен. Я всегда чувствовал, что такой день может настать.
Мияко заплакала, слёзы потекли по щекам.
— Прости... Я правда... прости.
Я не знал, что сказать рыдающей Мияко, и отвёл взгляд...
*Звяк, звяк, звяк.*
Несколько пустых пивных банок упали на пол. Должно быть, я задел их рукой, сам того не заметив.
Кем... я был для неё?
Пальцы онемевшей левой руки подёргивались, их сводило судорогой.
Я не был большим любителем выпивки, но явно перебрал.
Я посмотрел на пустые банки, катавшиеся по полу.
— Надо это убрать...
В такой момент можно было их не трогать, но привычки домохозяина въелись в меня до почти жалкой степени.
Но когда я наклонился, чтобы поднять пустые банки, катавшиеся по полу, я потерял равновесие и рухнул прямо там.
Я не мог встать.
Вот что... значит быть мертвецки пьяным...
Только я попытался засмеяться, как грудь внезапно сдавило.
Что это... Меня сжимает... Я не могу дышать.
Я заметался на спине, но давление в груди не ослабевало.
— Не могу дышать... кто-нибудь...
Я корчился и боролся на полу, но посреди агонии сознание постепенно начало угасать.
В конце концов давление в груди осталось, но даже само страдание онемело.
Ах... Я умру...
Мне не было грустно.
Наконец-то я смогу быть свободен — в тот самый миг, когда я подумал об этом, сознание оборвалось...
1 «4LLDK» — японский термин для жилья с четырьмя комнатами, просторной гостиной, столовой и кухней.
«Разве я не рухнул и не потерял сознание?»
Кто-то нашёл меня распластанным на полу и перенёс в постель?
Нет, не может быть. Я пил один. И потом, это не моя кровать.
Нет, погоди...
Приглядевшись, я понял: кровать не незнакомая.
И дело было не только в кровати.
Комната тоже была не моя — и всё же не казалась чужой. Лёжа, я осмотрелся и понял, где нахожусь.
Это была моя комната в родительском доме. Та самая, где прошли детство и юность и куда я почти не заглядывал после поступления в университет. Иными словами, я вернулся в отчий дом.
Я знал, где нахожусь. Не знал другого: почему я здесь. В памяти не сохранилось даже, как я сюда пришёл.
Верно. Я напился до беспамятства и отключился.
Что было потом, понятия не имею, но, видимо, я очнулся.
И всё же странно.
Если я потерял сознание, пробуждение в родительском доме не имело смысла. По логике, я должен был открыть глаза на больничной койке.
— Что за черт?
Пробормотав это, я встал и снова осмотрел комнату.
Снаружи было светло. Сквозь щель в занавесках лился солнечный свет. Я понял, что утро.
Взгляд, скользивший по комнате, остановился на календаре, приколотом к стене. Открыт был апрель.
А? Что происходит?
Я рухнул от выпивки в свой сорок первый день рождения. Это было двадцать первого декабря.
А на календаре — апрель.
Неужели я был без сознания больше четырёх месяцев?
Я не мог уложить это в голове.
Хуже того, на календаре стоял год «1999».
Может, я просто оставил старый календарь висеть?
Нет, и это было странно.
1999-й... год, когда я поступил в старшую школу. Я не помнил, чтобы оставлял тот календарь на стене.
С этой мыслью я взглянул на электронные часы на тумбочке.
Пятница 9 Апреля, 1999 7:25 Утра
Здесь тоже стоял апрель 1999-го. Похоже, часы не сломаны. Главное — календарь и будильник совпадали.
— Что за черт?
Опять вырвалось то же самое.
Я не понимал, а думать становилось всё труднее, поэтому я сдался и снова повалился на спину.
Вскоре послышались шаги, кто-то взбежал по лестнице, и дверь в комнату открылась.
— Масато! Сколько можно спать? Вставай и ешь завтрак!
Это была мама. И она была молодой. Ей давно должно было быть за семьдесят, но стоявшая в дверях мать выглядела лет на сорок с небольшим.
— А?
Я уставился на маму, ошеломлённый.
— Чего ты застыл, будто призрака увидел? Живо ешь, опоздаешь в школу. Сегодня же начинаются занятия? Ты еле вступительные сдал, так что если и дальше будешь витать в облаках, останешься на второй год.
Выпалив всё это, мама вернулась вниз.
Что значит «в школу»? Неужели я умер, и это загробная жизнь?
Нет, это тоже странно. Родители были старыми, но всё ещё живы и здоровы.
Мысли вихрем проносились в голове, но пока я решил встать.
Тело казалось на удивление лёгким. Боль в запястье и онемение в кончиках пальцев полностью исчезли.
Что-то со мной не так. Тело в невероятно хорошей форме.
Нет, это была не просто хорошая форма. Что-то ощущалось в корне иначе, и я заглянул в зеркало у письменного стола.
В тот миг сердце едва не остановилось.
(Что?!.. Что за черт!)
Там стоял не я.
То есть я, но не сорокалетний. Это был я-старшеклассник — с юным лицом и гладкой кожей.
Оглядевшись, я увидел на столе кнопочный телефон. Довольно устаревшая модель, но было видно, что аппарат новый — и главное, я его узнал.
Сомнений не оставалось. Это была новейшая на тот момент модель, которую отец купил мне в честь поступления в старшую школу.
В голове стало ещё путанее.
Я ощупал себя всего и почувствовал каждое прикосновение. Похоже, это реальность, а не сон.
Когда я приблизил лицо к зеркалу и уставился на себя,
— Масато, чего у тебя такое жуткое лицо? Живо ешь.
Мой не менее юный старший брат Такэхико просунул голову в приоткрытую дверь и устало рассмеялся.
Брат, старше меня на пять лет, тоже выглядел лет на двадцать.
— Б-брат.
Когда я удивлённо назвал его так, брат озадаченно нахмурился.
— Чего это «брат»? Решил повзрослеть, раз в старшую школу пошёл?
— А? Нет, я не в этом смысле...
Вообще-то, кажется, до старшей школы я звал его «Такэ-нии-тян».
— Важнее другое: тебе надо позавтракать. Мама сегодня занята, у неё оркестр.
До того как я женился на Мияко, мама играла на фортепиано в местном любительском оркестре. Она же была моей учительницей фортепиано.
Я не понимал, что со мной происходит, но сидеть сложа руки не мог.
Решил пока плыть по течению, взял телефон и вышел из комнаты.
Спустившись в гостиную, я увидел сестру Хинако в матросской форме и сорокалетнего отца — они уже сидели друг напротив друга и ели.
Забытые сцены постепенно возвращались.
В год, когда я поступил в старшую школу, Хинако, младшая на три года, пошла в среднюю.
Пока я стоял столбом,
— Живо заходи. У меня первая пара.
Брат-студент подтолкнул меня сзади.
Сомнений не было. Это была сцена из родительского дома двадцать пять лет назад.
Точнее, мир двадцати пяти лет и восьми месяцев назад, но такие тонкости сейчас не имели значения.
Я всё ещё не понимал, что случилось, но уже не мог поверить, что это сон.
В этой непостижимой ситуации единственный ответ, который я мог придумать, был...
Прыжок во времени!..
Паранормальное явление, существующее лишь в романах и аниме, разворачивалось прямо передо мной.
И что мне делать? Искать способ вернуться в прежний мир?
Но я не представлял, как это сделать.
Так или иначе, сначала поем, потом пойду в школу. Раз я не понимаю, что происходит, ничего не остаётся, кроме как следовать течению этой эпохи.
Многое забылось, но я мог встретиться со старыми друзьями, собрать информацию и потом снова всё обдумать.
Может, это просто слишком реальный для пяти чувств сон. Отрицать такую возможность, пусть и малую, я не мог.
Но если это и правда скачок во времени...
Я не знал, временное это явление или постоянное, но если постоянное — я хотел переделать свою жизнь.
Даже если действует некая неизвестная сила, я хотел воспользоваться этим шансом.
Переодевшись в форму, я осторожно вышел за дверь и увидел напротив большой одноэтажный деревянный дом, построенный в эпоху Тайсё.
В нём тогда жил Наката-сэнсэй.
Наката-сэнсэй состоял в том же любительском оркестре, что и мама, и именно он учил меня играть на скрипке.
Мама была пианисткой в местном любительском оркестре, так что я начинал с фортепиано. Но однажды, на концерте для скрипки, где мама аккомпанировала на рояле, я услышал мелодию скрипки Наката-сэнсэя — звук, похожий на крик, — и даже ребёнком был потрясён до глубины души.
После концерта,
— Мама, я хочу играть на скрипке.
Я сразу сказал маме о своих чувствах.
Мама немного удивилась, но...
— Хорошо. Только...
Казалось, она согласилась легко, однако поставила одно условие.
— Ты продолжишь играть на фортепиано, как и прежде.
— Ладно.
В пятом классе я не задумывался, насколько это трудно, но так или иначе именно это поставило меня на путь «дуал-вилдера».
Кстати, дом Накаты передо мной позже снесут, и на его месте появится двухэтажный жилой дом. Кажется, это было примерно тогда, когда я уехал из дома в университет.
Я любил скрипку и продолжал заниматься музыкой, так что если бы не встретил Мияко, не выбрал бы фортепиано.
Встреча с Мияко в средней школе стала поворотным моментом моей жизни.
В опустевшем музыкальном классе после уроков я влюбился с первого взгляда в высокую фигуру Ёсихары Мияко, её длинные чёрные волосы, струившиеся за спиной, и в то, как она играла на скрипке, словно танцуя.
Скрипичное мастерство Мияко было на голову выше остальных первогодок.
Нет, не только первогодок. Она выделялась бы даже среди третьеклассников-скрипачей.
После встречи с Мияко я всегда следил за ней глазами.
Мияко была красивой, милой и грациозной, всегда с мягкой улыбкой.
Даже когда кто-то ошибался и все хмурились,
— Всё хорошо. Ещё раз.
Она умела успокоить комнату мягкой улыбкой — у неё было большое сердце.
Из-за этого все ею восхищались.
— Она ангел.
— Она фея.
— Она богиня.
Все мальчики хвалили её так. Разумеется, девочки тоже её обожали.
Средняя школа, в которую я ходил, была публичной, но постоянной участницей Национального конкурса ансамблей младших школ. Поэтому музыканты в клубе были умелыми, и почти все полные новички, вступившие в клуб, быстро уходили.
В июне, когда отсев первогодок устоялся.
В моей средней школе — отчасти чтобы поднять общий уровень клуба — ежегодно в это время проводился внутришкольный концерт, в котором выступали только новички музыкального клуба.
Тема ограничивалась классикой или барокко, но формат группы был свободным: соло, дуэт, трио.
Первогодки собирались и сами решали, как разбиться. Эта самостоятельность была частью замысла, и для них концерт становился идеальным шансом показать себя.
В зависимости от выступления даже первогодка мог попасть в состав на Гран-конкурс, но не только этот приз был у всех на уме.
Дуэты, трио, квартеты — неважно. Под поверхностью кипели мальчишеские тайные мотивы: собрать группу с Мияко и через это стать к ней ближе.
Я и сам был неспокоен, но тогда стеснялся девочек — впрочем, это не изменилось и сейчас — поэтому держался в стороне от битвы за Мияко и планировал выступить на концерте со скрипичным соло.
Ладно, она всё равно мне не по зубам.
В действительности у меня не было особых сильных сторон, и я не думал, что она когда-нибудь обратит на меня внимание.
С этой мыслью я приготовился наблюдать со стороны, но...
На собрании первогодок перед концертом Мияко вдруг заговорила.
— Я хочу сыграть дуэтом с Арисугавой-куном.
Она подняла руку.
Клубная комната загудела, но больше всех удивился я.
Эй, эй, я ничего такого не слышал.
Я так остолбенел, что застыл, — возможно, со стороны это выглядело спокойно и собранно. Пристальные взгляды остальных только усилили оцепенение, так что я не мог ни отказаться, ни подтвердить.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...