Просыпаться по утрам стало куда тяжелее, чем в подростковые годы. Будильник вырвал меня из сна. Я жмурилась от утреннего солнца понедельника, пробивающегося сквозь шторы, и вдруг поймала себя на этой мысли.
То ли тело сдаёт позиции, то ли виновато ежедневное нервное истощение. А может, всё дело в пристрастии к алкоголю.
Мне ещё двадцать четыре. Но всё-таки — уже двадцать четыре.
Часто говорят, что после двадцати человеческое тело только увядает. И это наверняка правда. По крайней мере, чит на «полное восстановление после сна» у меня больше не работает.
А вот Наруми Суи, с которой мы видимся почти каждый день, после любых выматывающих тренировок или концертов наутро выглядит как ни в чём не бывало. Даже её кожа так и пышет упругостью. Вот он, потенциал шестнадцатилетней.
Я же, оторвавшись на концерте айдолов, проведя серьёзный разговор в баре и запустив стрим по возвращении домой, наутро чувствую себя полностью разбитой. Кажется, тело буквально трещит по швам.
Не то чтобы похмелье, но голова слегка побаливает. А ещё осип голос и режет в глазах.
С тех пор моё тело явно сдало. «Скрип-скрип».
И всё же, как это ни жалко, моя способность мечтать осталась прежней.
Оставленные на столе микрофон и камера до боли ярко отражали утренний свет.
— Оха-ХАНАКА~[1]...
Мой хриплый голос, обращённый неизвестно к кому, растворился в тесной однушке.
— Доброе утро!
— А, Ханамура-кун. Доброе утро. Что же делать?
В офисе президент явно с чем-то воевал перед кофеваркой.
— Опять? Воду налили?
— Налил. Сто процентов.
Он ответил с абсолютной уверенностью. Свои волосы — теперь уже не с проседью, а полностью седые — он каждое утро аккуратно зачёсывал. Живот у него немного выдавался вперёд, как и положено в его возрасте. Наверное, он уже смирился со старостью, и оттого теперь в нём чувствовалось больше обаяния, чем при нашей первой встрече.
— Воду и зёрна засыпал. Контейнер тоже вставил до щелчка. Но она вообще ни звука не издаёт. Неужели всё-таки сломалась?
— А она в розетку включена?
— ...О-о.
Президент медленно опустил взгляд на провод.
Я воткнула вилку в розетку, нажала кнопку, и кофеварка тихо заурчала.
— Пожалуйста, не втягивайте меня с самого утра в сценки, достойные семейных комедий от ветеранов-сценаристов.
— Ого, отличное сравнение! С утра пораньше, а котелок варит что надо, Ханамура-кун.
И правда, для еле соображающей головы подколола я неплохо. Наверное, сказывается влияние Фуками-сана.
— Ханамура-кун, у тебя бледный вид.
— Вам кажется.
— Да неужели?
Президент посмотрел на закипающий кофейник, а затем мельком взглянул на меня. Этот взгляд принадлежал скорее старшему родственнику, чем начальнику.
— Не перенапрягайся там.
В груди немного защемило.
— Я и не перенапрягаюсь. Разве что чуть-чуть.
— Чуть-чуть — это нормально. А вот полностью выкладываться нельзя.
— Вообще-то, в нашей индустрии не перенапрягаться попросту невозможно.
— Мы же договорились об этом не упоминать.
Не было такого уговора. Но чудесный аромат кофе, наполнивший офис, лишил меня всякого желания спорить.
— Ханамура-кун, тоже будешь?
— Нет, я просто зашла за сценариями, которые вчера забрала. Сразу отсюда поеду на запись.
— Кто пишется?
— Наруми. И сценарии тоже для неё.
Услышав это имя, президент радостно пробормотал: «Надо же, стала настоящей звездой».
По дороге от станции до студии звукозаписи я заметила свою подопечную.
Казалось, даже её спина излучает ауру. Наверное, это уже диагноз. Не слепая родительская любовь, а слепая менеджерская.
— Наруми, доброе утро!
— Ханамура-сан, доброе утро.
Наруми Суи была во всеоружии: кепка, очки, маска. Я сама велела ей так ходить ради безопасности. Но её личико было настолько крошечным, что маска закрывала его процентов на семьдесят. От этого зрелища меня разбирал смех.
— Держи новые сценарии.
— Ой, вы бы сказали, я бы сама зашла в офис.
— Да ладно, ничего страшного. Вот, держи, это для аниме про расторжение помолвки.
— Для которого из?
— Ах да, ты же прошла в два. Это то, где бывший жених жестокий.
— ...А для которого из них?
Пока мы шли к студии бок о бок, я заметила, что шаг у Наруми чуть более пружинистый, чем обычно, а голос звучит выше. Короче говоря, настроение у неё было приподнятое.
Случилось ли что-то хорошее, или только предстоит?
— Кстати, вчера у тебя был выходной. Удалось отдохнуть?
— Да. Мы с мамой ходили по магазинам, ещё я смотрела любимых стримеров. А потом мы разговаривали с Маю-чан... то есть, с Нурумаю-сэнсэй.
Так и знала. Когда Наруми в таком духе, в этом почти всегда замешана Нурумаю-чан. Ровесница-гений из совершенно другой сферы явно её вдохновляла. И это при том, что сама Нурумаю-чан до смерти боялась Наруми.
В любом случае, ради душевного спокойствия Наруми хотелось бы, чтобы они дружили как можно дольше. Да и, по словам Фуками-сана, Наруми тоже положительно влияет на Нурумаю-чан.
— А, кстати, насчёт Нурумаю-сэнсэй...
— Да, что такое?
— Помнишь её редактора, Фуками-сана? Он рассказывал, что...
На студии Наруми поздоровалась со звукорежиссёрами и пиарщиками, а затем отправилась в гримёрку к остальным сэйю.
Я осталась одна. Стала искать, с кем бы поболтать, как вдруг заметила в зоне отдыха знакомое лицо.
— Добрый день, Кирю-сан.
— О, Ханамура-чан! Точно, сегодня же здесь Наруми-чан.
Кирю-сан — менеджер из другого агентства сэйю. Ей было под тридцать, и она отличалась лёгким, жизнерадостным нравом. Для многих она была как старшая сестра. Когда я только устроилась на работу, мы часто пересекались на проектах, и она меня многому научила. До сих пор всегда радуюсь, встречая её на студиях.
— Давненько не виделись!
— И правда, давно. У тебя голос не осип часом?
— Вчера немного перебрала на радостях. Не переживайте, это не простуда.
— В своём репертуаре, как всегда.
Приглядевшись, я заметила позади Кирю-сан молодую девушку с запредельным напряжением на лице.
Новенькая сэйю или новый менеджер? Судя по одежде, скорее второе.
— А, знакомься. Это Хигасио, наш новый менеджер.
— Ух ты, здорово, новенькие. Приятно познакомиться, Ханамура из «Ларм».
— Х-Хигасио из агентства сэйю «Канто». Приятно познакомиться, надеюсь на плодотворное сотрудничество...
Хигасио-сан поклонилась чуть ли не под девяносто градусов. Казалось, шея сейчас хрустнет. Её лицо, движения и тон голоса выдавали крайнюю скованность. Наверное, это её первый выезд на студию.
Неловко признаваться, но в последнее время при виде нервничающих людей я сразу вспоминаю Нурумаю-чан. И обычно все они нервничают куда меньше неё.
До чего же милая эта Нурумаю-чан. У неё такой приметный голос — вот бы ей стать сэйю. Хотя вряд ли.
— Хигасио-сан сейчас на стажировке? Перенимаете дела?
— Н-нет. Я сегодня просто кое-что доставила...
— Это я забыла в офисе сценарии, которые обязательно нужно было передать сегодня. Она мне их привезла, а заодно я решила устроить ей экскурсию на площадку.
— Ясно. Раз так неожиданно, то немудрено разнервничаться.
— Н-нет! Для меня огромная честь присутствовать здесь...
— Вы ведь думаете: «Бумажные сценарии в наше время — ну и динозавры», да? Я вас понимаю.
— Нет, нет, нет! Ничего подобного!
— Не делай из моей подопечной злодейку, а?
Кирю-сан несильно стукнула меня ребром ладони по макушке.
Всё-таки я обожаю людей, которые умеют вовремя и метко одёрнуть.
— Но правда, почему сценарии всё ещё на бумаге?
Хигасио-сан задала вопрос. Видимо, Кирю-сан этот момент ей ещё не объясняла.
— Если перевести их в цифру, есть риск утечки.
— Тексты проходят через множество рук, поэтому и риск слива велик.
— А, вот оно что... Логично.
Хигасио-сан добросовестно делала пометки в блокноте. Нервная, но старательная.
— Впрочем, у бумаги свои риски, — Кирю-сан вздохнула.
— Ой, правда?
— Какой-нибудь идиот может выставить их на интернет-аукцион.
— Ужас...
Хигасио-сан заметно опешила. Её реакция была настолько забавной, что мне захотелось напугать её ещё сильнее.
— Поэтому сценарии передаются исключительно из рук в руки. От звукозаписывающей компании нам, от нас — актёрам. Обязательно сверяем порядковые номера, чтобы никто ничего не перепутал.
— Поняла, учту!
— На них же номера стоят, сразу понятно, чей это сценарий, но ведь всё равно находятся кадры, которые их продают.
— Идиоты, что с них взять.
Здесь, на рабочем месте, Кирю-сан старалась подбирать слова. Я-то знала, что за кружкой пива её лексикон становится куда богаче на крепкие выражения.
— Но бывают придурки и похуже. Например, на концертах сэйю...
— Неужели сливают сет-листы до начала?
— Хуже. Продают сценические костюмы после выступления.
— Кошмар!
Хе-хе-хе, в шоке, в шоке. Какая милашка.
— В итоге агентству приходится их выкупать, а потом уже подключаются юристы...
— Эй!
Кирю-сан снова стукнула меня по макушке. На этот раз посильнее. Какая прелесть.
— Ты зачем моей новенькой такие мрачные тайны рассказываешь?
— Ха-ха, простите! Хигасио-сан, продолжение как-нибудь за кружкой пива.
— Да прекрати ты!
Наблюдая за нашей перепалкой, Хигасио-сан тихонько рассмеялась.
Вот и отлично. Она немного расслабилась. Да и взгляд Кирю-сан потеплел.
— В общем, если возникнут вопросы — обращайтесь. Я, в отличие от Кирю-сан, не кусаюсь.
— И когда это я кусалась?
— Я не забыла, как вы укусили меня за палец на прошлогоднем корпоративе.
— А... было дело.
— Серьёзно было?!
Ностальгия. Весело тогда погуляли. Хоть меня и покусали.
— Когда вижу милых девочек, так и хочется укусить.
— Жуткие у вас фетиши. Хорошо, что под руку подвернулась я.
Внезапно Хигасио-сан решительно заговорила:
— Но вы и правда очень красивая, Ханамура-сан.
— Ой, спасибо!
— Я сперва подумала, что вы сэйю.
После этих слов атмосфера неуловимо напряглась. И дело было не во мне или Кирю-сан, а в стоявших неподалёку сотрудниках. Многие здесь знали о моём прошлом.
Кирю-сан бросила на меня вопросительный взгляд: «Что делать?». Я едва заметно кивнула. Уж лучше сказать прямо, чем Хигасио-сан узнает от кого-то постороннего и будет чувствовать себя неловко.
— Ханамура-чан, вообще-то, бывшая сэйю из «Ларм».
— Ой, правда?
— Да. Правда, проработала я всего года три.
— Ух ты, здорово... Неудивительно, что вы такая милая.
— Хе-хе, спасибо.
Хигасио-чан не стала расспрашивать при всех, почему я ушла и сменила профессию. Отлично чувствует обстановку. Точно надо с ней как-нибудь выпить.
Глядя на наш разговор, Кирю-сан слегка пожала плечами.
— Бывшие сэйю иногда идут в менеджеры, но Ханамура-чан просто золото. Она прекрасно понимает и чувства артистов, и позицию технического персонала. Составляет адекватные графики, чтобы сэйю не выгорали, активно общается с продюсерами. Идеальный менеджер.
— Да ну, бросьте.
— А ведь есть такие, кто так и не может расстаться с амбициями артиста и ведёт себя высокомерно.
— Ничего себе...
Реакция Хигасио-сан была вполне ожидаемой. Но, к сожалению, такие люди действительно встречаются. Зато на их примере отлично учишься, как делать не надо.
— А ещё бывают те, у кого слишком много энтузиазма, и они давят на своих подопечных. «Передать свою мечту другому» звучит, конечно, красиво, но возлагать такое бремя на чужие плечи — это уже перебор.
— ...
От этих слов где-то в глубине души тревожно кольнуло.
— А, кажется, пора. Идём.
— Да!
Наш маленький кружок распался. Разговоры стихли, и темп работы на студии ускорился.
Шагая по коридору, я немного сбавила ход.
Наруми Суи. Моя подопечная. Редкий гений.
В своём хрупком теле она несла невероятный талант, плотное расписание и тяжёлый груз чужих ожиданий. И при этом всё равно уверенно смотрела вперёд.
Смогу ли я по-настоящему её поддержать?
Смогу ли я, застрявшая на полпути и всё ещё цепляющаяся за иллюзию сцены, искренне болеть за звезду, которая однажды засияет ярче всех?
Не начну ли завидовать ей чёрной завистью? Или, что ещё хуже, не стану ли бессознательно проецировать на неё собственные несбывшиеся мечты?
— Ханамура-сан?
Наруми, шедшая впереди, обернулась и окликнула меня.
— Задумались?
— Ой, у меня было такое серьёзное лицо?
— Ага, совсем немножко.
— Всё в порядке! Просто прокручивала в голове дальнейшее расписание.
— Понятно. Спасибо вам за всё.
Наруми снова улыбнулась. Её улыбка была слишком ослепительной для этого тесного помещения.
— Ну, я пошла.
— Да, удачи.
Тяжёлая дверь студии закрылась. Я осталась одна в зоне отдыха.
Я ведь думала, что к тому миру, что скрыт за этой дверью, у меня больше не осталось никаких чувств. Но сейчас я снова и снова брожу по этой размытой границе.
Кто же я такая? И почему задаюсь этими вопросами, словно какая-то старшеклассница?
Вдруг мне ужасно захотелось выпить с Фуками-саном.
***
«Совсем не та обстановка, чтобы пить», — подумал Фуками.
Они находились в переулке, в двух шагах от торговой улицы у станции Нака-Мэгуро. На огромном бумажном фонаре у входа в заведение красовалась надпись: «Мондзя»[2].
Их отдельная кабинка располагалась в самом конце зала. В центре стола была встроена чёрная, видавшая виды железная плита тэппан, а по краям аккуратно лежали маленькие тарелочки и лопатки.
Обстановка вокруг казалась грубоватой, но по-своему уютной и располагающей. Однако Фуками чувствовал себя не слишком-то комфортно.
А всё потому, что в одном помещении с ним находилась божественная сэйю.
— Я впервые пробую мондзяяки.
Наруми Суи с любопытством разглядывала стены заведения и тэппан. От её слов Ханамура округлила глаза:
— Да ладно? Разве мондзя — не главная токийская еда?
— Нет, у меня такого впечатления... А ты, Маю-чан?
— Я-я тоже впервые-е-е...
Наблюдая за Нурумаю, которая съёжилась так, что, казалось, вот-вот испарится с тихим свистом, Фуками немного расслабился.
Сейчас он сидел в ресторане мондзяяки вместе с Наруми Суи, Ханамурой и, собственно, Нурумаю.
В кабинке они как-то сами собой расселись по возрастным группам: взрослые — с одной стороны, старшеклассницы — с другой. Фуками почему-то испытывал огромное облегчение, глядя, как Нурумаю жмётся к Наруми.
А началось всё со случайного разговора.
Когда Фуками и Нурумаю обсуждали его отношения с Ханамурой и её отношения с Наруми, произошёл такой диалог:
— Раз так, было бы здорово как-нибудь сходить поесть всем вчетвером.
— Я... я за-а!
Само собой, Фуками тогда просто пошутил. Однако Нурумаю восприняла его слова всерьёз.
Поэтому он наудачу заикнулся об этом Ханамуре, а от неё предложение дошло уже до Наруми. К величайшему удивлению Фуками, все, кроме него самого, ответили: «Мы только за». Узнав об этом, он в отчаянии рухнул на колени.
Вот так и организовалась эта вечеринка с мондзяяки в весьма пёстрой компании: сэйю, менеджер, писательница и редактор.
Почему именно мондзяяки? Просто Ханамуре так захотелось.
Наруми и Нурумаю не возражали, поэтому идею сразу одобрили. Но неожиданно для обеих девушек этот ужин стал первым знакомством со знаменитым блюдом.
Ханамуру, приехавшую из префектуры Оита, этот факт изрядно удивил.
— А я думала, что токийцы ещё со средней школы постоянно ходят с друзьями на мондзя после уроков.
— По-моему, так делают только в некоторых районах Токио.
— О, что это? Выпендриваешься тем, что родился в столице?
— Я просто развеял твои предрассудки.
Фуками и Ханамура сидели рядом и перебранивались в привычной манере. Наруми и Нурумаю озадаченно хлопали глазами, глядя на них.
Фуками мысленно чертыхнулся. Одно дело Нурумаю, но для ушей Наруми Суи они общались слишком уж развязно.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...