«Береги друзей, которых заводишь во взрослом возрасте». Эту фразу Фуками часто слышал от отца.
В студенческие годы он не понимал её истинного смысла. Разве друзья не важны в любом возрасте?
Но спустя год после начала работы эти слова наконец-то до него дошли.
Как правило, с того самого дня, как ты становишься полноценным членом общества, заводить друзей становится гораздо сложнее.
Во-первых, количество новых знакомств катастрофически сокращается. Фуками остро осознал, насколько уникальным местом была школа, где каждый день собиралась огромная толпа ровесников.
В компании знакомства, конечно, случаются. Но в них всегда замешаны деньги, должности и ответственность.
Например, для Фуками другие редакторы — это соперники.
Отделы продаж и авторских прав — либо естественные враги, либо вынужденные соучастники. И кто именно тебе попадётся — хитрая тануки, коварная лиса или же ленивец, — узнаешь, только когда начнёшь с ними работать.
Тем не менее, если постараться, подружиться всё-таки можно. Да и за пределами компании бывают встречи — с теми же клиентами.
Но стоит только примешать к отношениям выгоду, как всё сильно усложняется.
В голове сразу же включаются прагматичные фильтры: «Стоит ли тратить время на этого человека?», «А что, если он окажется проблемным?», «Может, вообще лучше побыть одному?». Как же иногда не хочется взрослеть.
Но, с другой стороны, друзья, появившиеся вопреки всем этим преградам, невероятно ценны. Им можно открыть душу.
Это те люди, с кем можно говорить без оглядки на выгоду, с кем молчание не кажется неловким. Кто не припомнит тебе сегодняшнее нытьё на завтрашней аттестации. От наличия такого человека немного меняется и тяжесть работы, и само ощущение жизни.
В каком-то смысле к друзьям предъявляются те же критерии, что и к возлюбленным.
А если этот человек ещё и противоположного пола, вполне закономерно ожидать зарождения чувств.
Но в то же время такие отношения очень хрупки. Ожидания порождают искажённое восприятие. Стоит лишь раз ошибиться с дистанцией, и всё мгновенно разлетится на куски.
«Береги друзей, которых заводишь во взрослом возрасте».
И от себя Фуками бы добавил: «А если это человек противоположного пола — будь чертовски осторожен».
Именно так он понимал устройство этого мира.
***
— У вас в универе не было никаких странных фраз для чоканья? — спросила Ханамура.
Фуками попытался вспомнить:
— А-а... Были, ага. Всякие традиционные университетские кричалки.
— Видимо, такое везде есть.
Улыбнувшись, Ханамура принялась изучать в меню описания различных видов сосисок.
— А ещё были те, что придумали у нас в клубе, — добавил он.
— В клубе манги, да? И какие?
— «Посвятим же наши печени[1]!»
Ханамура, расслабленно отпивавшая воду, едва не поперхнулась:
— Ахаха, сразу видно, клуб манги!
— Потом нам стало лень, и мы сократили это до «печесвять».
— Ой, как мило.
Пока они болтали, официант поставил перед ними два бокала с пивом разного цвета. Ханамура тут же радостно заёрзала, словно ребёнок при виде парфе:
— О, принесли, принесли! Ну что ж, печесвя-я-ять.
— Не надо это перенимать. Печесвять.
Их бокалы легонько звякнули. Бокал Ханамуры, как обычно, оказался чуть ниже. Она заняла эту позицию так естественно, что Фуками осознал это, только когда она уже чокнулась с ним снизу вверх.
— У меня такое чувство, будто ты, наоборот, так надо мной доминируешь, — заметил Фуками.
— О чём это ты-ы?
Стоило им сделать по глотку, как на лицах обоих отразилась абсолютная уверенность: с заведением они угадали.
Фуками и Ханамура выпивали вместе всего во второй раз — с того самого дня, когда впервые пересеклись по работе.
У Фуками была встреча в районе Иидабаси. Поскольку это недалеко от студии звукозаписи, где они работали в прошлый раз, он решил позвать Ханамуру. Девушка в тот момент дежурила в офисе, а не на студии. Но, рассудив, что ей как раз хочется выпить, она примчалась аж из Ёёги, где располагалось её агентство.
— Я давно присматривалась к этому месту-у, — заявила она с порога. — Оно недавно открылось.
— Значит, очередная успешная разведка?
— Именно-о. Ещё один козырь в рукаве.
Большую часть барного меню занимало крафтовое пиво: от светло-золотистого до янтарного и даже чёрного. Напитки образовывали цветовую палитру, напоминающую стадии старения кожи.
— Жаль, что здесь нет вина, — заметил Фуками.
— Я больше не пью! Вино я не пью!
Ханамура густо покраснела и схватилась за голову. События прошлого раза явно стали для неё травмой.
— Я ещё никогда так не лажала... По крайней мере, когда пила вне дома.
— То есть дома такое бывало?
— На наших редких девичниках. Кто-то обязательно приносит вино, так что я удовлетворяю свою потребность в нём именно там. И там же меня обычно выносит напрочь.
— Постарайся так больше не делать.
Похоже, в прошлый раз, выпивая с Фуками, Ханамура переоценила свои силы. В результате она предстала в стельку пьяной перед парнем, с которым едва познакомилась. Наверняка девушка считала это величайшим провалом в своей жизни.
— Я больше ни-за-что не буду пить вино в заведениях!
— Какая жалость. Няхо-няхо Тамакуро тоже расстроился.
— Да кто такой, чёрт возьми, этот твой Няхо-няхо Тамакуро?!
Первым Ханамура заказала лёгкое фруктовое пиво. Фуками тоже рассматривал этот вариант. Глядя на то, с каким аппетитом девушка глотает напиток, он почувствовал покалывание на языке, хотя перед ним стояла его собственная кружка.
«Дай глоточек».
Между ними ещё не было той дистанции, которая позволила бы сказать нечто подобное. Поэтому Фуками сделал большой глоток из своего бокала, перекатывая горечь на языке.
— А ты часто ходишь выпивать после записи с менеджерами из других агентств? — спросил он.
— Довольно часто. В нашей среде очень ценятся связи с коллегами.
— Вот как. А я думал, у вас там искры летят от соперничества.
— Ахаха, рубишь с плеча!
— Ну, это так, моё личное представление.
— Да я понимаю. Это мир, где мы все грызёмся за немногочисленные главные роли.
Однако, судя по всему, менеджеры сэйю не одобряли открытую вражду.
— На самом деле мы довольно часто помогаем друг другу, — пояснила Ханамура. — Обмениваемся информацией, одалживаем звукозаписи, все вместе приглядываем за новичками и даём им советы. А если ты зашиваешься и ничего не успеваешь, можно попросить коллегу из другого агентства подбросить твоего подопечного.
— Ого, ничего себе. Вы поддерживаете друг друга куда сильнее, чем я думал.
— Ага. Мы, менеджеры сэйю, на самом деле живём дружно.
Сказав это с лёгкой гордостью, Ханамура бережно отпила крафтовое пиво. Завтра с раннего утра у Наруми намечались выездные съёмки, поэтому девушка старалась держать себя в руках.
— Если уж на то пошло, редакторы тоже довольно тесно общаются друг с другом, — сказал Фуками.
— О, в вашей тусовке тоже?
— Ага. Сейчас принято поддерживать хорошие отношения не только с коллегами по импринту, но и с редакторами из других издательств. Я работаю всего третий год, а у меня уже есть несколько знакомых. Некоторые старшие коллеги вообще имеют связи во всех издательствах.
— Надо же, прямо как у нас. А я-то думала, вы с конкурентами на ножах.
— Это в человеческой природе — выдумывать непримиримую вражду, ничего не зная об изнанке индустрии. Хотя звучит грустно.
На стол подали фиш-энд-чипс. Откусив кусочек жареной белой рыбы, Ханамура как ни в чём не бывало влила в себя половину бокала. Секунду спустя на её лице отразилось явное «Ой, блин». Интересно, доберётся ли она завтра до съёмок в целости и сохранности?
— Впрочем, иногда искры всё-таки летят.
Фуками вспомнил один случай редакторских разборок.
— Мой сэмпай однажды жутко взбесился. Редактор из другой конторы попытался переманить нашего автора-новичка, который дебютировал всего около года назад.
— Разве так нельзя?
— Это старое негласное правило. Мол, дайте нам для начала его воспитать. Хотя с ростом числа авторов веб-новелл границы стали размываться.
Индустрия ранобэ успела обрасти своей историей. Негласных правил и обычаев стало больше, и они постоянно меняются.
Это не законы и не строгие предписания. Никто не похвалит тебя только за то, что ты их соблюдаешь.
— Писателю от этого хуже не будет. Как по мне, пусть делают что хотят, — подытожил Фуками.
Но следующий вопрос Ханамуры резко всё изменил:
— То есть, если к Нурумаю-сэнсэй подойдёт другой редактор, ты будешь не против?
— В жизни не прощу. Прибью на месте.
— Ахаха, ну ты и псих!
Фуками и сам поразился собственным двойным стандартам. От одной только мысли о редакторе, который посмеет подбивать клинья к Нурумаю, внутри всё закипало от ярости.
— Ну, Нурумаю-сэнсэй — случай немного особенный...
— Понимаю. Она выглядит как гений, который ещё не до конца сформировался.
— Вот, абсолютно в точку. Её контуры как писателя сейчас словно мягкое тесто.
— Контуры как мягкое тесто...
Фуками залпом отпил пиво:
— Если сейчас пичкать её чужими мнениями, она просто взорвётся, я уверен.
— И через сколько времени после дебюта к ней можно будет подходить другим редакторам?
— Ну... лет через пять?
— Ой, какая гиперопека-а.
— Будь моя воля, я бы хотел, чтобы она всю жизнь печаталась только в «Соэн Бунко»...
— Ты ведь просто обожаешь Нурумаю-сэнсэй.
От столь прямолинейного замечания Фуками невольно отвёл взгляд.
Впрочем, если подумать, эта проблемная писательница, чья социофобия бьёт все рекорды, ни за что не сможет сработаться с другим редактором. Утешившись этой мыслью, он самодовольно успокоился.
— Наверное, в этом плане индустрии сэйю и ранобэ отличаются, — Ханамура немного понизила голос.
— То есть?
— Ну, не то чтобы это касалось абсолютно всех агентств, но... — сделав такое вступление, она спокойно продолжила: — Когда сэйю говорит, что хочет сменить агентство, и мы видим, что для него это действительно лучший выбор, то стараемся помочь. Можем подобрать новое место или даже сами связываемся с другим агентством. Говорим им: «Такой-то наш подопечный хочет перейти к вам».
— Э-э? Серьёзно?
— Серьёзно. Самое настоящее увольнение по обоюдному согласию. Причём все текущие проекты тоже передаются новому агентству.
— Ого, даже так?
Фуками всегда казалось, что уход неизбежно связан с разногласиями между талантом и руководством или громкими скандалами. Но Ханамура открыла ему совершенно иную реальность.
— Просто у каждого агентства своя специфика. Кто-то силён в аниме, кто-то — в дубляже, а кто-то делает упор на музыкальную карьеру. Это вполне естественно, когда сэйю переходит в другое место. У него могут измениться цели, возраст или просто начаться новый этап в жизни.
— Честно говоря, я думал, что при уходе из агентства человеку просто перекрывают кислород.
— Нет-нет, — Ханамура слегка пожала плечами. — Я считаю, что работа менеджера заключается не в том, чтобы держать таланта на привязи любой ценой. Мы должны помогать ему двигаться дальше наилучшим для него образом.
— Но разве это не идёт вразрез с интересами агентства?
— В краткосрочной перспективе — да. Но в долгосрочной всё иначе. Если сэйю, которого мы отпустили, добивается успеха на новом месте, репутация нашего агентства в индустрии тоже растёт. А значит, к нам придут новые талантливые ребята. Это такой круговорот.
— Вот как.
Ханамура опустила взгляд на планшет, выбирая второе крафтовое пиво, и тихо пробормотала:
— Хотя, конечно, расставаться всё равно грустно.
Она подняла глаза.
— И то, что менеджеры помогают друг другу, и поддержка при переходе — всё это служит одной-единственной цели.
Произнесла она это легко, почти как шутку, но в её голосе чувствовался стержень:
— Чтобы индустрия сэйю процветала!
От её ослепительной улыбки у Фуками ёкнуло сердце.
— Индустрия сэйю — потрясающее место. Здесь столько разных людей, и все мы вместе создаём нечто единое. Да, в ней полно трудностей, несправедливости и усилий, которые никогда не окупаются. Но это всё равно прекрасный мир.
Она говорила без хвастовства или гордыни. В её словах чувствовалось лишь тепло человека, рассказывающего о том, что он искренне любит.
— Понятно... Тогда... — Фуками задал вопрос, стараясь скрыть нахлынувшие эмоции. — Если Наруми-сан скажет, что хочет перейти в другое агентство, ты её отпустишь?
— Не-е-ет! Не уходи-и-и! — Ханамура мгновенно расплакалась.
— Ты ведь её просто обожаешь.
— Ужас... Я как представила, чуть реально не разрыдалась. Да что там «чуть» — я уже реву! Рыдаю взахлёб!
— Значит, нужно восполнить баланс жидкости.
— Точно, надо заказать второй бокал. Фуками-сан, ты тоже давай.
— Ага.
Фуками потянулся к планшету в руках Ханамуры.
В этот момент их пальцы слегка соприкоснулись.
— ...
Они уже не в том возрасте, чтобы придавать значение подобным мелочам. Ханамура даже не изменилась в лице.
Поэтому Фуками смог убедить себя, что это мимолётное волнение — лишь игра воображения. Как и то, что от её улыбки у него вдруг забилось сердце. Всё это ему просто показалось.
На экране он выбрал то же крафтовое пиво, которое Ханамура пила первым.
***
Фуками Каната — человек, твёрдо стоящий на ногах. Можно даже сказать, расчётливый. Он живёт без завышенных ожиданий от себя и окружающих, смотрит на мир реалистично, хладнокровно и отстранённо.
При поступлении в школу и университет он всегда выбирал безопасные варианты, объективно оценивая свои силы и проходные баллы. Он смог решительно отказаться даже от собственной мечты, как только истёк отведённый на попытки срок.
В любви он действовал точно так же. За всю жизнь Фуками признавался девушкам дважды, и оба раза — успешно. А всё потому, что он выбирал тех, кто был ему под стать. Он искренне выстраивал отношения и делал шаг лишь тогда, когда убеждался: вероятность отказа стремится к нулю.
Подруг у него тоже хватало. Девушки считали его «безобидным» и говорили ему об этом прямо в лицо. Фуками ничуть не обижался, а скорее даже гордился таким статусом.
Так прошли двадцать четыре года его жизни, посвящённые безопасному пути расчёта и смирения. И вдруг появляется Ханамура Харука — его ровесница и родственная душа. Обстоятельства их знакомства, социальная дистанция, время встречи... Всё складывалось слишком идеально. Любой другой на его месте принял бы это за судьбу.
Однако Фуками не собирался давать волю романтическим чувствам. Он уже всё для себя решил.
Причина проста: Ханамура Харука слишком красива. Это была суровая и неоспоримая реальность.
Никто бы не удивился, скажи она, что работает сэйю или айдолом. Окажись Ханамура рядом в поезде — у любого парня ёкнуло бы сердце. Да и характер у неё замечательный. Ханамура не просто общительна — она обладает невероятной харизмой. Ей по силам в одиночку растопить лёд и создать уютную атмосферу в любой компании. При этом она серьёзна, предана делу и с искренней добротой заботится о своей подопечной.
Настоящая богиня. Именно такие девушки пользуются в обществе наибольшей популярностью. Тем более работает она в яркой индустрии развлечений, где полно красавчиков-актёров и богатеньких продюсеров.
Среди них она уж точно не выберет его. В этом Фуками был уверен на сто процентов.
Следовательно, нельзя питать надежд. Нельзя обманываться. Нельзя ошибаться с дистанцией.
Ему наконец встретился человек, с которым можно просто и искренне проводить время. Друг, обретённый во взрослом возрасте. И Фуками твёрдо решил её беречь, чтобы как можно дольше делить с ней эти беззаботные моменты.
Это был расчётливый, осторожный и по-своему трусливый выбор. Но Фуками верил: такая дистанция подойдёт им лучше всего.
В его жизни эмоции никогда не брали верх над расчётом. За очень редким исключением.
До предполагаемого выхода дебютного романа Нурумаю Нуи «Наша синяя скорость и прозрачная дистанция, опоздавшие на десять секунд» оставалось около трёх месяцев.
Обложку и иллюстрации поручили популярному художнику. Выкроить окно в его плотном расписании стоило огромных трудов, поэтому задерживать рукопись было строжайше запрещено. До сдачи в печать — финального дедлайна по тексту — оставалось меньше месяца.
Фуками считал, что в общих чертах история уже готова. Главный редактор тоже не имел возражений. Однако саму Нурумаю финал категорически не устраивал.
— Давайте для начала всё систематизируем.
— Угу...
Переговорная издательства TAKIKAWA. Фуками стоял перед маркерной доской, испещрённой схемами взаимоотношений персонажей, ключевыми темами и сюжетными линиями. Нурумаю съёжилась на стуле.
— Десятисекундная временная петля. Эту структуру оставляем?
— Д-да... Она выполняет роль наказания за то, что героиня потратила свою способность впустую...
— Верно, я согласен. Ироничная цена за возможность отматывать время на десять секунд — отличный ход.
— Фу-ун...
Нурумаю вяло свесила голову вправо и вниз. Для неё это означало полное согласие. Фуками научился считывать этот жест совсем недавно.
— То, что интервалы петли сокращаются до восьми, а затем до пяти секунд — это тоже оставляем?
— Да, наверное... Сокращение означает, что у неё не остаётся шансов всё исправить. Героиня в буквальном смысле теряет время на то, чтобы поправить свою маску. Мне кажется, это перекликается с главной темой...
— Безусловно. Идея о том, что само время рушится, подстраиваясь под душевное состояние Амауты, просто великолепна. Чем меньше у неё душевных сил, тем меньше мир готов ждать. Это отлично нагнетает напряжение.
— У-ун...
Нурумаю помяла щёки ладонями и неуклюже кивнула. Она делала так, когда была в принципе согласна, но всё же в чём-то сомневалась. Эту привычку Фуками тоже уяснил недавно.
О собственной истории Нурумаю говорила на треть бойчее обычного. Но формулировать мысли ей всё равно давалось с трудом. И не из-за волнения. Просто идеи и структура в её голове ещё не до конца сформировались, поэтому логика не поспевала за эмоциями. Именно по этой причине дальнейшая работа обещала быть крайне непростой.
— Что касается финала. Сейчас всё сводится к тому, что Амаута отказывается от способностей и тем самым устраняет саму причину петли.
— Ну-ун...
Нурумаю плотно сжала губы и уставилась в одну точку на столе, не шевелясь. Явный признак отрицания.
«Да что это вообще за тройная система кивков?» — подумал Фуками.
Именно концовка истории вызывала больше всего сложностей.
Текущий финал остался таким же, как в версии для конкурса. В редакции его приняли нормально, но когда зашла речь о публикации, засомневалась сама Нурумаю.
— Потеря способности восстанавливает мир. С точки зрения логики всё гладко. Но вас беспокоит, подходит ли это в качестве идеального финала, верно?
— Угу... Как-то... слишком предсказуемо...
— Слишком уж удобно всё складывается?
— Н-н?..
— Ощущение, будто всё подстроено в угоду сюжету? Или, точнее, автору? Будто Амауту вынуждают принять это решение?
— Наверное... и это тоже.
Она вроде бы согласилась, но Фуками чувствовал: до сути они так и не докопались. Он легонько стукнулся лбом о маркерную доску.
Вспомнив кое о чём, Фуками отклеил стикер от ноутбука — свои заметки с недавнего собрания.
— Главный редактор предлагал идею, где Амаута и Кадзуси вырываются из петли благодаря поцелую.
— Исключено. Между Амаутой и Кадзуси нет романтических чувств.
— Согласен. Да и плагиатом попахивает.
Фуками скомкал стикер и отправил его в урну.
Выпустить книгу в таком виде, который полностью устроит Нурумаю — главное и незыблемое условие. Но дедлайны никто не отменял. Задержка рукописи доставит проблемы художнику, редакции и типографии. Есть контракты, бюджеты и обязательства. Такова коммерция.
«И что же делать?» — подумал Фуками, скрестив руки на груди и разглядывая доску.
Внезапно в отражении пустой части доски он заметил, как Нурумаю начала странно ёрзать.
— Н-н-н... Н-н-н!..
Она взъерошила волосы и закрыла лицо руками.
«Плохо дело», — мгновенно смекнул Фуками. Верный признак того, что мыслительный процесс писательницы близок к критической отметке. Если она перейдёт красную черту, её хрупкий менталитет снова даст сбой, и всё полетит кувырком. Она вполне может забраковать с таким трудом утверждённую сюжетную линию, заявив, что это «всё равно не то».
— Давайте сделаем перерыв.
— Но...
— Кстати, в редакции был шоколад с макадамией. Гостинцы от отдела продаж.
При этих словах рот Нурумаю инстинктивно приоткрылся. Фуками от всей души порадовался её предсказуемой любви к сладкому.
Он утащил из зоны гостинцев целую коробку гавайского шоколада с орехами. Сдавленно сопя от нетерпения, Нурумаю потянулась за конфетой. На полпути ко рту шоколадка выскользнула из её пальцев и стукнулась о стол.
— Хи-и! — пискнула писательница.
Она бережно подхватила лакомство, подула на него и отправила в рот. В ту же секунду она уставилась на коробку с выражением, ясно говорящим: «А ты хорош».
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...