Четыре часа назад, постояв немного у цветочной клумбы перед офисом У Кая, я наконец дождался его — он как раз заканчивал сверхурочную работу. Всклокоченные, сухие волосы торчали в разные стороны, на лице густая щетина, а без того худощавое лицо осунулось еще больше. Высокие скулы, глубоко запавшие глазницы, землистый цвет кожи — он был совсем не похож на того юношу, что когда-то блистал энергией и задором. Глядя на него, я почувствовал, как в груди поднимается странное, невыразимое чувство. Стараясь скрыть жалость, я подошел и, погладив его по влажной от пота щеке, сказал:
— Похудел, вытянулся, даже борода пробилась. Похоже, не за горами тот день, когда я стану дедушкой.
У Кай оттолкнул меня и, не сдержавшись, сплюнул:
— Вечно от тебя ничего хорошего не дождешься. Пошли, накормлю тебя чем-нибудь вкусным.
Мы снова начали подшучивать друг над другом, словно долгой разлуки и не было. У Кай выудил из кармана мятую пачку Красной сливы, бросил мне сигарету, а затем кинул и зажигалку. Он прекрасно знал, что свобода курения для женатого мужчины ограничена, и только в его компании я мог позволить себе дымить в свое удовольствие.
Так мы отправились в закусочную, где, по его словам, готовили по-настоящему аутентичные ночные закуски. Мы пили до тех пор, пока хозяйка за кассой не начала клевать носом, и только тогда, в легком дурмане, поднялись, чтобы уйти. Внизу, у его дома, У Кай под предлогом покупки сигарет скупил всё пиво из холодильника в магазинчике, не забыв напомнить хозяйке заказать еще, чтобы хватило на добавку. Я знал, что он может себе это позволить, но такой размах меня все равно слегка ошеломил. Хозяйка привычно выставила нам столик прямо у входа и даже угостила арахисом — видно, он здесь частый гость, и их взаимопонимание достигло невероятных высот.
Не помню, когда именно мы перестали ходить по шумным кафе и ресторанам. Теперь мы предпочитали либо накрывать стол дома, либо, как сейчас, брать пакет арахиса, пару ящиков пива и устраиваться на бордюре или у клумбы прямо на улице. После посиделок — никаких прощаний и грусти, просто расходимся по домам, чтобы встретиться снова через несколько месяцев. Но сегодня, в такой важный день, мы позволили себе небольшую слабость. Эта славная традиция зародилась у нас больше десяти лет назад, с самого первого Национального праздника после приезда в Шэньчжэнь. За все эти годы мы лишь однажды прервали её, когда У Кай уезжал домой к родителям, а во все остальные разы неизменно выбирали этот вечер, чтобы напиться до беспамятства.
Через три дня после того, как мы с родителями У Кая обсуждали наше будущее, отец У Кая отвез нас на своей машине на завод пресс-форм его друга в Сунгане. Хотя прошло больше десяти лет, я до сих пор отчетливо помню, как мы вошли в цех вслед за хозяином. Десятки станков, названий которых я даже не знал, издавали оглушительный гул. У каждого работали один или двое сосредоточенных людей. Под ногами у них громоздились груды железных болванок; рабочие постоянно сновали между станками и металлом, перекладывая обработанные детали на пол и водружая новые на станки. Конечно, большинство заготовок были неподъемными, и тут в дело вступал подвесной кран. Между двумя рельсами, закрепленными под потолком, висела балка с цепями: рабочие цепляли их за металл и с силой тянули за звенья. Огромные глыбы железа легко взмывали вверх, и их перетаскивали к станкам.
Нельзя не восхититься талантом человечества создавать инструменты — недаром мы заняли вершину пищевой цепочки среди стольких грозных существ. Цех утопал в грохоте, а хозяин во весь голос увлеченно беседовал с отцом У Кая, рассказывая о развитии предприятия и своих стратегических планах. Их разговор зажег в нас с У Каем настоящий огонь: масштабы производства, перспективы отрасли, инвестиции в разработки, подготовка кадров, системы мотивации. Одним словом, этому человеку хватило десяти минут, чтобы превратить нас двоих в своих преданных фанатов. Его слова обладали такой силой, что даже отец У Кая, крупный капиталист, то и дело довольно кивал, а на лице его сияла улыбка. Похоже, он был вполне доволен решением доверить нас этому человеку, а хозяин, уловив момент, поспешил заверить его, чтобы он не беспокоился.
В офисе хозяин ловко заварил чай, и они с отцом У Кая сели друг напротив друга, наслаждаясь беседой. Мы с У Каем в чае ничего не смыслили — отец У Кая как-то сравнил наше чаепитие с тем, как корова жует пионы, и возразить нам было нечего. У Кай говаривал, что эта штука горчит и ничем не пахнет, непонятно, что в ней хорошего. Я, конечно, улавливал послевкусие, но отличить хороший чай от плохого не мог — для меня всё было одинаково: горьковато на входе, а потом во рту остается легкий аромат, иногда с оттенком сладости. Отец У Кая однажды дал мне почитать Чайный канон, но я осилил три страницы и с глубоким почтением вернул книгу обратно.
Двое мужчин среднего возраста попивали чай и обсуждали управление бизнесом, социальные новости, международные отношения и судьбы мира. Мы с У Каем сидели в сторонке, тихо слушая, и открывали для себя новые грани эрудиции отца У Кая. Он говорил спокойно, рассудительно, его доводы были мягкими, а критика недостатков — взвешенной. Хозяин на его фоне выглядел чуть менее искушенным: хотя он тоже улыбался, то и дело проскакивающая грубость и повышенный тон в спорах выдавали его нутро. Однако было видно, что он — тертый калач, хитрый делец. Даже если он срывался на крик, то быстро брал себя в руки, мастерски скрывал неловкость и тут же соглашался с аргументами отца У Кая. Легкость, с которой он переключался между эмоциями, поражала нас с У Каем до глубины души. Сколько же нужно пережить, чтобы выработать в себе такой навык? Мы наконец поняли, что значит фраза: есть люди и выше людей, есть небеса и выше небес.
Они вошли во вкус, и, хотя их мнения порой расходились, благодаря невозмутимости отца У Кая и изворотливости хозяина все проходило мирно. Мы с У Каем несколько часов скучали, слушая их дебаты, пока наконец не настал обед. Хозяин настоял на том, чтобы угостить нас простым обедом. После трапезы отец У Кая поднялся, чтобы попрощаться. Перед уходом он отвел нас в сторону и тихо прошептал:
— Этот хозяин — друг моего друга, человек порядочный, учитесь здесь прилежно. Если возникнут проблемы, которые не сможете решить сами, звоните мне, я разберусь.
Мы с У Каем согласно закивали. Отец сел в машину и помахал нам и хозяину на прощание.
Когда отец уехал, хозяин повел нас обратно в цех и передал начальнику смены. Он не забыл дать нам напутствие:
— Начальник Лю заведует этим участком, все ученики мастеров в его подчинении. Я уже попросил его подобрать вам лучших наставников. Слушайтесь его, а если что — сразу ко мне.
Он похлопал нас по плечам, а потом особо подчеркнул, обращаясь к У Каю:
— У нас с твоим отцом дружба, проверенная жизнью. Если бы не он, этого завода бы не существовало. Так что не стесняйтесь, если что-то нужно — говорите мне.
Мы не знали, какая история их связывает, поэтому только кивали. У Кай не забыл добавить:
— Спасибо, босс.
Хозяин замахал руками:
— Не называйте меня боссом. Моя фамилия Мэнь, зовут Мэнь Сун, зовите меня дядя Мэнь.
Честное слово, если бы родители У Кая не представили нам его заранее, я бы решил, что фамилия Мэнь действительно существует. Вот уж урок кантонского произношения. Когда дядя Мэнь ушел, начальник Лю с улыбкой сказал:
— Господин Мэнь уже всё сказал. Сейчас представлю вас лучшим мастерам, учитесь у них прилежно. Он, кстати, ваш земляк, так что общий язык найдете.
Он подвел нас к станку, где молодой парень лет двадцати, худощавый, ростом около метра семидесяти, ловко обрабатывал деталь. Движения его были быстрыми, взгляд — твердым, лицо — сосредоточенным. Руки работали, но глаза блуждали, брови были нахмурены — видимо, он обдумывал какую-то сложную задачу и даже не заметил, как мы подошли. Только когда начальник Лю окликнул его, он пришел в себя.
— Шеф, простите, не заметил, как вы подошли. Весь день ломаю голову над вчерашней деталью клиента: вроде всё делал по чертежам мастера Сюя, и на пробной отливке всё было отлично, а у клиента никак не выходит, — сказал парень, которого начальник Лю назвал Лао Хуаном. Видимо, он отвлекался от работы именно из-за этой проблемы.
— Ничего, водитель уже поехал за формой, привезут — проверим. Отложи пока. Я же говорил, что приведу тебе двух учеников, они твои земляки из Сычуани, учи их как следует.
Затем он повернулся к нам:
— Это ваш мастер, Лао Хуан, тоже из Сычуани, познакомьтесь. У меня дела, я пойду. Лао Хуан, отдаю их тебе, выложись по полной, научи их всему, что знаешь.
— Здравствуйте, мастер, меня зовут У Кай, это мой одноклассник Сяо Юань, надеемся на вашу поддержку, — как только начальник Лю ушел, У Кай решительно поздоровался с Лао Хуаном и представил нас.
Лао Хуан ответил по-доброму:
— Не называйте меня мастером, я ненамного вас старше. До вашего прихода меня здесь все звали Сяо Хуан, теперь зовите просто Лао Хуан.
Мы с У Каем промолчали, но я про себя решил, что называть его мастером буду обязательно. Хотя, глядя на пушок над его губой, я не мог не испытывать скепсиса по поводу решения начальника Лю.
С того дня мы с У Каем начали наше ученичество. Лао Хуан своей смекалкой и простотой быстро развеял мои сомнения. Даже те задачи, перед которыми пасовали другие мастера, он решал играючи, и я проникся к нему искренним уважением. Лао Хуан был очень терпелив: подробно объяснял, как пользоваться каждым станком, как устроена каждая пресс-форма, в чем плюсы и минусы разных технологий. По сравнению с другими наставниками он был невероятно мягким, и многие ученики-ровесники завидовали нам. Днем мы учились, а по вечерам, если не было сверхурочных, втроем ходили выпить и погулять — никакой строгости или дистанции между мастером и учениками не было.
Время летело в этой легкой и приятной атмосфере. Прошло два месяца, и мы уже мастерски владели всеми станками. Лао Хуану достаточно было сказать, что нужно сделать, и мы справлялись сами. Он же, уютно устроившись с чашкой чая, лишь давал советы, вмешиваясь только в самых сложных процессах. У Кай, может, и понимал теорию чуть хуже меня, но руки у него были золотые — Лао Хуан не раз хвалил его. Он освоил все станки за несколько дней. Я же, хоть и понимал всё, что нам объясняли, на практике часто спотыкался. Лао Хуан всегда говорил, что мы с У Каем идеально дополняем друг друга, и с нами ему стало работать куда проще. Помимо обучения, он часто помогал начальнику Лю решать проблемы, с которыми не справлялись другие. Если бы всё шло по этому сценарию, уверен, вскоре мир получил бы двух отличных мастеров.
Но по мере того, как я узнавал эту жизнь, в моей душе начали звучать другие ноты. Я бесконечно спрашивал себя: неужели это та жизнь, которой я хочу? Стать мастером пресс-форм? Или, как говорили родители У Кая, научиться проектированию и стать дизайнером, а потом открыть свой завод? Я не был уверен и не решался ставить такую цель. За эти два месяца мы с У Каем в свободное время облазили весь Шэньчжэнь, чувствуя открытость и терпимость этого экспериментального поля реформ, впитывая его роскошь и соблазны.
Тогда, сразу после наступления нового тысячелетия, весь Китай был охвачен призраками историй об успехе, повсюду пересказывали мифы о мгновенном богатстве. Особенно будоражила меня история успеха нашего босса Вэнь Суна. Он был типичным кантонцем: невысокий, хитрый, с образованием всего в начальную школу, но невероятно изворотливый и опытный в делах. В этом я убедился при первой же встрече. В молодости он пришел учеником на крупное предприятие с гонконгским капиталом, благодаря честности и надежности дорос до начальника производства. Позже, из-за усиления конкуренции, цех пресс-форм, требующий огромных вложений при мизерной прибыли, стал для владельца головной болью. Вэнь Сун, уловив момент, предложил взять цех в аренду, взяв риски на себя. Владелец, конечно, с радостью согласился избавиться от обузы, сохранив при этом контроль над производством.
Благодаря его управлению маленький цех начал стабильно расти, и Вэнь Сун заработал свой первый капитал. Позже, чтобы не зависеть от гонконгского владельца, он начал собственное дело. Отец У Кая познакомился с ним на застолье и оказал немалую финансовую поддержку в начале пути — вот почему он говорил, что без отца У Кая этого завода бы не было. Дальше всё было ясно: за несколько лет маленький цех превратился в солидное предприятие, а бывший ученик стал бизнес-магнатом. Его успех был притчей во языцех и не давал покоя моей мятежной душе.
Днем я рвался выполнять самую грязную и тяжелую работу, от которой все остальные бежали, обливаясь потом и выплескивая эмоции. Я надеялся таким образом заглушить разочарование и забыть о жестокости реальности. Но стоило ночью лечь в постель, как мысли начинали скакать как бешеные кони. И наконец, получив первые 150 юаней пособия, я окончательно сломался. Я не мог представить, как заполнить пропасть между реальностью и идеалами этими деньгами, как на таком фундаменте взрастить цветы своих мечтаний.
Мою подавленность У Кай, наверное, давно заметил. Он видел мою неловкость и был готов подставить свое плечо, чтобы создать для меня хоть какой-то островок безопасности. Он сам предложил родителям, что я уйду, и я до сих пор благодарен ему за это — он спас мое маленькое самоуважение. Так мы с У Каем пошли разными дорогами: он продолжил мечтать о карьере мастера, а я нырнул в бурлящий поток особой экономической зоны, плывя по течению.
Хотя я был в Шэньчжэне уже некоторое время и исходил его вдоль и поперек, только когда я впервые по-настоящему столкнулся с этим миром в одиночку, я понял, что он совсем не такой, как я представлял. До восемнадцати лет, до экзаменов, я дальше маленького уезда в Чжэцзяне, где работали родители, не выезжал. Хотя там, в ста километрах от Шанхая, были свои высотки, у меня были родители и старшая сестра, которые защищали меня от жестокости мира. Раньше я обижался на родителей за то, что они не могли обеспечить мне достойную жизнь, чтобы я мог учиться, не отвлекаясь, и жить спокойно в своей башне из слоновой кости. Но когда я впервые остался один, вся обида испарилась. Я понял их бессилие перед этим миром, понял все их ожидания и поддержку.
Они, как и я, выросли в глухой горной деревушке и ничего не знали о внешнем мире. Если бы не ветер реформ, они бы, как и их родители, всю жизнь гнули спины на земле и нашли бы там последний приют. У родителей, рожденных в пятидесятых-шестидесятых годах, не было образования, чтобы, как поколение семидесятых или восьмидесятых, пойти на электронные заводы, где работа легче, а зарплата выше. Им оставалось лишь своим трудом и потом зарабатывать гроши, чтобы оплатить мое будущее, чтобы полить ростки моих идеалов. Жаль, что тогда я не мог понять их жертвенности.
Наши предки поколениями работали на земле. Хотя ветер реформ вынес нас в город, оторвав от предначертанной судьбы, он же выбросил нас в пучину неизвестности. В этом огромном мегаполисе мы были как бездомная ряска. Мы надеялись своими руками построить светлое будущее, но здесь трудолюбие оказалось не единственным мерилом успеха. Слишком много людей, как мои родители, всю жизнь пахали, но так ничего и не нажили. Они привыкли к сельской тишине, родным напевам, соседским разговорам, взаимовыручке в страду.
Просто однажды мы узнали, что есть мир поинтереснее, и, мечтая о лучшей жизни, бросили всё и приехали в большой город. Мы работали, строили этот пестрый мир, но все понимали — мы здесь чужие. Родители всю жизнь копили деньги, чтобы построить дом в родной деревне. А я... я всё не знал, как мне сосуществовать с этим миром. Внешний мир казался мне захватывающим, но я никак не мог найти в нем свое место. Философия жизни, накопленная за восемнадцать лет, здесь оказалась совершенно непригодной.
Каждый день я искал в толпе спешащих людей тех, кто был так же потерян, как я. Только видя, что в других душах тоже хаос, я мог на мгновение почувствовать себя спокойнее. В тот зимний день, когда мне исполнилось восемнадцать, стоя под бескрайним шэньчжэньским небом и глядя на бесконечные ряды небоскребов и нескончаемый поток машин, я впервые заблудился. Я не знал, куда идти, не знал, где поставить точку. Как же я хотел, чтобы кто-то сказал мне, что делать. Увы, таких людей не было. Вся борьба моих родителей была ради того, чтобы я выбился в люди, и, когда я решил сдаться, они перестали настаивать на судьбе семьи. Десятилетия тяжелого труда лишили их способности мечтать и размышлять о будущем. Мои родители всю жизнь боролись за выживание, у них не было времени думать, не запутался ли их ребенок. Я был уверен: если бы я рассказал им о своих сомнениях, они бы решили, что я с жиру бешусь. В их глазах стабильная работа, честный труд до самого конца — это и есть предопределенная судьба человека. Я не мог согласиться с их взглядами, не смел просить совета, и у меня не было сил сетовать на судьбу, потому что сначала нужно было просто набить желудок.

Комментарии

Загрузка...