Глава 3

Думаю, мои родители — типичные представители большинства китайских родителей: отец молчалив, а мать вечно ворчит. Они, как и их родители, и родители их родителей, поколениями жили на этой земле, обрабатывая клочки скудной почвы, чтобы прокормить семью. В межсезонье мужчины собирались вместе, чтобы перекинуться в картишки да выпить по рюмке, а женщины садились за рукоделие и сплетни. В горячую пору страды каждый сначала управлялся со своим хозяйством, а потом, видя, что соседи не справляются, шли помогать им. После работы хозяева накрывали стол, и все вместе весело ужинали. Когда помощь требовалась другим, всё повторялось вновь.

Если бы не те масштабные реформы, думаю, мои родители навсегда остались бы в той маленькой горной деревушке, как и их предки. Отец в свободное время играл бы в карты с деревенскими дядьями, а мать вместе с тетками сидела бы на ступенях площади, вышивая и обсуждая, у кого в хлеву прибавилось поросят, да кто из деревенских девушек удачно вышел замуж. Возможно, они поддержали бы мое стремление к учебе, раз уж я показывал неплохие результаты, а может, рано отдали бы меня в подмастерья к какому-нибудь плотнику, чтобы я освоил ремесло. В их представлении старая мудрость о том, что мастерство за спиной не носить и оно всегда прокормит, не лишена смысла.

Если бы всё шло своим чередом, к двадцати годам они построили бы мне новый дом и попросили бы тетушку У из нашей деревни посватать какую-нибудь девушку из соседней округи. Поскольку все мы поколениями жили в одном краю, все друг друга знали, да и в школьном дворе мы сталкивались бесчисленное количество раз. Так что долгие ухаживания были ни к чему: с благословения родителей и односельчан мы бы просто поженились. В течение года у нас родился бы первенец, в страду мы бы вместе работали в поле, а за ребенком присматривала бы мать или жена. Им приходилось бы и за малышом следить, и обед нам готовить. В межсезонье я бы брал ящик с инструментами и уходил на подработки, чтобы хоть немного пополнить семейный бюджет, а мать вместе с женой шили бы ребенку обновки из нового хлопка да мастерили бы всей семье стеганые тканевые туфли.

Но, очевидно, наша деревушка, расположенная менее чем в ста лилях от Чэнду, не могла отгородиться от шума внешнего мира. С углублением реформ всё больше молодых людей покидали горы: кто-то отправлялся в Чэнду или Чунцин, а кто-то уезжал подальше — в Шанхай, Пекин, Гуанчжоу или Шэньчжэнь. Мой отец, едва повзрослев, тоже не смог усидеть на месте и вслед за деревенскими дядьями подался в Чэнду, чтобы увидеть тот, большой мир. А когда он женился, и на свет появились я и сестра, ему ради растущих расходов пришлось уехать еще дальше — на Северо-Восток, где он провел больше десяти лет. Именно эти годы отходничества стали причиной того, что отцовской любви в моей жизни почти не было. Когда он наконец вернулся, оказалось, что время упущено: в моем мире человек, которого звали папой, стал лишним. А он, столкнувшись с сыном, который почти догнал его ростом, но с которым они провели вместе от силы год за все эти десять с лишним лет, не знал, как наладить контакт. Так мы упустили самое важное время, почти всю теплоту наших отношений.

В ту пору дикого роста я верховодил сверстниками, лазая по горам и рекам, и одновременно учился справляться с тревогой из-за нехватки отцовского внимания. Для мальчика отец — словно маяк: как бы тебя ни швыряло в бушующем море, как бы ты ни терял ориентиры, стоит увидеть его, и ты знаешь, куда плыть. Мой же маяк сам сбился с курса: он пытался приспособиться к стремительно меняющемуся миру, не переставая тосковать по семье. Печаль легла на его лицо, волевые черты сменились глубокими морщинами, а прямая спина начала сгибаться.

В те редкие дни, когда мы были вместе, он с гордостью рассказывал, какое великое здание они с товарищами возвели и какую важную роль он в этом сыграл. Но при виде счетов за удобрения, семена и поросят, которые мать брала в долг, да платы за наше с сестрой обучение, лицо его омрачалось. Этот человек, чьи руки возвели не один небоскреб, не мог — да и не смел — признаться, что не в силах нести бремя ответственности за семью. Ведь за его спиной стояли те, кого он поклялся защищать всю свою жизнь: простая, добрая, неприхотливая жена и двое несмышленых детей. Что бы ни случилось, он не мог сложить с себя эту ношу, не мог смотреть в наши полные разочарования глаза. Его единственным выбором было сжать зубы, сжигать свою жизнь и силы до последней капли.

Но судьба порой бывает жестока: она не станет щадить тебя только потому, что ты слаб или прошел через множество страданий. Она будет давить всё сильнее, пока ты не рухнешь. И все же есть люди, которые не имеют права падать. Например, отец. В Китае большинство отцов никогда не падают. Как бы жизнь ни терзала их, они остаются стойкими, незыблемыми. Потому что под их крылом прячутся дети — надежда, ради которой они готовы сгореть дотла. Мой отец тоже не пал. Своей согбенной спиной он поддерживал наш шаткий дом и наши мечты о будущем.

Отец стал для меня сложным символом: его взгляд — скорбный и глубокий, спина — широкая и тяжелая, ладони — грубые и сильные. Он глубоко пустил корни в моей душе, но при этом оставался бесконечно далеким. Наши отношения были пропитаны близостью, но в то же время мы были чужими людьми. Я пытался приблизиться, но каждый раз отступал перед его холодным равнодушием, оставаясь в стороне. Мы были словно планеты, вращающиеся вокруг звезды: кружим по орбите, но не можем подойти ближе. Полагаю, это и есть портрет большинства китайских отношений между отцами и сыновьями: сдержанность, строгость, неловкость, а порой и холодность.

Отец, пробивавшийся в городе, тоже сталкивался с огромной неопределенностью. Навыки земледелия, унаследованные от предков, оказались бесполезны перед лицом сложной техники. А знаний, полученных за четыре класса начальной школы, не хватало, чтобы разобраться в формулах на чертежах. Ему оставалось лишь использовать свою физическую силу, чтобы таскать кирпичи и складывать их в стены высоток. За всю жизнь ему так и не довелось пожить в тех домах, что он построил своими руками, он даже толком не видел их красы. Ведь когда здания приводили в порядок к приходу новых жильцов, отец с товарищами уже потели на другой стройке.

За десять с лишним лет отец участвовал в строительстве бесчисленного множества объектов. Но вместе с кирпичами в те стены были замурованы и его мечты. Когда он окончательно вернулся к нам, лучшие годы были позади, и его место заняли те, кто моложе и выносливее. Отцу пришлось вернуться в родные края, к жене и детям, которых он так долго не видел.

Возвращение отца означало, что семья лишилась основного источника дохода. После короткого отдыха ему пришлось снова отправиться в путь. Но на этот раз он взял с собой мать и сестру. Смирившись после полужизни борьбы с судьбой, он позволил сестре встать на тот же путь. В ночь перед отъездом они молча собирали вещи. Мать дала мне пару наставлений, не показывая лишней печали. Да, десятилетия разлук приучили нас к тому, что расставание — это норма.

Автобус, уходящий на юг, увез родителей и сестру. Мать, впервые уехавшая так далеко, всю дорогу была возбуждена. В первом же звонке из Чжэцзяна она взахлеб рассказывала о том, что увидела: здания выше уездной больницы, машины, снующие по улицам, асфальтированные дороги чище, чем деревенское гумно. Всё казалось ей чудом, а заработок в пятьдесят-шестьдесят юаней за десятичасовую смену приводил в восторг. По ее словам, ей больше не нужно таскать на коромысле десятки килограммов навоза в гору, чтобы полить посевы, не нужно работать под палящим солнцем.

Сестра вела себя куда спокойнее. Ступив на южную землю, она, должно быть, уже видела свое будущее. Думаю, шумному цеху она предпочла бы тишину и покой школьного класса. Но рука судьбы не переставала терзать нашу семью. Зная, что сопротивление бесполезно, она была вынуждена смириться, хотя в ней еще теплилась искра протеста. По крайней мере, она, в отличие от матери, умела читать, и, в отличие от отца, не несла на себе бремя содержания всей семьи. Она отвечала только за себя и могла выплеснуть наружу свою обиду.

Я же словно наблюдал за новым витком судьбы. С того момента, как сестра ушла, я понял: колесо истории вернулось к началу. Только теперь главные герои — не родители, а мы с сестрой. Перед тем как повесить трубку, она тихо сказала, что если мне что-то нужно, я должен говорить, и она постарается помочь. Думаю, теперь она заняла место родителей: она хотела стать фундаментом, по которому я взберусь вверх, но я никак не мог принять это с легким сердцем.

Глядя в окно машины, я думал: когда сестра сидела в том автобусе, ждала ли она приговора судьбы так же, как я сейчас? Была ли она полна такой же тревоги перед грядущим? Слушая тихие упреки родителей У Кая из-за того, что мы с ним не поступили в университет — особенно из-за моего провала — я неожиданно почувствовал тепло. Конечно, мой провал был неприемлем для родителей и тех, кто меня знал. Пусть я не был гением, но, всегда будучи в числе лучших, я вдруг оступился, и это было трудно понять. Я не стал оправдываться и на все вопросы лишь виновато улыбался.

Выросший в тихой деревушке, я видел жизнь, которая почти не выходила за пределы этих полей. У меня не было особого стремления к успехам на экзаменах или к прыжку через «драконьи ворота». Особенно после того, как я увидел, в каких условиях живут родители и сестра в Чжэцзяне, я просто не мог с чистой совестью принимать их помощь. По большому счету, университет мало что изменил бы в моем развитии. Но позволить им отдавать мне кровно заработанные деньги, которые я тратил бы цент за центом — это было выше моих сил. Поэтому я выбрал отказ, выбрав ту же судьбу, что и у старших.

Родители не стали меня отговаривать. Думаю, в их глазах, по сравнению с моими сверстниками, бросившими школу еще в начальных или средних классах, у меня было достаточно капитала, чтобы отправиться в самостоятельное плавание. По крайней мере, перед лицом жестокой судьбы у меня было больше оснований для борьбы. Конечно, мое решение в какой-то мере облегчило их жизнь: им больше не нужно было ломать голову над оплатой моей учебы и расходов. Мать даже постоянно напоминала мне, чтобы я усердно работал и копил деньги. Чтобы мы вместе, всей семьей, смогли поскорее вернуться в родную деревню и построить дом — завершить мечту, к которой они шли полжизни.

Я прекрасно понимал их желание. Почти все в деревне на деньги, заработанные в отходах, отстроили двух-, а то и трехэтажные особняки. Лишь наша соломенная хижина от старости пришла в негодность и могла рухнуть в любую минуту. Жить в ней было страшно, особенно в сезон дождей, когда на улице лило и в доме капало. Это стало для родителей больной мозолью, тяжелым грузом на сердце. Мое решение сделало их на шаг ближе к цели.

Для нас, поколениями живущих в деревне, возвращение туда — неизбежная судьба, особенно для моих родителей. Город для них слишком чужой. Несмотря на то что они прожили в нем больше десяти лет, многие привычки, въевшиеся в кости, не изменились ни на йоту. Они привыкли ходить пешком, и автобус за два юаня казался им менее удобным, чем полчаса ходьбы; они настаивали на том, чтобы готовить дома триста шестьдесят пять дней в году, ведь запах дыма из кухни — это и есть настоящая жизнь; они здоровались с каждым встречным и перебрасывались парой фраз, как в родной деревне; если дома готовили что-то вкусное, обязательно нужно было угостить соседа — делиться стало для них второй натурой.

Они не могли понять и принять жизнь, где люди питаются доставкой, живут дверь в дверь годами, но не знают имен друг друга, а из дома выходят только на автобусе или такси. В этом мире, сотканном из стали и бетона, они казались чужаками. Им приходилось с величайшей осторожностью изучать правила выживания и соблюдать законы, о которых они никогда не слышали. Они постоянно съеживались в своем маленьком, безопасном мирке, пытаясь так защититься. Мир был явно недружелюбен к ним, но они были вынуждены стараться ему понравиться. С улыбкой встречать тех, кто был к ним холоден, и те звуки, что были им чужды.