Глава 2

У Кая за этот поступок я бесконечно благодарен. Если бы на его месте был кто-то другой, то между тремя часами полета и сутками в автобусе любой, думаю, выбрал бы очевидный вариант. Но этот парень, с которым мы три года только и делали, что пикировались, не признавая авторитетов друг друга, упрямо выбрал худший путь. Глядя на У Кая, которого всю дорогу выворачивало наизнанку, я чувствовал себя виноватым до глубины души. Он же, напротив, вел себя так, будто ничего особенного не происходит, и всю дорогу пытался меня успокоить. То, что для него казалось сущим пустяком, для меня стало проявлением такой искренней заботы, что я был тронут до слез.

Сидя в машине, я наблюдал, как мама У Кая без конца хлопочет вокруг сына, справляясь о его самочувствии. Мне же перед самым отъездом позвонили родители — напомнили быть осторожнее в дороге, в Шэньчжэне работать усерднее, экономить деньги и все в таком духе. Я не мог сравнивать своих родителей с родителями У Кая, ведь у каждого из них за плечами своя жизнь и свои страдания. Мне просто хотелось, чтобы они, борясь за существование, хоть изредка находили время для меня, чтобы я мог почувствовать капельку человеческого тепла. Но, увы, такая скромная надежда для них была непозволительной роскошью. Они тратили слишком много сил на борьбу с бременем, возложенным на них судьбой, и перед лицом давления жизни у этих трудолюбивых и простых крестьян явно не оставалось энергии на то, чтобы задуматься, нуждаются ли их дети в ласке.

А может, жизнь уже настолько их очерствила, что они утратили саму способность заботиться о ком-то другом. Невольно я перенесся в ту маленькую горную деревушку, где прошло мое беззаботное детство. Воспоминания о детских проделках всегда вызывают улыбку. В те времена, когда материальные блага были в жутком дефиците, я умудрялся находить радость в лесах и ручьях. Утащить курицу у соседей или подразнить чужую собаку — обычное дело, а потом получить взбучку, когда на меня жаловались родителям, — тоже привычное состояние. Но даже этого хватало, чтобы детство казалось теплым, как июльский полдень.

Время отматывалось назад, в ту бедную деревушку, зажатую между двумя горами. Пухлый мальчишка в полинявших трусах выбирается на берег по ступеням водохранилища. Палит солнце, цикады надрываются в деревьях. Стряхнув капли воды с волос, он сбрасывает мокрые плавки, находит в кустах штаны и прозрачные пластиковые тапочки, которые мать купила всего за два с половиной юаня, и во весь опор мчится домой. Нужно успеть до того, как мать проснется, иначе не миновать порки. В детстве мы всегда привыкли смотреть на мир под своим особым углом и выстраивать с ним отношения, опираясь на наивные мысли. Бедность не могла ограничить полет моей фантазии. В горах, в лесу, среди канав и оврагов — везде можно было увидеть мою загорелую фигуру.

Спустя много лет я словно до сих пор слышу голос соседки, которая с решительным гневом жаловалась матери, что я оборвал огурцы на их грядке. И извиняющийся голос матери до сих пор отзывается рябью в моей душе. Родные люди становятся по-настоящему понятны лишь тогда, когда осознаешь, как далеко они остались позади. Я не стал исключением: только сейчас, став взрослым, я начал постигать глубину материнской нежности. Хотя мои проделки часто ставили ее в неловкое положение, она крайне редко поднимала на меня руку. Она часто объясняла, что ее собственное детство прошло под гнетом бабушки, когда ее пороли трижды в день, и этот кошмар навсегда отпечатался в ее сердце. Поэтому, даже когда я, будучи главным деревенским разбойником, выслушивал бесконечные жалобы, она лишь символически меня воспитывала, никогда по-настоящему не наказывая.

Жизнь матери сейчас кажется мне полной печали и трагизма. В четыре года из-за особых исторических обстоятельств она лишилась возможности учиться. Ребенок, еще не знавший, что такое судьба, был тихо отсечен ею от своих сверстников. С тех пор ей оставалось лишь помогать бабушке в горах и на полях, возделывать землю и ухаживать за курами. Трудно представить, через какие компромиссы пришлось пройти неграмотной женщине, чтобы обрести внутренний покой в те долгие годы.

Возможно, именно потому, что лестница в лучшую жизнь была для нее безжалостно обрублена, мать была столь требовательна к нашему образованию. Она знала, каково это — быть необразованной, и не хотела, чтобы мы повторили ее судьбу. Поэтому, когда речь заходила о том, чтобы я и сестра шли в школу, мать никогда не колебалась и не возражала. В то время как многие сверстники уже начинали присылать родителям деньги, чтобы помочь семье, мать неустанно меняла плоды своего тяжелого годового труда на нашу плату за обучение. Казалось, так она вела свою собственную борьбу с судьбой, или, возможно, она уже смирилась с тем, что ей уготовано, и хотела изменить несправедливость через руки своих детей.

Конечно, для матери, мечтающей изменить судьбу детей с помощью образования, мои ежедневные деревенские выходки были как кость в горле. Даже если доброта не позволяла ей взяться за палку, она выбирала самые строгие из доступных ей мер. Например, брала меня с собой в поле, чтобы я не мог снова натворить дел. Для меня это было хуже пытки. У соседа огурцы поспели, у другого утки вышли погулять... В общем, способ матери держать меня в поле зрения был для меня весьма эффективным устрашением. После нескольких дней такой слежки я на какое-то время становился паинькой, сидел дома и не хулиганил. Мать, видя результат, ослабляла бдительность, и я снова обретал свободу.

Разумеется, помимо временного надзора, существовали и долгосрочные методы. Например, каждое лето, боясь, что я утону, она запирала дверь на ключ, заставляя меня спать днем. Для меня, полного сил мальчишки, мечтающего о рыбе и креветках в водохранилище, это было безжалостным мучением. К счастью, я был мастером на все руки и всегда находил выход. Как только мать засыпала, я на цыпочках вставал, ловко пролезал в щель между дверью и порогом и пулей летел к водохранилищу, чтобы окунуться. А потом, перед самым пробуждением матери, проскальзывал обратно, ложился в постель и разыгрывал спектакль, будто весь день проспал.

Но, кажется, у всех матерей мира есть сверхспособность разоблачать ложь своих озорных сыновей. Как бы я ни маскировался, мать всегда меня выводила на чистую воду. Например, чтобы проверить, плавал ли я, она проводила ногтем по руке: если оставался белый след — значит, я был в воде. Если нет — получал похвалу за примерное поведение. Наверное, все матери в мире добры и нежны, особенно моя. Она редко наказывала меня за проступки, предпочитая искать способы наградить за хорошее. Это позволяло моему пути маленького дьяволенка продолжаться вплоть до того дня, когда я покинул деревню, чтобы учиться в городке.

В отличие от матери, чья нежность всегда была рядом, отец в моем детстве оставался белым пятном. Как бы я ни напрягал память, в глубине души трудно найти хоть какие-то яркие воспоминания о нем. Его нелюдимость и косноязычие стали непреодолимой пропастью между нами. В моих воспоминаниях отец всегда молчалив, на его смуглом лице еще можно разглядеть остатки былой статной красоты, а слегка сутулая спина словно впитала в себя всю безысходность жизни. К сожалению, даже сейчас его лицо в моей памяти остается размытым, как бы я ни старался, оно никак не хочет обрести четкость. Истории о нем я собирал по крупицам из его же пьяных откровений. Благополучие предков не передалось отцу: в те времена, будучи потомком землевладельца, он был вынужден рано бросить учебу, пойти в поле, и с тех пор его жизнь пошла совершенно иным путем, нежели у сверстников.

С тех пор как я начал что-то помнить, образ отца всегда был связан с черным кожаным чемоданом. Каждый год, когда север заносило снегом, отец, работавший на заработках на северо-востоке, возвращался домой с этим чемоданом. Поскольку его образ был очень расплывчатым, я смутно помню лишь то, что в молодости он всегда носил серый пиджак, который был ему не совсем по размеру. Не знаю, то ли он не мог расстаться со своим боевым товарищем, прошедшим с ним юность, то ли жизнь так прижала, что не было средств на новую одежду. В любом случае, тот серый пиджак — самое яркое воспоминание об отце в моем детстве. Пока однажды, когда мне исполнилось десять, его близкий друг окончательно не износился. Тот, кто видел молодого, полного сил отца и сопровождал его от юношества до отцовства, не смог больше продолжать путь. На смену ему пришло коричневое шерстяное пальто, которое тоже прослужило отцу долгие годы. А черный чемодан неизменно следовал за ним с юга на север. И только когда мы повзрослели, а отец наконец сбросил со своих плеч тяжелую ношу, черный чемодан смог уйти на покой.

Теперь, вглядываясь в прошлое, я понимаю, сколько одиночества и уныния скрывалось в молчании отца в те редкие моменты, когда мы были вместе. Мальчишкой я этого не понимал. Он был похож на большинство китайских отцов: никогда не выражал свои чувства словами, а просто молча делал то, что считал долгом отца — зарабатывал деньги на содержание семьи. О его взрослении я узнавал лишь из рассказов старших: родился в год стихийных бедствий, в те страшные времена, когда люди ели друг друга, он бесчисленное количество раз был на волоске от смерти, и выжил лишь чудом благодаря помощи родственников бабушки. А когда пришло время идти в школу, не успел он закончить начальную, как началась десятилетняя смута, и пришлось отложить портфель, взвалить на плечи корзину и взять в руки серп. Едва повзрослев, он надеялся, что сможет добиться успеха своим трудом, но обнаружил, что скудных знаний недостаточно для воплощения больших мечтаний.

Два человека, жестоко обманутых судьбой, едва успев расцвести, поспешно похоронили свои мечты и соединились, чтобы вместе противостоять несправедливости. В конце восьмидесятых, когда вся страна была охвачена огнем реформ, ветер перемен долетел и до их горной деревни. Отцу пришлось оставить беременную мать и кричащую от голода сестру и уехать в чужие края, начав тридцатилетнюю жизнь скитальца. Единственным утешением были редкие моменты воссоединения, когда он после нескольких суток бессонной езды на поезде возвращался домой на Новый год.

Краткие встречи не могли залечить боль разлуки. В бесконечной череде встреч и расставаний две молодые души стали черствыми, а порой и жесткими. Никто не наставлял их, никто не показывал, какой должна быть жизнь, никто не протянул руку помощи. Им пришлось взвалить тяжесть жизни на свои хрупкие плечи и твердо доказывать, что они не сдаются. Мать в одиночку заботилась о нас с сестрой и клочке земли, а гордый отец был вынужден подавить свою гордость и терпеть, чтобы обеспечить нам пропитание. Я по наивности думал, что в браке родителей не было любви, по крайней мере, я ее не видел. Я видел лишь согнутые под тяжестью жизни спины, осунувшиеся лица, взаимное молчание и бесконечные ссоры. Я не знаю, думали ли они друг о друге в те тысячи дней и ночей, проведенных в тысячах километров друг от друга, хотели ли излить душу.

Именно в те дни, когда родители были заняты борьбой за выживание, я начал расти как трава в поле. О моей тоске по отцу в детстве красноречиво говорит тот факт, что даже спустя долгое время после просмотра фильма Мама лучше всех на свете я продолжал требовать найти папу, чем доставлял матери немало хлопот. Я не мог понять, почему папа не рядом, не играет со мной, не делает мне игрушек и даже не дает возможности в любой момент позвать его. В мальчишеском мире мощная фигура отца должна защищать от всех страхов и слабостей. Мой же отец был лишь символом, на который я мог смотреть издалека, не смея приблизиться и даже не имея возможности назвать его папой. Тот, кто должен был стать самым важным человеком в жизни, стал самым близким незнакомцем.

Видя, как отец отдаляется, я, будучи ребенком, не мог ничего поделать и лишь старался привлечь его внимание своим поведением. Однако, возможно, таков был его характер, или он сам никогда не знал любви, но отец был холоден в ее проявлении. Только став отцом двоих детей, я понял, откуда бралась эта холодность и почему он казался таким неприступным. Хотя о молодости отца я знал мало, но из его слов и рассказов других людей понимал: в юности он был человеком с большими амбициями. Его карьерный путь был полон попыток, большинство из которых заканчивались неудачей. За сорок лет работы он искал способ оставить свой след в этом мире, но постоянно натыкался на препятствия, не в силах разорвать оковы судьбы.

Борясь с судьбой, он был обязан отвечать за две маленькие жизни. Хотя время нельзя повернуть вспять, я чувствую его беспомощность и одиночество в те годы. Весь груз лежал на нем одном, а он пытался найти равновесие. Это ощущение, когда ты несешь на себе бремя, ползешь по грязи и не можешь поделиться своей болью ни с кем, сломило того молодого человека. Смутное время и недостаток знаний сделали его молодость полной неопределенности, а мать, не способная поддержать его духовно, лишь усугубляла положение. Ему приходилось в одиночку встречать все удары судьбы и пытаться разглядеть истинное лицо этого мира.

Спустя много лет, в пору юношеского бунта, я считал отца неудачником: неудачная карьера, неудачный брак, неудачная жизнь. Все указывало на то, что его путь не имел ничего общего с успехом. Но когда у меня появились свои дети и ответственность за новую жизнь, я понял, какую непростительную ошибку совершил. К сожалению, я так и не попросил у отца прощения, потому что он своими действиями давал понять: ему не нужны мои извинения. Он просто хотел, чтобы все его усилия окупились стабильной жизнью его детей, чтобы мы могли построить свою лестницу к успеху на фундаменте, который он заложил.