Глава 16

Это дело пришло так быстро, так внезапно, — думала Верочка, оставшись одна в своей комнате сразу после окончания вечера. — После первой же беседы мы стали так близки! Полчаса назад мы были совершенно незнакомы, а прошел час — и выяснилось, что мы уже так близки! До чего же это странно!

Нет, вовсе не странно, Верочка. Лопуховы и им подобные люди привлекают страждущих и униженных магнитной силой своих слов. Эти слова были подсказаны им их невестами. Верочка, ты ведь спишь так спокойно. Вот это действительно странное дело — впрочем, ни ты, ни я не находим в этом ничего странного. Люди издавна считают любовь волнующим и тревожным чувством, ты же способна спать тихо, как ребенок, и никакой сон не потревожит твоего покоя; разве что приснится веселая детская игра вроде жмурок или салок, а может быть, и танцы — но и те веселые, беззаботные. Другим это кажется странным, ты же не знаешь, что тут странного, а я знаю, что ничего странного здесь нет. Волнение и тревога в любви вовсе не составляют саму любовь, их в любви быть не должно; сама по себе любовь — веселая и беззаботная.

До чего же странно, — думала Верочка. — Его мысли о бедных, о женщинах и о том, как должно любить, я и сама обдумывала и переживала снова и снова. Откуда ко мне пришло это вдохновение? Быть может, из прочитанных мною книг? Нет, в книгах пишут иначе: там либо задают множество вопросов к этим мыслям, либо обставляют их условиями, причем кажется, будто все это необычайно и совершенно невероятно. Будто это всего лишь фантазии — пусть и прекрасные, но неосуществимые! А мне всё это кажется таким простым, донельзя простым, самым обыкновенным, обыкновенным до такой степени, что это есть повсюду и без этого нельзя обойтись. И это несомненно осуществится в будущем, нет ничего более несомненного. А ведь я раньше думала, что это лучшие из книг. Взять хотя бы Жорж Санд — она такая добрая, благородная, а всё, о чем она пишет в своих книгах, — не более чем фантазия! А если взять писателей нашей страны... Нет, отечественные писатели вообще ни словом не коснулись подобного. Или Диккенс: он хоть и писал об этом, но словно не надеялся, что всё это сможет сбыться, — у него было лишь доброе желание, рожденное доброй натурой, хотя он сам и считал всё это невозможным. Как же они не понимают, что иначе нельзя? Действительно ведь необходимо поступить именно так, необходимо добиться искоренения нищеты и бедствий, и это непременно удастся сделать. Неужели они об этом не говорили? Нет, они умеют лишь жалеть, полагая, что будущее на деле останется таким же, как настоящее, — разве что чуть-чуть лучше, но разница невелика. Они не говорили о том, о чем думала я. Если бы они об этом сказали, я бы знала, что так думают все умные и добрые люди. А иначе мне вечно казалось, будто так думаю я одна, потому что я глупая девчонка, и кроме меня, дурочки, никто об этом не помышляет, никто по-настоящему на это не надеется. Но теперь заговорил он; судя по тому, как его невеста объяснила всё тем, кто ее любит, будущее окажется именно таким, каким я его предчувствовала. Она объяснила всё настолько понятно, что они тоже начали заботиться о том, чтобы всё это как можно скорее воплотилась в реальность. Какая же у него умная невеста! Но кто же она в конце концов? Я это выясню, обязательно выясню. Ах, как это было бы прекрасно — когда не останется бедных, когда никто никого не принуждает, а все вокруг веселы, добры и счастливы...

Думая обо всем этом, Верочка заснула; спала она крепко и без снов.

Нет, Верочка, вовсе не странно, что ты размышляешь над этим и хранишь всё это глубоко в сердце. Ты — наивная и простая девушка, ты даже не слыхала имен тех людей, которые уже давно начали вести подобное учение, доказав необходимость подобного идеала и то, что этот идеал непременно станет явью, не может им не стать. И нет ничего странного в том, что ты сумела понять и сберечь в сердце те мысли, которые твои книги еще не могли тебе ясно разъяснить. Когда авторы этих книг только постигали данные мысли, они тоже были лишь мыслями — пусть и новыми на вид, вызывающими восхищение, но не более того. Теперь же всё иначе, Верочка: эти мысли отчетливо проявились в самой жизни. В то же время другие люди написали другие книги, посчитав, что хотя эти мысли и хороши, но нет в них ничего нового. И всё же, Верочка, эти мысли витают в самом воздухе, точно ароматы, что разливаются по полям в пору цветения всех цветов. Они царят повсюду, ты даже можешь услышать их в речах своей матери-пьянницы, которая поучает тебя, будто жить нужно обманом и грабежом и объясняет, почему именно так надо жить; она вроде бы намеревалась опровергнуть твои мысли, а на деле лишь развила их. Ты услышала их и из уст той бесстыдной, павшей французской женщины, которая повсюду таскает за собой любовника словно слугу, желая делать с ним всё, что заблагорассудится, однако стоит ей протрезветь, как она видит, что лишена собственной воли и вынуждена угождать другим, изображая на лице улыбку через силу, отчего ей невыносимо больно. Она словно не желает больше жить со своим Сержем, хотя Серж добр, мил и нежен, и всё равно повторяет: даже мне, падшей женщине, эта связь кажется отвратительной. Теперь, Верочка, обладать такими мыслями, как у тебя, вовсе не трудно. Но другие пропускают их мимо ушей, а ты бережно хранишь их в сердце — это прекрасно, но тоже ничуть не странно: разве есть что-то удивительное в том, что ты хочешь быть свободной и счастливой? Ведь такое желание — вовсе не какое-то мудреное открытие и не великий героический подвиг.

Странно как раз то, Верочка, что у некоторых людей подобного желания нет, а в мыслях царит совсем другое. Они-то наверняка изумятся, отчего это ты, мой друг, засыпаешь в самый первый вечер своей любви с такими думами — от себя, своего возлюбленного и вашей любви переходя к тому, что счастливы должны быть все до единого и что следует как можно скорее воплотить эту мысль в жизнь. Ты не знаешь, что тут странного, а я знаю, что ничего странного здесь нет, — это единственно разумно. Всё здесь вполне по-человечески: мне радостно и счастливо означает я хочу, чтобы радостно и счастливо было всем. С человеческой точки зрения эти две мысли абсолютно тождественны, Верочка. Ты хорошая девушка, а вовсе не дурочка, однако, прости меня, я не заметила в тебе ничего такого уж нового. Среди девушек, которых я знала раньше и знаю теперь, добрая половина, а то и бо́льшая часть — я не подсчитывала, да и слишком их много, чтобы вести счет — ничуть не хуже тебя, а некоторые даже лучше, уж прости мне эти слова.

Лопухову ты кажешься удивительной девушкой, и это сущая правда; и то, что он так думает, ни капли не удивительно, ведь он в тебя влюбился! Влюбился — и в этом тоже нет ничего странного, ты ведь и впрямь очаровательна. А раз уж он полюбил тебя, то вполне естественно, что он думает именно так, и иначе думать не должен.