Глава 4

Воспитание Велá Павловны было самым обыкновенным. До знакомства со студентом-медиком Лопуховым её жизнь, хотя и обнаруживала некоторые особенности, ничем из ряда вон выходящим не отличалась, хотя в её поведении и манерах уже тогда проскальзывало нечто не совсем обычное.

Велá Павловна выросла в огромном доходном доме на Гороховой улице, между Садовой и Семёновским мостом. Теперь этот дом обзавёлся положенным по порядку номером, но в 1852 году таких номеров ещё не жаловали. На стене красовалась лишь памятная табличка: «Дом чиновника 4-го класса Ивана Захаровича Столешникова». Так гласила надпись. Однако Иван Захарович Столешников преставился ещё в 1837 году, и с тех пор хозяйкой числился его сын Михаил Иванович — так было записано в купчей. Но жильцы отлично знали, что Михаил Иванович — лишь номинальный владелец, а настоящей хозяйкой является его матушка, Анна Петровна.

По тем временам дом считался громадным, да и по нынешним меркам он не мал: в нём было два больших парадных въезда, четыре подъезда с улицы, а в глубине скрывалось целых три двора. В 1852 году хозяйка с сыном, как и прежде, занимали бельэтаж в подъезде прямо против улицы. Анна Петровна и поныне не растерчала былой стати и оставалась дамой величественной; Михаил Иванович теперь был рослым офицером, а тогда — офицером видным и статным во всех отношениях.

Если подняться по самой грязной из многочисленных чёрных лестниц главного корпуса из первого двора, на четвёртом этаже направо находилась квартира — кто живёт там теперь, я не ведаю. В 1852 году её занимал домоправитель Павел Константинович Розальский, мужчина крепкий и плотный, вместе со своей супругой Марией Алексеевной, особой сухой, жилистой и рослой, их взрослой дочерью — той самой Велой Павловной — и девятилетним младшим сыном Федей.

Павел Константинович помимо управления домом служил в каком-то ведомстве столоначальником. Служба дохода не приносила. Заведование домом давало кое-какой приварок, но весьма скромный. Начни на его месте кто другой — загребал бы куда больше. Но Павел Константинович, как он сам выражался, обладал совестию. За это хозяйка души в нем не чаяла. Пробыв управителем четырёх лет десяток, он скопил около десяти тысяч рублей, причем из кошелька хозяйки уплыло от силы тысячи три, остальное же наросло на оборотах, нимало не ущемляя саму Анну Петровну: Павел Константинович промышлял ростовщичеством, принимая в залог исключительно ценные вещи.

Мария Алексеевна тоже скопила небольшое состояние. Куме она сказывала, будто тысяч пять наберётся, но на деле было больше. Сколотить этот капиталец Мария Алексеевна поспособствовала лет пятнадцать назад, пустив в ход енотовую шубу, старьё и мебель, оставшиеся после смерти её брата-чиновника. Выручив около полутораста рублей, она тоже занялась ростовщичеством. Дела она вела куда рискованнее мужа и неоднократно попадала впросак. Какой-то пройдоха заложил краденый паспорт всего за пять рублей, чтобы избавиться от хлопот, Марии Алексеевне пришлось из собственного кармана выкладывать пятнадцать. Другой мошенник оставил в залог золотые часы за двадцать рублей, а часы оказались сняты с убитого. И тут Марии Алексеевне пришлось расплачиваться по всей форме, дабы замять дело. И хотя всех этих убытков её осмотрительный супруг благополучно избегал, барыши у неё шли куда быстрее. Нашла она и другие, особые источники дохода. Однажды, когда Вела Павловна была еще мала — после её взросления Мария Алексеевна за такое уже не бралась, а почему не бралась? Да потому, что ребёнок еще ничего не смыслил! Сама-то Верочка, конечно, ничего бы не поняла, если б кухарка ей всё дочиста не объяснила. Кухарка и не собиралась ничего рассказывать, ибо детям такие вещи знать не положено. Но, получив от Марии Алексеевны знатную трепку за пьянство с любовником (к слову, у Матрёны глаз вечно ходил синим не от Марии Алексеевны, а от ухажёра — впрочем, так даже лучше, кухарка с подбитым глазом обходилась дешевле!), она просто не смогла сдержать обиду и выложила всё как на духу. А дело было вот в чём: как-то раз к Марии Алексеевне пожаловала необычная гостья — вся в бриллиантах, разодетая в пух и прах. Прогостила она у них целую неделю, ведя себя тихо-мирно, только навещал её неизменно какой-то весьма смазливый чиновник. Он одаривал Верочку конфетками, притащил ей несколько красивых кукол и две книжечки с картинками: в одной красовались прекрасные звери да виды городов, а другую книжечку Мария отобрала у Верочки едва гость за порог. Картинки эти Верочка видела лишь единожды, когда тот самый гость сам ей их показывал. Прожила эта знакомая дама больше недели, в доме стояла тишина, Мария Алексеевна целую неделю носа не казала к буфету с водкой (ключ от которого никому и никогда не доверяла) и не трогала ни Матрёну, ни Верочку, даже голоса лишний раз не повышала. Но вот среди ночи постоялица издала дикий, нечеловеческий вопль, и беготня с шумом по всей квартире то и дело будили Верочку. На следующее утро Мария Алексеевна подошла к буфету, пробыла там дольше обычного и то и дело твердила: Слава богу, обошлось, слава богу! Она даже Матрёну к буфету позвала со словами: Пей на здоровье, Матрёнушка, натерпелась ты греха! После чего, совсем не так, как обычно бывало после выпивки, никого не бивши и не ругавши, легла спать, предварительно поцеловав Верочку. Затем в доме снова настала тишина на неделю: гостья больше не кричала, но носа из комнаты не казала, а потом и вовсе съехала. Спустя пару дней после её отъезда заявился чиновник — уже другой, не тот — да привел с собой квартального надзирателя, и они битый час отчитывали Марию Алексеевну. Но та ни в какую не уступала, твердя наотрез: Ничего я про ваши дела не знаю. Посмотрите домовую книгу, кто у меня жил! Псковская купчиха, моя знакомая Савастьянова, вот и всё, что я могу вам сказать. Чиновник сменял гнев на милость, потом снова ругался, но в конце концов ушел и больше не возвращался. Верочке тогда шел восьмой год, а на девятом Матрёна открыла ей всю подоплёку. Впрочем, история эта была единичной, хотя случалось и всякое разное, пускай и не в таком количестве.

Когда Верочке исполнилось десять лет, она отправилась с матерью на толкучку, и возле поворота с Гороховой на Садовую неожиданно получила подзатыльник в сопровождении материнского напутствия: Ишь уставилась на церковь, крестного знамения на лоб не наложишь! Сама ведь видишь, все порядочные люди крестятся!

В двенадцать лет Верочку определили в пансион и наняли учителя музыки. То был немец, любящий выпить, но доброго сердца и прекрасный педагог. Из-за пристрастия к бутылке брал он за уроки дешево.

Не исполнилось ей и четынадцати, как она уже шила одежду на всю семью, благо семейство было небольшим.

Верочке стукало шестнадцать, когда мать начала то и дело покрикивать на неё: Умой свою грязную морду, вылитая цыганка, страшилище. И не отмоешь ведь никак, уродилась уродиной, в кого только пошла. Из-за смуглой кожи Верочка натерпелась немало обид и уже сама искренне считала себя дурнушкой. Раньше мать рядила её едва ли не в лохмотья, теперь же принялась наряжать. Собираясь с матерью в церковь в новом наряде, Верочка думала: Эти бы красивые платья какой другой девочке, а мне во что ни рядись — всё едино, цыганка некрасивая. Как, должно быть, прекрасно быть красивой. До чего же мне хочется быть красивой!

Когда Верочке исполнилось шестнадцать, уроки музыки с тем немцем прекратились, да и пансион остался позади. Она начала давать уроки сама в родном учебном заведении, а вскоре мать подыскала ей и другие уроки.

Прошло полгода, и мать перестала величать Верочку цыганкой и уродиной, принявшись наряжать её с еще большим усердием. От Матрёны (это была уже третья Матрёна: у первой левый глаз вечно сиял синяком, а у этой красовался шили на скуле, впрочем, не заживающий постоянно) Верочка узнала, что начальник Павла Константиновича, важный чиновник с орденом на шейной ленте, вознамерился на ней жениться. И впрямь, мелкие чиновники в ведомстве болтали, что директор, непосредственный начальник Павла Константиновича, начал оказывать тому знаки особого расположения, намекнув сослуживцам, будто не прочь жениться, приданое неважно, лишь бы невеста была хороша собой; при этом он обмолвился, что Павел Константинович — чиновник усердный.

Чем кончилось дело, никто не знал, но директор и вправду замышлял что-то долго и упорно, как вдруг всё круто переменилось.

Младший барин передал домоправителю, что матушка желает поглядеть разные образцы обоев, ибо затеяла ремонт в своих покоях. Раньше подобные поручения исходили от эконома. Смысл происходящего был более чем прозрачен, тем более что Мария Алексеевна с мужем слыли людьми тертыми. Молодой барин просидел у них добрых полчаса и даже соизволил выпить чашку чаю с травами. На следующий день Мария Алексеевна преподнесла дочери вышедший из заклада ошейник с красивой пряжкой и заказала два новых платья из превосходной ткани: одна только материя на первое стоила сорок рублей, на второе — пятьдесят два, а с кружевами, лентами и работой оба обошлись в сто семьдесят четыре рубля — по крайней мере, так Мария Алексеевна расписала мужу. Верочка же знала, что на всё про всё ушло менее ста рублей, ибо присутствовала при заказе. Но даже сто рублей — сумма вполне достаточная для двух отличных платьев. Платья Верочке пришлись по душе, как и ошейник, но пуще всего сердце её радовалось тому, что мать наконец согласилась купить ей туфли в магазине Королёва: обувь с толкучки ни на что не походила, а туфли от Королёва сидели на ноге просто божественно.

Платья пошли впрок: молодой барин зачастил к домоправителю всё чаще, беседуя, разумеется, больше с дочерью, нежели с супругами-хозяевами, которые принимали его как драгоценного гостя. Мать тоже снабдила дочь напутствиями — словом, было высказано всё, что положено в таких случаях, вещи банальные и в описании не нуждающиеся.

Как-то раз после обеда мать объявила:

— Верочка, принарядись как следует, я приготовила тебе сюрприз — мы идем в оперу. Я достала билет в бенуар, такие места только генеральшам по чину. Всё для тебя, глупышка, последнюю копейку ради тебя отдам — и то не жалко. Отец твой из-за расходов на тебя совсем голодает. Сколько мы выложили за пансион — платеж за платежом, да за музыку сколько отдали! А ты словно очерствела, не ценишь добра, неблагодарная, бессовестная девчонка!

На этом Мария Алексеевна унялась и больше не бранила дочь — разве это брань? Так, потчевала Верочку словесными наставлениями, она ведь давно перестала её пилить, а с тех пор как поползли слухи о сватовстве директора, так и вовсе пальцем не тронула.

Они прибыли в оперный театр. По окончании первого действия в ложу вошли молодой барин с двумя товарищами. Один — необыкновенно изящный худощавый военный, другой — плотный, дородный служака. Расположившись на местах, они принялись оживленно перешептываться; молодой барин больше говорил с гражданским, а с военным реже. Мария Алексеевна прислушивалась во все уши, улавливая почти каждое слово, да толку чуть, поскольку изъяснялись они по-французски. Из всего разговора она расслышала лишь четыре-5 слов: belle, charmante, amour, bonheur. Что же они значат? Belle, charmante (красивая, прелестная) — Мария Алексеевна давно слыхала от людей, что её цыганочка и belle, и charmante; ну а amour (любовь) — так Мария Алексеевна и сама воочию видела, что он по уши в этом самом amour; а раз есть amour, будет, ясное дело, и счастье (bonheur). Что всё это значит? Неужто вскоре последует предложение?

— Верочка, пусть ты неблагодарна к родителям, — прошептала Мария Алексеевна дочери, — но что ж ты с ними не говоришь? Какое они тебе зло сделали, глупая? Тебе же честь оказывают. «Маряж» — это по-французски свадьба, верно ведь? А как по-французски будет жених, невеста и венчание?

Верочка ответила.

— Нет, что-то не слыхано таких слов... Точно ли ты мне всё верно назвала, Вера? Смотри у меня!

— Нет, я не ошиблась. Впрочем, из их уст вы этих слов всё равно не услышите. Пойдемте отсюда, я больше не в силах здесь оставаться.

— Что? Что ты мелешь, нахалка? — глаза Марии Алексеевны вспыхнули гневом.

— Пойдемте! Потом делайте со мной что хотите, но сейчас я оставаться не буду. Причины я объясню позже. Мама, — громко произнесла она, — у меня ужасно болит голова, сидеть здесь больше не могу. Умоляю вас!

Верочка поднялась.

Кавалеры всполошились.

— Пройдет, Верочка, — строго, но с улыбкой промолвила Мария Алексеевна, — прогуляйся с Михаилом Иванычем по фойе, и головная боль как рукой снимет.

— Нет, не пройдет; у меня в глазах двоится. Скорей, мама.

Кавалеры распахнули двери, пытаясь поддержать Верочку под руку, но эта дерзкая девчонка отказалась! И всё же они помогли ей надеть пальто и проводили до кареты. Мария Алексеевна свысока окинула взглядом лакеев, подумав: «Ишь ты, какие ухажеры франты, этот вот-вот станет моим зятем! Наведу и я у себя порядок, заведу прислугу. Будешь ты у меня нос задирать, нахалка, погоди, я с тобой расправлюсь!» Подождите-подождите, что же этот её будущий зять шепнул этой заносчивой девчонке, когда сажал в карету? Santé, должно быть, значит «здоровье», avoir — «справляться», visite — то же самое, что наш визит, permettez — «разрешите». Мария Алексеевна не убавила своего гнева от этих слов, но запомнить их стоило. Карета тронулась.

— Что он тебе наговорил, когда сажал?

— Сказал, что завтра утром заедет справиться о моем здоровье.

— И вправду завтра? Не врешь?

Верочка хранила молчание.

— Считай, повезло тебе! — Мария Алексеевна не удержалась и дернула дочь за волосы. Всего разок, да и то не сильно. — Ладно, трогать тебя не стану, но чтоб завтра была весела! Выспись как следует, глупая! Никаких слез, увижу завтра бледное лицо да красные глаза — берегись. Раньше я с тобой не строжилась... а впредь спуску не дам. Нечего перед твоей красотой трястись, коли толку от неё чуть, лучше знай силу материнского нрава!

— Знаете, я ведь давно уже не плачу.

— То-то же, и с ним держи себя просто.

— Хорошо, завтра я с ним побеседую.

— Вот это дело, умнеть пора. Бога бойся да мать жалей, бесстыдница!

Минут через десять:

— Верочка, ты на меня не серчай. Я ведь из любви тебя браню, добра тебе желаю. Не знаешь ты, какое сердце у матери к дитяти, в чреве носила девять месяцев, Верочка, за добро добром плати, слушайся матушки, придет время — поймешь, что я о тебе пеклась, сделай по-моему, глядишь — завтра же замуж позовет!

— Мама, вы заблуждаетесь. Он и не думает звать меня замуж. Мама! О чем они вообще говорили!

— Знаю я. Ежели не про свадьбу, так про то самое, о чем и так всем ясно. Ишь додумались, перешли границы, а мы не из тех, кого можно обижать безнаказанно. Я ему покажу кузькину мать! Затолкаю в мешок, притащу в церковь, ухвачу за чуб да заставлю вокруг аналоя круги нарезать — поглядим, будет ли ему весело! Ну, хватит об этом, и так сказано немало. Девчонкам знать такое не положено, то материнская забота. Мало ли что девчонка разумеет — её дело старших слушать. Так поговоришь с ним завтра как следует?

— Да, я с ним поговорю.

— Павел Константинович, что ты сидишь как истукан? Скажи ей слово как отец, пусть послушает мать плохому не научит.

— Мария Алексеевна, женщина ты умная, да только предприятие больно рискованное, спешишь ты суетиться!

— Дурень! Язык без костей, и при Верочке такое болтать! И зачем только тебя приплела! Полнословишь зря, лучше скажи прямо: должна дочь слушать мать или нет?

— Должна, разумеется, как иначе, Мария Алексеевна!

— Ну так добавь от себя отеческого напутствия.

— Верочка, во всём слушайся матушку. Мать у тебя баба умная, бывалая. Худого не посоветует. Отец тебе так велит.

Карета остановилась у подъезда.

— Ну полно, мама. Я же сказала: поговорю с ним. Я сильно устала и хочу отдохнуть.

— Ступай в постель. Больше не потревожу. Чтобы завтра была бодрая, выспись как следует.

Поднимаясь по лестнице, Мария Алексеевна и впрямь молчала всю дорогу. Чего стоило ей удержаться от слов! И когда Верочка отказалась от чаю и направилась прямо в свою комнату, Мария Алексеевна из последних сил сдержалась и проговорила ласковым голосом:

— Верочка, подойди ко мне! — дочь подошла. — Я благословлю тебя на сон грядущий, Верочка. Наклони голову! — дочь склонила голову. — Благослови тебя Господь, Верочка, так же, как я благословляю тебя ныне.

Она трижды осенила дочь крестным знамением и протянула руку для поцелуя.

— Нет, матушка. Я ведь говорила, что больше не буду целовать вам руку. Отпустите меня. У меня и вправду кружится голова.

Ох, глаза Марии Алексеевны снова полыхнули гневом. Но она совладала с собой и мягко произнесла:

— Иди, отдыхай.

Едва сняв платье, Верочка принялась забирать вещи — на это ушло немало времени, ибо мысли её были далеко: сняв браслет, она долго сидела с ним в руке, потом расстегнула серьги и снова погрузилась в задумчивость. Спустя долгое время она вспомнила, как сильно устала, но дойти до спальни оказалось выше её сил — валилась с ног от усталости и бессильно опустилась на стул. Она помнила, что надо спешно раздеться и лечь, но стоило Верочке забраться в постель, как в комнату вошла Мария Алексеевна с подносом в руках, на котором красовалась отцовская кружка и гора сухарей.

— Поешь, Верочка! На здоровье! Сама тебе принесла, видишь, мать всегда о тебе помнит! Сижу я думах: чего это Верочка легла спать не чаевничав? Сама чай пила и про тебя вспомнила, вот, держи. Кушай, дочка моя хорошая!

Голос матери показался Верочке странным — мягким и ласковым донельзя, чего сроду не бывало. Она удивленно взглянула на мать. Щеки Марии Алексеевны пылали, взгляд бегал.

— Пей, я посижу с тобой. Допьешь — я еще принесу.

Чай был щедро сдобрен густыми, ароматными сливками и выглядел невероятно аппетитно. Верочка приподнялась на локте и принялась пить. «Свежий крепкий чай с сахаром и сливками — это необыкновенно вкусно, — думала она. — Жидкий чаек с кусочком сахара — совсем другое дело, от него и воротит. Как разбогатею, буду пить только такой чай, как сегодня».

— Спасибо вам, матушка.

— Не спи, я за второй чашкой. — Вернувшись, она поставила перед ней вторую чашку столь же восхитительного чаю. — Кушай, я посижу рядышком.

Помолчав немного, она заговорила на какой-то странный манер: то тараторила без умолку, то тянула слова с ленивой распевкой.

Верочка, ты только что поблагодарила меня. Я так давно не слышала от тебя спасибо. Ты считаешь меня жестокосердной. Да, я жестокосердна, но нельзя иначе! Посмотри на это моё слабое тело, оно совсем никуда не годится, Верочка! Всё от пьянства, да ещё в мои-то годы, а тут ты мне ещё хлопот добавляешь, Верочка, ты ведь просто до слёз меня огорчаешь. Моё здоровье совсем рухнуло. Жизнь моя была нелёгкой, Верочка. Я не хочу, чтобы ты продолжала жить так. Дай бог тебе жить хорошо. Сколько же я перенесла лишений, Верочка, ох, сколько лишений! Ты не помнишь, как мы жили с твоим отцом, когда он ещё не был управляющим! Бедовали, ох, как тяжело тогда было, в те времена я ещё была честным человеком, Верочка! А теперь я уже нечестна. Но нет, я не грешу, не лгу перед тобой и не говорю, что до сих пор остаюсь честной! Где уж теперь найти честных людей! Добрые старые времена давно прошли. Верочка, ты у нас грамотная, а я — увалень нетесаный, но всё, что пишут в ваших книгах, я знаю. В книгах написано: не следует платить тем же. Мне говорят: ты нечестна! Твой отец — круглый дурак — он ведь твой отец, а не Наденькин отец — и он тоже давай меня попрекать да обижать! Ну, я и ожесточилась, думаю: раз вы считаете меня нечестной, так я и буду нечестной, в результате и родилась Наденька. Ну и что с того, родилась и родилась? Кто меня этому научил? Кто заполучил хлебное местечко? Уж в этом деле греху на мне меньше, чем на нём. Но её отняли, отдали в воспитательный дом, даже справляться не разрешили, и с тех пор мы её больше не видели, и жив ли ребёнок — неизвестно... Наверное, уже и не жив! Ну, теперь-то мне уже не так больно; а тогда пришлось тяжко. С той поры сердце стало ещё жёстче, и я превратилась в бессердечного человека. И вот от этого сразу всё наладилось. Твой отец, этот круглый дурак, заполучил хлебное местечко, а кто ему его добыл? Я добыла; его повысили до управляющего домом, а кто его повысил? Я повысила. С той поры мы и зажили хорошо. С чего бы это? А потому, что я стала нечестной, стала жестокосердной. Я знаю, Верочка, в ваших книгах написано: в этом сём мире хорошо живётся только тем, кто нечестным умом живёт да сердце имеет каменное. Чистая правда, Верочка! Теперь твой отец живёт за мой счёт, да и деньжонки у него появились. У меня тоже есть деньги, пожалуй, побольше, чем у него, всё сама заработала, припасла себе на старость краюху хлеба. И твой глупый папаша наконец зауважал меня, стал совсем ручным. Я его выдрессировала. Раньше-то он меня притеснял, обижал. За что? Да ни за что, Верочка, только за то, что сердце моё было слишком мягким. Вы же в книгах пишете, Верочка, что человек не должен так жить. Думаешь, я не знаю? В ваших книгах ещё написано: раз нельзя так жить, значит, всё должно быть устроено по-новому, а при сегодняшних порядках жить так, как в книгах написано, невозможно. Почему же они не устроят жизнь по-новому? Эх, Верочка, неужто ты думаешь, я не ведаю, что за новые порядки в ваших книгах описаны? Знаю, порядки хорошие, да только ни я, ни ты до той поры не доживём. Народ слишком глуп, с таким народом разве ж примешься за добрые дела! Будем жить по-старому, и ты живи по-старому. А каковы они, старые порядки? В ваших книгах ведь тоже написано: старый порядок — это не что иное, как грабить да обманывать. Чистая правда, Верочка, это значит, раз нет нового порядка, живи по-старому: грабь да обманывай. Я ведь любя тебя всё это говорю, хр-р...

Мария Алексеевна захрапела и заснула.