Глава 3

— Содержание этого романа — любовь, а главный герой — женщина. И славно, пусть даже сама книга написана не ахти как, — сказала женщина-читатель.

— Верно, — ответил я.

Мужчина-читатель не может удовлетвориться столь поверхностным выводом, поскольку мыслительные способности мужчин от природы мощнее и развиты куда сильнее. Он заявил — женщина-читатель, пожалуй, думала точно так же, но сочла излишним это высказывать, а потому у меня нет причин с ней спорить, — мужчина-читатель заявил:

— Я-то знаю, что этот самоубийца на самом деле не покончил с собой.

Я уцепился за слова «я-то знаю»: ничего-то ты не знаешь, ведь тебе никто этого не говорил, тебе ведомо лишь то, о чем тебе поведали другие. На самом деле ты сам ничегошеньки не знаешь. Ты даже не подозреваешь, что мое повествование начинается с того, что я тебя оскорбляю и унижаю. Изначально ты ведь не ведал об этом, верно? Что ж, пусть теперь узнаешь.

Да, первые страницы романа показывают, что я невысокого мнения о читателях. Я воспользовался излюбленным приемом писателей: вырвал из середины или конца несколько захватывающих сцен, сделал их завязкой всей книги и окутал все это пеленой тумана. О читатели, вы доверчивы и добры, а потому не придирчивы и не умеете гадать наперед. Я не рассчитываю, что, осилив первые страницы, вы сможете решить, стоит ли книга чтения: ваше обоняние притуплено, вам требуется внешняя опора, а опираться вы можете лишь на две вещи — либо на имя автора, либо на захватывающие трюки. Я веду рассказ лишь о своем первом романе, вы еще не в силах сами определить, обладает ли автор художественным гением (хотя уже успели наградить этим званием столь многих писателей), а мое имя еще недостаточно привлекает ваше внимание, так что мне приходится использовать захватывающие приемы в качестве приманки, чтобы поймать вас на крючок. Не вините меня за это — вы сами во всем виноваты, ваша глупая наивность заставляет меня опускаться до подобной пошлости. Впрочем, теперь вы уже попались мне в лапы, и я могу продолжать так, как пожелаю, вести рассказ по собственному усмотрению, не прибегая ни к каким уловкам. Дальше не будет никакой таинственности, и финал каждого эпизода вы всегда сможете предугадать за двадцать страниц до конца. Сначала я открою вам развязку всей книги: история заканчивается всеобщим благополучием — все пьют и поют; нет ни захватывающих сцен, ни капли преувеличения. Автор уже не успевает преувеличивать, добрый читатель, ибо его мысли заняты лишь тем, до чего же смятены ваши умы и сколько бесполезных страданий приносит каждому из вас это чудовищное беспорядка в головах. Я смотрю на вас с жалостью и смеюсь: ваши головы забиты пустячными мыслями, делающими вас столь слабыми и в то же время столь злобными.

Я злюсь на вас за то, что вы так жестоки к людям, но разве вы сами не люди? Зачем же вы так поступаете с собой? Вот за это я вас и ругаю. Но ваша злоба проистекает от слабости ума, а потому, ругая вас, я одновременно должен вам помочь. С чего же начать помощь? Начнем с того вопроса, что вертится у вас в голове прямо сейчас: что это за писатель такой, который разговаривает с нами без всякого снисхождения? Что ж, я открою вам, что я за писатель.

У меня нет ни малейшего художественного гения, я даже языком владею с трудом. Но это не беда, читайте дальше, добрейшие читатели! Учиться никогда не поздно. Правдивость — вот что поистине прекрасно. Писатель служит правде, и правда способна искупить недостатки самого автора. А потому я заявляю вам: если бы я не предупредил вас заранее, вы, пожалуй, сочли бы этот роман весьма художественным, а автора — одаренным высоким поэтическим даром. Но я уже сказал вам: у меня нет таланта, так что теперь и вы знаете — все достоинство этого романа сводится лишь к его правдивости.

Однако, мои добрейшие читатели, откровенничая с вами, я, разумеется, должен распахнуть перед вами душу, ибо вы любите домысливать чужие недосказанные слова, хотя совершенно не умеете этого делать. Раз я сказал, что у меня нет ни малейшего художественного гения и мой роман написан скверно, вам отнюдь не следует делать вывод, будто я заявлял, будто уступаю тем великим писателям, что живут в ваших сердцах, а мои книги хуже их творений. На самом деле я имел в виду совсем другое. Я хотел сказать, что мои сочинения написаны слабо в сравнении с работами людей, наделенных истинным талантом. Что же до сравнения с именами и шедеврами из ваших представлений, то в отношении писательского мастерства вы можете смело ставить мое творение в один ряд с ними, и даже если оцените его выше — нисколько не погрешите против истины. Художественная ценность моего романа все же превосходит эти произведения, и в этом вы можете не сомневаться.

Вы должны быть мне благодарны: раз вы так любите отвечать поклонами на презрение к вам, так падайте же ниц предо мной.

Но среди вас, читатели, есть и меньшинство — те, кого я уважаю, и теперь их число заметно возросло. Я бываю безжалостен к вам, к большинству из вас — впрочем, до сих пор я обращался только к большинству. С теми же, о ком я только что упомянул, я разговариваю мягко и даже робко. Однако им я говорю без всяких объяснений. Я дорожу их мнением, хотя заранее знаю, что они со мной согласны. Добрые, сильные, честные, умелые люди — они появились среди нас совсем недавно, но число их уже велико и продолжает стремительно расти. Если бы все читатели состояли из таких людей, мне не нужно было бы писать; если бы они еще не появились, писать я бы просто не смог. Но они уже появились среди читателей, хотя и составляют далеко не всех читателей, а потому мне все еще нужно писать, и у меня есть возможность это делать.