Глава 2

То было в тот день около одиннадцати часов утра, в небольшом дачном домике о трех комнатах на Каменном острове, когда молодая женщина, занимаясь рукоделием, тихонько напевала живую и мощную французскую песню.

Хотя мы бедны, — пелось в ней, — но у нас есть крепкие руки, мы все товарищи по труду. Хотя мы все неграмотны, но мы не глупы, мы жаждем увидеть свет. Мы будем учиться и снова учиться, знания помогут нам обрести освобождение; мы будем трудиться и много трудиться, труд сделает нас полными сил и богатыми. Это дело непременно увенчается успехом, мы живы и непременно увидим его успех. Cà ira, / Qui vivra, verra!

Мы дики и грубы, и за это мы горько расплачиваемся, наши головы забиты предрассудками, и мы сами несем за это тяжкое страдание, мы уже глубоко прочувствовали это. Мы будем искать счастье и непременно отыщем человечность. Мы станем добрыми и великодушными. Это дело непременно увенчается успешным завершением, мы живы и непременно увидим его успех.

Без знаний труд не приносит плодов; о каком счастье можно говорить при чужих несчастьях. Лишь получив образование, мы станем полными сил и богатыми; мы будем счастливы, потому что все станем близки друг другу, как братья. Это дело непременно увенчается успехом, мы живы и непременно увидим его успех.

Мы будем учиться и трудиться, мы будем любить друг друга и петь вечно. На земле настанет рай, и мы будем жить радостно и беззаботно. Это дело непременно увенчается успехом, очень скоро увенчается успехом, мы увидим его успех. Donc, vivons, / Ça bien ira, / Ça viendra, / Nous tous le verrons.

Песня эта была мощной и оживленной, напев — необычайно веселым, и хотя в нем проскальзывали две-три печальные нотки, они тонули в общем жизнерадостном мотиве, растворялись в повторяющейся главной теме, исчезали в самом последнем такте — по крайней мере, должны были утонуть и исчезнуть. Если бы эта женщина пребывала в ином настроении, они бы и впрямь исчезли. Но теперь, когда их затянула она, эти немногие грустные нотки, напротив, зазвучали отчетливее. Заметив это, она словно вздрогнула, тут же понизила голос и с еще большим напором запела следовавший за ними веселый мотив. Однако ее мысли снова переключились с песни на собственные переживания, и грустный лад опять взял верх. Молодая женщина явно не любила предаваться унынию, но печаль очевидно не желала оставлять ее, как бы она ее ни гнала. Впрочем, исполняла ли она веселую песню с грустью или же с подобающей ей бодростью, работа за рукоделием спорилась у нее неизменно увлеченно. Воистину, она была отменной портнихой.

В комнату вошла ее горничная, молодая девушка.

— Поглядите-ка, Маша, как я шью? Оба рукава почти готовы, я ведь собираюсь надеть это платье на вашу свадьбу.

— Ой! Да ведь вышивки-то здесь куда меньше, чем на том платье, что вы мне подарили!

— Разумеется, на свадьбе невеста должна выглядеть красивее всех!

— Я принесла вам письмо, Вера Павловна.

Вера Павловна принялась распечатывать конверт, а на ее лице промелькнуло недоумение. Штемпель на письме оказался местным, городской почты. Как так? Разве он не в Москве? Она торопливо вытащила письмо, лицо ее побледнело, рука с письмом бессильно опустилась. Нет, этого не может быть, я ведь еще не дочитала, но в письме вовсе не об этом написано! Она снова подняла руку с письмом. Все это произошло в какие-то две секунды. Перечитывая послание, она неподвижным, долгим взглядом вперилась в эти немногие строчки. Ее прекрасные глаза мгновенно потускнели, остекленели, письмо выскользнуло из ее ослабевших рук на столик для рукоделия, она закрыла лицо руками и горько зарыдала. Что я наделала! Что же я наделала! — и снова зашлась в громких рыданиях.

— Верочка, что с тобой? Разве ты из тех, кто так легко плачет? Когда это ты вот так плакала? Да что же с тобой стряслось?

В комнату стремительно вошел молодой человек, но шаги его были легкими, осторожными.

— Прочти... письмо на столе...

Она уже перестала громко плакать, лишь сидела неподвижно, почти не дыша.

Молодой человек поднял письмо, лицо его тоже побледнело, руки задрожали. Он долго вглядывался в бумагу, хотя письмо было коротким, всего в два с лишним десятка слов:

Я нарушил ваш покой, я ухожу со сцены. Не жалейте меня. Я так сильно любил вас обоих, что, принявшись за это решение, чувствую себя вполне удовлетворенным. Прощайте!

Молодой человек долго стоял неподвижно, массируя лоб, затем принялся крутить усы, после этого посмотрел на рукав собственного пальто и наконец-то смог сосредоточиться. Он сделал шаг к молодой женщине, а та сидела всё в той же неподвижности, едва дыша, словно в летаргическом сне. Он взял ее за руку:

— Верочка!

Но едва его пальцев коснулась ее рука, она, словно от удара током, испуганно вскрикнула и вскочила. Она поспешно отпрянула от молодого человека и яростно оттолкнула его:

— Прочь, не трогай меня, от тебя разит кровью, на тебе его кровь! Я больше не могу тебя видеть! Я уйду от тебя! Уйди, оставь меня! — приговаривала она, с силой отталкивая пустоту перед собой. Внезапно ее качнуло, она ополоумела и рухнула в кресло, закрыв лицо руками. — На мне тоже его кровь! На мне! Ты не виноват, виновата я одна... одна я! Что я наделала! Что же я наделала!

Она задыхалась от слез.

— Верочка, — мягко и робко произнес он, — мой друг...

Она глубоко вздохнула и через силу выдавила спокойным, но все еще дрожащим голосом:

— Милый мой, уйди сейчас! Придешь через час, я успокоюсь. Дай мне воды и уходи!

Он молча и покорно исполнил ее волю, ушел в свою комнату и снова опустился за письменный стол — туда, где еще четверть часа назад сидел так безмятежно и уверенно. Он снова взял в руку перо... В такие минуты нужно уметь владеть собой. У меня есть сила воли, все пройдет... все пройдет... — бессознательно вывел он на полях одной из своих рукописей: — Выдержит ли она? — ужасно — счастью конец...

— Милый мой! Мне лучше, давай поговорим! — послышался ее голос из соседней комнаты. Голос молодой женщины звучал тихо, но твердо.

— Милый мой, мы должны расстаться. Я уже все решила. Это тяжело, но еще тяжелее нам видеться друг с другом. Я главная виновница его гибели. Я погубила его ради тебя.

— Верочка, в чем твоя вина?

— Ничего не говори, не выгораживай меня, иначе я возненавижу тебя. Я, во всем виновата я одна. Прости меня, дорогой мой, мое решение причинит тебе боль, мне и самой больно, мой милый! Но я не могу поступить иначе, со временем ты сам увидишь: так и должно быть, этого не изменить, друг мой. Выслушай меня, я немедленно уезжаю из Петербурга, будет лучше удалиться от мест, пробуждающих воспоминания. Я распродам свои вещи, на эти деньги я смогу прожить какое-то время. Где жить? В Твери или Нижнем Новгороде, не знаю, впрочем, все равно. Попробую найти место учительницы пения, наверное, удастся, а жить я стану в крупном городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Думаю, с голоду не пропаду. Если же и впрямь обеднев, я обращусь к тебе. Позаботься собрать для меня немного денег на крайний случай, ведь ты знаешь, как разнообразны мои потребности и расходы, хотя я очень экономна, но совсем отменить их нельзя. Ты слышишь меня? Я не отказываюсь от твоей помощи! Друг мой, докажи этим, что ты по-прежнему мой самый близкий человек... А теперь нам пора расстаться навек! Поезжай в город... немедленно, сию же минуту уходи! Мне будет лучше остаться одной. Завтра меня здесь уже не будет, тогда ты и вернешься. Я поеду в Москву, а там видно будет, расспрошу, в каком провинциальном городе надежнее устроиться на преподавание. Я запрещаю тебе провожать меня на вокзал. Прощай! Милый мой, пожми мне руку, на прощание, в последний раз жму твою руку.

Он хотел обнять ее, но она вовремя пресекла эту попытку.

— Нет, не нужно, нельзя! Это оскорбление его памяти. Просто пожми руку. Видишь, как крепко я ее жму! Прощай!

Он не выпускал ее руку.

— Ну всё, уходи же. — Она высвободила руку, и он не посмел ослушаться. — Прощай!

Она взглянула на него исполненным нежности взглядом, после чего твердой походкой, не оглядываясь больше, удалилась в свою комнату.

Он долго искал свою шляпу и никак не мог найти. Хотя раза четыре уже брал ее в руки, но даже не замечал этого. Он чувствовал себя словно пьяный. Наконец до него дошло, что искомая шляпа лежит прямо под рукой. Он вышел в прихожую, надел пальто. Когда он уже приближался к выходной двери: Кто это бежит за мной? Наверное, Маша... Вдруг ей стало хуже! Он обернулся, а Вера Павловна уже бросилась к нему, обвила его шею руками, прижалась и крепко-крепко поцеловала.

— Нет, я не могу сдержаться, милый мой! А теперь — прощай навсегда!

Затем она побежала назад, рухнула на кровать, и сдерживаемые так долго слезы хлынули бурным потоком.