Глава 1

В Петербурге, возле вокзала железной дороги, ведущей в Москву, имелось несколько крупных гостиниц. Утром одиннадцатого июля 1856 года половые в одной из таких гостиниц пришли в необъяснимое замешательство и даже в некоторую испуганную тревогу. Накануне, около восьми часов вечера, какой-то господин с саквояжем приехал в гостиницу, снял номер, сдал удостоверение личности для регистрации, а также потребовал чаю и котлет. Затем он распорядился, чтобы вечером его не беспокоили, поскольку он слишком устал и хочет спать, но завтра утром непременно разбудили ровно в восемь, так как у него срочные дела. Он запер дверь на ключ, и оттуда доносился лишь звон ножей и вилок да стук чайной посуды, а вскоре всё стихло — видимо, он заснул. В восемь часов утра половой постучал в дверь вчерашнего постояльца, но тот не отзывался; половой стал стучать усерднее, приложив немало сил, — гость по-прежнему не отвечал. Похоже, он слишком сильно устал. Половой немного подождал, а спустя четверть часа снова попытался добудиться постояльца, однако разбудить его по-прежнему не удавалось. Тогда он посоветовался с другими половыми и швейцаром у стойки буфета. Не случилось ли с ним чего? Следует взломать дверь. Не надо ломать, так не годится, для взлома двери необходимо присутствие полиции. Все решили попытаться позвать его еще раз как следует. Если он и на этот раз не проснется, тогда пойти за полицией. Они предприняли последнюю попытку, но докричаться до гостя так и не смогли, после чего послали за полицией. Теперь оставалось лишь дожидаться прихода полицейского, чтобы вместе с ним во всем разобраться.

Ближе к десяти часам утра пришел околоточный надзиратель. Сначала он лично постучал в дверь, а затем приказал постучать и половому — результат оказался прежним. Другого выхода нет. Ломайте дверь, парни! Дверь взломали, и комната оказалась совершенно пустой. Загляните под кровать, но и под кроватью гостя не обнаружилось. Околоточный подошел к столу, на котором лежавшем клочке бумаги крупным и размашистым почерком было написано следующее:

Ухожу в одиннадцать вечера и больше не вернусь. Между полуночью и часом ночи на Литейном мосту услышат о моем поступке. Ни в коем случае не обвиняйте никого другого.

Вот оно что, теперь дело прояснилось. А то ведь ничего было не понять, произнес околоточный.

Что это всё значит, Иван Афанасьевич? — спросил буфетный швейцар.

Принесите чаю, тогда расскажу.

Рассказ околоточного наперебой восторженно пересказывали и обсуждали, и он надолго стал главной темой для разговоров в гостинице. Дело обстояло следующим образом.

В половине третьего ночи, в темную и облачную пору, посреди Литейного моста внезапно блеснула вспышка и раздался пистолетный выстрел. Дежурные охранники моста бросились на звук, туда же сбежалось несколько прохожих. На том самом месте, откуда донесся выстрел, не оказалось ни души и никаких следов. Стало быть, это было не убийство, а самоубийство. Несколько добровольцев, вызвавшихся нырять, вскоре притащили несколько удочек и принесли рыболовную сеть. Они шарили под водой и тралили дно, однако выловили лишь с полсотни крупных деревянных щепок, а тело обнаружить и поднять на поверхность так и не смогли. Да и как его найдешь? Ночь стояла непроглядная, к тому же прошло уже больше двух часов, и тело, пожалуй, давно унесло течением к морскому устью. Если искать, так только в море. Тут объявилась новая группа радикально настроенных граждан, которая опровергла прежнее предположение: быть может, никакого тела вообще не существовало, быть может, это был пьяний гуляка или просто какой-то озорник, который ради забавы пальнул из пистолета да и был таков; а может статься, этот шутник в ту самую минуту стоял в толпе суетящихся людей, любовался поднятой им самим ложной тревогой и тихонько посмеивался над всеми?

Однако большинство людей при вынесении суждений неизменно консервативно, и они стояли на своем. Какая еще забава, пустить пулю себе в лоб — вот вам и вся правда. Радикалы были разбиты, однако победившая сторона, как это водится, сразу после победы раскололась во мнениях. Самоубийство, это было самоубийство, но ради чего? Пьяная блажь, — утверждали одни консерваторы. Разорился и промотал состояние, — заявляли другие. Да он просто дурак, — изрекал кто-то еще. Да он просто дурак, — в этом мнения всех сошлись, с этим согласились даже те, кто отрицал само самоубийство. И впрямь: покончил ли с собой пьяница, пустил ли себя по миру расточитель или озорник и вовсе не думал сводить счетов с жизнью, а просто сыграл злую шутку, — в любом случае это было поступком крайне глупым, на который способен лишь дурак.

На этом ночные происшествия на мосту завершились. На следующее утро в гостинице у дороги, ведущей в Москду, выяснилось, что дурак вовсе не шутки шутил, а покончил с собой. И всё же в исходе этого дела было одно общее мнение, с которым согласились даже проигравшие: пускай он не баловался, а совершил самоубийство, он всё равно оставался дураком. Этот устраивавший всех вывод выглядел еще убедительнее именно потому, что победу одержали консерваторы. Если бы он всего-навсего палил на мосту ради забавы, то оставалось бы неясным, дурак ли он или просто шутник. Но ведь он покончил с собой на мосту! Кто кончает с собой на мосту? Как вообще можно покончить с собой на мосту? Зачем устраивать это на мосту? Самоубийство на мосту — это верх глупости! Следовательно, он без всяких сомнений был дураком.

У некоторых, правда, зародились сомнения: раз он покончил с собой на мосту, а люди обычно так не делают, то, может, он и вовсе не вешался и не стрелялся? Но к вечеру гостиничных половых вызвали в полицейский участок опознать извлеченную из воды фуражку с пулевым отверстием, и все сразу узнали головной убор постояльца. Значит, он несомненно покончил с собой. Сомнения разом отпали, и скептики с радикалами мгновенно приуныли.

Все сошлись на том, что он был дурак, но тут же вновь завязались споры: а ведь покончить с собой на мосту — это поистине великолепная идея! При таком раскладе, даже если не удастся с первого раза поразить жизненно важный орган, не придется долго мучиться. Каким бы ни было ранение, человек всё равно рухнет в воду. Не успеешь прийти в себя, как задохнешься от нехватки воздуха. Да уж, на мосту... умное решение.

Теперь все окончательно запутались: то ли он дурак, то ли умник.