Режиссёр Чхве неотрывно смотрел в монитор.
«Хорошо. Это важный момент».
Если быть снисходительным, можно было назвать эту атмосферу загадочной, а если судить строго — «Последний неудачный дубль мёртвого актёра» состоял из одних лишь неразрешённых загадок. Единственной сценой в третьем эпизоде, которая давала хоть какие-то ответы, был эпизод в деревне и храме во второй половине.
Режиссёр Чхве посмотрел на Ким До Юна.
«В техническом плане он стал ещё лучше».
Учитывая важность сцены, оставалось лишь надеяться, что Ким До Юн сыграет стабильно.
Режиссёр Чхве кивнул и дал сигнал к началу.
В тот же миг Ким До Юн и Ю Хён А начали свою сцену.
Стояла невыносимая жара. Ё Уль вытирал пот с лица, пока помощница режиссёра Ю А раз за разом обновляла страницу на экране смартфона.
— Странно. В документах чётко указано, что это где-то рядом с этой горой.
Ю А нахмурилась.
— На карте ничего не отображается, и сколько бы я ни искала в интернете, нет никаких упоминаний о храме поблизости.
Ё Уль кивнул, соглашаясь.
— Сам адрес не распознаётся. Ну, крошечный храм где-то глубоко в горах может и не числиться в сети.
— И всё же.
Помощница режиссёра Ю А обернулась и посмотрела в сторону деревни.
— Разве не странно, что каждый встречный в деревне утверждает, будто ничего не знает?
— Да, это странно.
— Не хочу этого говорить, но... дело не в том, что они действительно ничего не знают. Скорее...
— Они не хотят об этом говорить?
Ю А поспешно кивнула.
— Да. Кажется, ты тоже это почувствовал, Ё Уль.
— Немного.
— И вдобавок ко всему, все носят эти странные штуки.
— Ха-а...
У каждого жителя деревни лицо было закрыто чем-то сплетённым из соломы.
— Может, это просто какая-то необычная соломенная шляпа?
Ю А покачала головой в ответ на предположение Ё Уля.
— Это не может быть шляпой — она полностью закрывала им глаза.
Она была права.
Слишком хлипкая вещь для маски, ведь она сделана из соломы, но при этом она полностью закрывала глаза, чтобы называться шляпой.
Тонкая повязка, сплетённая из рисовой соломы.
Странный предмет, закрывающий только глаза и оставляющий открытыми рот и нос.
Помощница режиссёра Ю А тяжело вздохнула.
— В любом случае. Что будем делать дальше? Просто пойдём в горы и начнём искать?
Услышав это, Ё Уль издал пустой смешок.
— Мы не найдём его сегодня. На это уйдут дни.
— То-то и оно.
Они оба обречённо вздохнули.
Ё Уль достал отсканированную копию производственных документов «Дороги к тебе» и сверился с ней ещё раз.
Адрес представлял собой старый кадастровый номер. Но этот участок больше не числился ни на одной современной карте.
— Может, просто сдадимся и вернёмся?
В ответ Ё Уль указал на обветшалый магазинчик в конце дороги.
— Давай спросим ещё раз перед уходом.
С этими словами Ё Уль и Ю А подошли к магазину и отодвинули старую скрипучую дверь. Ё Уль заговорил с мягкой улыбкой:
— Здравствуйте. Мы хотели бы у вас кое-что спросить.
Лёгкая, тёплая манера речи.
Режиссёр Чхве наблюдал за Ким До Юном.
«Это просто его естественный характер?»
Мгновение спустя он слегка покачал головой.
«Нет, тут нечто большее».
Режиссёр Чхве изучил выражение лица и язык тела Ким До Юна.
Уголки его губ приподнялись ровно настолько, насколько было нужно. Пальцы расслабленно обхватили колени. Тёплый, мягкий тон голоса в сочетании с расслабленным, неторопливым дыханием.
На предыдущей читке сценария сценаристка Ан упоминала, что персонаж Ё Уля должен быть очень тёплым и ласковым по отношению к пожилым людям.
«Он сделал домашнюю работу».
Режиссёр Чхве наблюдал за ним с тихим удовлетворением, когда это произошло.
Услышав вопрос Ё Уля, пожилая хозяйка магазинчика улыбнулась, словно искренне обрадовавшись встрече с молодёжью.
— Конечно. Что вы хотели спросить?
— Мы слышали, что где-то поблизости есть храм.
В тот момент, когда слово «храм» слетело с его губ, атмосфера изменилась — заметно и безошибочно. Хозяйка попыталась скрыть это, когда заговорила.
— Храм? Если вам нужен храм, то есть один известный, если поехать по главной дороге вон туда.
— Точно, есть такой.
— На машине недалеко. Поезжайте туда и помолитесь. Нечего вам в горы лезть.
Пока бабушки наперебой давали советы, помощница режиссёра Ю А покачала головой.
— Нет, нам сказали, что он находится на горе прямо за вашей деревней.
— Странно. Здесь нет никаких храмов.
— Вот именно.
— Нету. Ничего подобного.
И вдруг...
Пожилая женщина, сидевшая на деревянной скамье в углу магазина, рассеянно кивнула головой.
— Верно. И зачем только молодёжи идти в такое место...
Она осеклась на полуслове и плотно сжала губы, словно взболтнула лишнего.
Но Ё Уль не упустил этот момент.
— Вы ведь что-то знаете, да?
Ё Уль склонил голову.
— Пожалуйста. У нас есть веская причина узнать это.
— Пожалуйста!
Ю А поклонилась вместе с ним.
Владелица магазина тяжело и устало вздохнула.
— Это не храм.
— Простите?
— Не называйте это место храмом. Оно им не является.
— Тогда что же это...
Хозяйка на мгновение замолчала.
— Очень давно. Ещё до того, как на свет появилась стоящая перед вами старуха. В поколении матери моей матери. Говорят, в те времена это был скит.
— Скит?
Услышав вопрос Ё Уля, Ю А тихо прошептала:
— Это небольшая обитель, куда монахи уходят для практик и молитв.
— А ты разбираешься.
— Мои родители — буддисты, — неловко улыбнувшись, ответила Ю А.
Бабушка кивнула.
— Точно сказать не могу. Но в какой-то момент монахи ушли, люди перестали туда заглядывать, а потом... в какой-то момент туда и вовсе перестали ходить.
— Значит, справедливо будет назвать его заброшенным храмом?
На слова Ё Уля старушка взяла круглый веер и медленно обмахнулась им.
— Да. Но жители нашей деревни туда не ходят. Мы и сами не знаем почему. Просто так нам велели матери. А им — их матери. И поколению до них тоже. Всякого, кто говорил о том месте, строго ругали.
— А как он называется?
— Название? Сейчас у него его нет. Возможно, когда-то давно и было... но когда даёшь вещи имя, к ней прокладывается путь.
Лицо Ю А напряглось.
— Прокладывается путь?
— Это просто старая поговорка.
Хозяйка магазина рассмеялась, будто в этом не было ничего такого.
— В горах полно таких поверий. Имена, которые нельзя произносить, долины, куда нельзя заходить, перевалы, которые нельзя пересекать после наступления темноты. Всё это старики выдумали, чтобы пугать людей.
Она говорила совершенно спокойным голосом.
Но кончики её пальцев едва заметно дрожали.
Затем Ю А осторожно спросила:
— А что насчёт того, что носят жители на улице? Эти маски из соломы?
— А, это. — Хозяйка кивнула на вопрос Ю А. — Сегодня день санмаги.
— Санмаги? Это какая-то местная традиция?
— Трижды в год. Весной, перед сезоном дождей и после сбора урожая. В нашей деревне проводят санмаги — ритуальное подношение горе, и до самого захода солнца мы не смотрим прямо на неё.
Ю А, не до конца поняв, переспросила:
— Зачем?
— Да ни зачем.
Одна из бабушек, сидевших на скамейке, согласно кивнула.
— Этому нас учили с самого детства. Вот мы и продолжаем это делать.
Ё Уль кивнул, на его лице отразилось беспокойство.
— Ясно.
— Молодёжь в наши дни называет подобные вещи суевериями. И честно говоря, сейчас это просто деревенский обычай. На улице носишь повязку, а в помещении можно и снять. И всё-таки.
Хозяйка посмотрела на Ё Уля.
— Нет никакой нужды совать нос в подобные места и напрасно тревожить себя, верно?
Услышав искренне обеспокоенный тон хозяйки, Ё Уль кивнул.
— Спасибо. И всё же... И всё же у нас есть причина туда отправиться. Это действительно важно.
— Вот как.
Бабушка со вздохом выслушала Ё Уля.
Затем она взяла какую-то листовку, набросала на обороте грубую, кривую карту и протянула ему.
— Тогда ничего не поделаешь. В конце деревни есть резервуар для воды. Повернёте от него налево и найдёте старую лесовозную дорогу. К этому времени она наверняка заросла и больше не похожа на тропу.
Владелица магазина заговорила с нажимом.
— Если увидите каменную статую — тут же поворачивайте назад. Даже не думайте идти дальше вверх. Это может быть опасно.
— Опасно? Вы имеете в виду призраков?
На слова помощницы режиссёра Ю А старушка издала короткий смешок.
— О чём ты говоришь? Я имела в виду, что если подниметесь до самого верха, там могут оказаться бродяги, так что будьте осторожны.
◇ ◇ ◇
Первая съёмка в деревне у подножия горы завершилась, и теперь они направлялись наверх, чтобы снять сцену, которая была не только кульминацией третьего эпизода, но и могла по праву считаться ключом к разгадке «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра».
Режиссёр Чхве улыбнулся.
Было ясно, что техника Ким До Юна стала куда более отточенной, чем во время их первой встречи. Должно быть, он практиковался, не жалея сил.
Режиссёр Чхве кивнул.
Если он выдаст такой же уровень игры в ключевых сценах восхождения на гору и в храме, этого будет более чем достаточно.
◇ ◇ ◇
Я глубоко вдохнул.
Это была первая сцена, в которой мне предстояло играть в паре с учительницей Ли Хе Сун.
— С нетерпением жду начала нашей совместной работы.
— Н-нет, это я с нетерпением жду возможности поработать с вами, учительница!
— Мы вот-вот начнём снимать, так что постарайся расслабиться.
Мой голос дрожал, когда я ответил учительнице Ли Хе Сун.
— Д-да...!
С этими словами учительница Ли Хе Сун развернулась и пошла к храму, где должен был появиться её персонаж.
— А не слишком ли вы нервничаете, сонбэ?
— Разве?
— Ни капельки не заметно.
Видимо, это было написано у меня на лице.
Игра в паре с учительницей Ли Хе Сун. Это означало, что она будет вблизи наблюдать за моей актёрской игрой.
«Как тут не нервничать?»
Это был шанс поработать бок о бок с человеком, который во всех смыслах являлся живой историей корейского кино — с той, кого я до сих пор знал лишь по архивным записям.
Я всё ещё обдумывал это, когда вдруг...
Ю Хён А некоторое время пристально смотрела на меня, а затем уверенно положила обе руки мне на плечи.
— Сонбэ.
— А?
— Ваша игра сейчас на абсолютном пике. Доверьтесь себе.
Я на мгновение потерял дар речи от этого внезапного заявления Ю Хён А.
— ...Спасибо?
— Это была ложь.
Я опешил.
Что это сейчас было, и что она вообще пыталась этим сказать?!
Ю Хён А улыбнулась с абсолютно бесстыдным лицом.
— Как бы то ни было, вы ведь расслабились, верно? Разве я не гений?
Я издал пустой смешок.
— Наверное.
Что-то в словах Ю Хён А и впрямь ослабило тугой узел в моей груди.
«Ладно».
То самое ощущение, которое я испытал сегодня утром.
Чувство того, как мой взгляд странным образом обостряется — я потратил время на раздумья о том, как выразить это, и даже просил совета в Галерее актёров.
Я закрыл глаза.
«Я смогу».
До меня донёсся голос кого-то из стаффа.
— Приготовились!
[Взгляд режиссёра]
Я открыл глаза.
— Мотор!
[Визуализация взгляда режиссёра Чхве Дэ Хёна]
Просто.
Ё Уль просто начал подниматься по горной тропе, просто и без всякой наигранности.
«Нужно осознавать это».
Ощущение и эмоции от первого восхождения по горной тропе.
Что потребуется, чтобы воплотить это через игру — через технику?
Я думал об этом снова и снова.
Взгляды, которые становились всё сильнее и настойчивее с каждым шагом наверх.
Как я должен был это выразить?
«И вот к какому ответу я пришёл».
В тот миг, когда путь приведёт Ё Уля к первому каменному Будде.
В тот миг, когда его нога переступит за эту статую.
Порог.
Каменный Будда как разделительная черта.
Этот мир, и другой мир.
Текстура моей игры.
Моё дыхание.
Мои движения.
Мой взгляд.
Я изменю их все — переступив через этот порог.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...