Режиссёр Чхве взял набросок у сценаристки Ан Мук Рён и погрузился в размышления.
«Никогда бы не подумал, что Ким До Юн выкинет нечто подобное».
Даже опытные актёры редко берут на себя смелость вмешиваться не в своё дело.
«Скорее уж большинство из них старается не рисковать».
Честно говоря, для актёра-новичка подобное поведение многие сочли бы верхом самонадеянности.
Но.
Режиссёр Чхве сухо усмехнулся.
«И вот так расклад внезапно стал четыре против одного».
В словах Ким До Юна чувствоваллся настоящий вес.
Поначалу режиссёр недоумевал, к чему парень вообще клонит, но чем дольше слушал, тем отчётливее в его голове вырисовывалась сцена, которую воображал Ким До Юн.
Словно тот уже видел её где-то наяву.
«Остановись он на словах, я бы наверняка не дошёл до переделки декораций».
Но Ким До Юн сумел достучаться до сценаристки Ан Мук Рён.
А рисунок, который она набросала под этим впечатлением, в свою очередь, тронул и самого режиссёра Чхве.
Он внимательно разглядывал грубый, почти машинальный набросок сценаристки Ан.
«Вот почему».
Откровенно говоря, он всё ещё колебался.
Стоила ли эта сцена того, чтобы менять декорации и снимать новый дубль?
Именно в этом всё и дело.
Ему было любопытно. Любопытно увидеть, какой же получится сцена, рождённая образом, который Ким До Юн выносил в голове и сумел убедить в нём сценаристку.
«Картинка более-менее сложилась».
Новый образ архива, воплощённый сценаристкой Ан Мук Рён, был ясным и недвусмысленным.
Режиссёр Чхве Дэ Хён повернулся к Мун Хва Ён и спросил:
— Сколько времени уйдёт на переделку декораций?
— А сколько у нас есть?
Режиссёр Чхве взглянул на часы:
— Утренние съёмки закончились раньше времени, а дневная смена у нас и так была по расписанию. Успеем всё переделать до начала дневной смены?
Мун Хва Ён улыбнулась:
— Изменения такого масштаба не займут много времени.
— Прости, что взваливаю это на тебя.
Режиссёр Чхве Дэ Хён слегка склонил голову, но Мун Хва Ён лишь отмахнулась:
— О чём вы вообще? Я сама согласилась.
— И всё же... ситуация на площадке резко изменилась, и это бремя лежит на мне как на режиссёре.
Услышав его слова, Мун Хва Ён с лёгким смущением почесала затылок:
— Я же говорила, разве нет? Я не иду на компромиссы, когда дело касается моей работы. — Затем она улыбнулась: — К тому же мы уже в одной лодке, верно? Сядет ли она на мель или пойдёт ко дну — дойдём до самого конца.
Режиссёр Чхве рассмеялся:
— Никаких мелей. И ко дну мы не пойдём.
◇ ◇ ◇
Перерыв между завершением обсуждения декораций и дневными съёмками.
Ю Хён А подошла к Ким До Юну, который помогал Мун Хва Ён переделывать площадку и теперь ненадолго присел отдохнуть.
— Я тоже могла бы помочь, знаешь ли.
— Ха-ха... Руководитель группы Мун сказала, что одной пары рук вполне достаточно.
— Вот как. Или я просто буду мешаться под ногами?
Ким До Юн с неловким видом покачал головой:
— Да нет же.
— Врать ты совсем не умеешь, сонбэ.
— Ха-ха...
Ю Хён А и сама всё прекрасно понимала.
Она была девушкой, не отличалась особой силой, да и художественного чутья Ким До Юна у неё не было.
— Ничего не поделаешь. Сама знаю.
Сказав это, она подобрала валявшийся на полу обрезок реквизита и зажала его в руке, словно хирургический инструмент.
— Тогда я просто буду болеть за тебя. Ну как? Разве я не похожа на чирлидершу?
Ким До Юн кивнул:
— Определённо. Тебе идёт, потому что ты красивая.
— Ха-ха... Это была шутка. А ты неплохо умеешь льстить, сонбэ.
— Мне казалось, ты сказала, что я не умею врать.
Ю Хён А тихонько рассмеялась:
— Твоя правда.
Сама того не желая, она тихо вздохнула и присела на корточки прямо на пол коридора:
— Ты потрясающий, сонбэ.
— Что? Опять язвишь?
Ю Хён А покачала головой:
— На этот раз совершенно искренне.
Услышав это, Ким До Юн ненадолго задумался, медленно кивнул — и опустился на пол напротив неё.
Он посмотрел на неё и спросил:
— Если тебя что-то гложет, расскажи. Я выслушаю.
— С чего вдруг?
— Ты зовёшь меня сонбэ, пусть даже для виду. Это меньшее, что я могу сделать.
Увидев улыбку Ким До Юна, Ю Хён А заговорила прежде, чем успела себя остановить:
— Все те приёмы, которые я двенадцать лет вбивала в себя в Академии Есон, вся эта теория... здесь словно не работают. — Она издала пустой смешок: — Я знаю, что вела себя заносчиво. Но я правда думала, что усердно трудилась.
— Вот как.
— И всё? Это всё, что ты скажешь?
— Я никогда не был на твоём месте, так что толком не знаю. Но я продолжу слушать. Говори сколько захочешь.
Она и сама не понимала почему, но рядом с этим человеком слова вырывались сами собой. С ним было легко и спокойно, словно за ним скрывалась какая-то тихая глубина.
Слова, которые она так долго держала в себе, хлынули наружу:
— Мне больше не в радость играть.
Едва произнеся это, она спохватилась и покачала головой:
— То есть... я по-прежнему хочу продолжать играть. Просто......
— Просто?
— Я почувствовала это во время недавнего дубля в архиве. Я из кожи вон лезла, чтобы играть так, как меня учили, так, как мне говорили. Но ничего не получалось.
Ким До Юн молча кивнул. Ю Хён А продолжила:
— Ли Сэ Рин была права. Я просто играю по шаблону.
Ю Хён А посмотрела в сторону окна:
— Кажется, раньше я любила актёрскую игру... — Она уставилась на пол коридора, продолжая: — А теперь кажется, будто я играю просто ради самой игры.
Воцарилось короткое молчание.
Ю Хён А неловко улыбнулась:
— Прости. Несу какую-то глупость ни с того ни с сего. Наверное, поэтому про меня и говорят, что я не умею считывать атмосферу.
Подобные вещи не стоило вываливать на других. Не испортила ли она обстановку на ровном месте?
И в тот самый миг, пока Ю Хён А терзалась сомнениями...
— Игра ради самой игры. — Ким До Юн покачал головой: — Ты не из тех, кто со временем возненавидит актёрство. Тот, кому суждено его бросить, не стал бы завидовать, метаться и так мучительно переживать, как переживаешь ты.
— Что?
— Звучит немного неловко, будто я делаю тебе одолжение. Но в переделанных декорациях... ты сможешь полностью погрузиться в роль. — Ким До Юн улыбнулся: — Так что в этот раз попробуй сыграть так, чтобы это приносило удовольствие тебе самой. А я приму любую твою подачу.
◇ ◇ ◇
Первый дубль в новых декорациях.
Без сучка и задоринки пройдя сцену в коридоре, мы вновь замерли перед дверью архива.
Я украдкой взглянул на Ю Хён А.
«Кажется, она взяла себя в руки».
Ранее у неё навернулись слёзы, что застало меня врасплох.
Женские слёзы... к такому я совсем не привык.
«Игра ради самой игры».
Там, в коридоре, я наговорил всякого с таким умным видом, будто действительно во всём разбираюсь.
Однако именно слова Ю Хён А теперь неотвязно крутились у меня в голове.
«Сосредоточься».
Прямо сейчас нужно сосредоточиться на дубле.
С этой мыслью я распахнул дверь архива и невольно сглотнул.
Цветовая палитра навыка [Взгляд режиссёра] изменилась.
Вместо прежних тёмных, мутных тонов перед глазами предстала картина, лишённая каких-либо фильтров. Совершенно обыденная.
Здесь не стало страшнее. Не стало жутче.
Скорее наоборот — всё выглядело ещё более привычным и нормальным.
Люминесцентные лампы горели ярко. Плакаты висели аккуратными, ровными прямоугольниками.
Коробки для хранения были расставлены с маниакальной точностью, а стул отодвинут так, словно с него только что кто-то поднялся.
На столе, будто ещё секунду назад здесь кто-то сидел, поднимался пар — едва заметными струйками, которые легко было упустить из виду.
В таком месте призраки появляться никак не должны.
Граница между коридором и архивом.
Казалось, мир раскололся ровно по этой черте.
Как описать это чувство?
Обыденное. Пасторальное. Жуткое. Странное. Гротескное. Гнетущее.
Слова, которые ни при каких обстоятельствах не должны были стоять рядом, — и всё же все они сошлись воедино в этом архиве.
Та же самая дрожь, которую я ощутил, когда впервые увидел сцену с лиминальным пространством в фильме «По ту сторону той стороны».
Но совершенно иная атмосфера.
«Одно моё описание определённо не смогло бы породить нечто подобное».
Подобную грань могла создать исключительно сценаристка Ан Мук Рён.
«Концентрироваться стало куда проще».
Даже при сугубо технической игре погружение имеет решающее значение.
И стоило мне вновь осознать это, как...
Ю Хён А начала играть.
Её глаза слегка сузились, а плечи непроизвольно напряглись.
Помощница режиссёра Ю А тихо пробормотала:
— А-а?.. Разве не ощущается иначе, чем в прошлый раз?..
Ю Хён А явно была погружена в образ несравнимо глубже, чем прежде.
Любой зритель сразу бы заметил это — выражение лица человека, искренне ошеломлённого тяжестью, которую источало это пространство.
Я прекрасно это видел.
Сама текстура игры Ю Хён А отличалась от всего, что она показывала до сих пор.
Она всегда была актрисой, опиравшейся исключительно на технику, вбитую в неё в Академии Есон.
Но только не сейчас.
«Она чувствует».
Тяжесть воздуха, давление пространства.
Она играла через ощущения — буквально проживая каждый миг.
Где-то в глубине души у меня расцвела улыбка.
«Значит, вот какую игру искала актриса Ю Хён А».
Игру, от которой она сама получала искреннее удовольствие.
Почему-то внутри шевельнулся лёгкий укол зависти.
«Я не должен отставать».
Какой был смысл продвигать свои идеи, если моя собственная игра от этого померкнет?
«Я вовсе не собирался затевать всё это лишь для того, чтобы оттенять кого-то другого».
Успокоив разволновавшееся сердце, концентрируясь на своей походке, жестах и взгляде, чтобы принять любые эмоции, которые сейчас испытывала Ю Хён А, я сосредоточился на технике.
С этой мыслью я произнёс свою реплику.
◇ ◇ ◇
— Снято! — скомандовал режиссёр Чхве Дэ Хён, и следом повисла короткая тишина.
Та мимолётная пауза перед тем, как прозвучит заветное «Окей».
Напряжение отпустило, и Ю Хён А прерывисто выдохнула:
— Ху-у-у......
Уперевшись руками в колени, она уставилась в пол и прошептала:
— Получилось...
Та игра, которую она только что выдала в этом дубле... Ю Хён А сама была поражена собой.
«Оказывается, я способна так играть».
Грудь распирало от восторга.
С того самого дня, когда Ли Сэ Рин — актриса, которой она восхищалась, — бросила ей в лицо слова об «игре по шаблону», эта фраза не выходила у неё из головы.
Она делала вид, будто её это не задело, но на самом деле почти не могла спать по ночам.
Актриса, игравшая в точности так, как её учили в Академии Есон. Игравшая только то, чему её научили.
Она и сама это чувствовала, и именно поэтому те слова ранили её так больно.
Но сегодня...
Игра, которую она показала в архиве, разительно отличалась от всего прошлого.
Быть может...
Быть может, именно это и означало вырваться из скорлупы шаблонов.
Там, где раньше она изо всех сил старалась изобразить эмоцию, на этот раз, стоило лишь погрузиться в атмосферу, игра родилась сама собой — без малейших усилий с её стороны.
Ю Хён А проследила взглядом за упавшей каплей пота и улыбнулась.
«Как же хорошо...!»
Когда в последний раз игра приносила такое блаженство?
Все те бесконечные дни механического воспроизведения заученного, игра ради самой игры...
— Ты в порядке? — спросил Ким До Юн с искренним беспокойством в голосе.
Но Ю Хён А была слишком захвачена эйфорией, чтобы обращать внимание на происходящее вокруг.
— Ю Хён А?
Голос Ким До Юна вернул её к реальности.
Она подняла голову и посмотрела на него.
«А ведь всё благодаря ему».
Причина, по которой она спустя столько времени вновь смогла так сыграть.
Ким До Юн велел ей сыграть так, чтобы это приносило удовольствие.
И всё получилось именно потому, что Ким До Юн изменил декорации.
Его чутьё простиралось далеко за пределы сценария — оно охватывало и визуальный дизайн, и художественное оформление.
Когда Мун Хва Ён вносила правки, человеком, с которым она советовалась чаще всего после сценаристки Ан Мук Рён, был именно Ким До Юн.
«Я бы ни за что так не смогла».
Знаний, полученных Ю Хён А в Академии Есон, оказалось недостаточно, чтобы принести хоть какую-то пользу.
Раньше она не понимала, зачем Ким До Юн так усердно помогает съёмочной группе.
Но без этой помощи он никогда не изучил бы площадку так досконально.
И, разумеется, не смог бы высказать столь дельные предложения.
«Да и съёмочная группа не приняла бы их с такой готовностью».
Однако образ искреннего и доброжелательного человека, который выстроил Ким До Юн, позволил персоналу без тени сопротивления принять его советы — как слова увлечённого актёра, искренне желавшего сделать сцену лучше.
Наработанное им чутьё съёмочной площадки придало его словам неоспоримую убедительность, когда зашла речь о переделке декораций.
Теперь она наконец поняла, почему Ким До Юн поступал именно так.
«А я-то думала, что он просто наивный простак».
Ничего подобного.
Он был актёром, готовым пойти на всё ради безупречной игры.
Настоящим актёром.
Таким, к какому идеалу должна стремиться и она сама.
Ю Хён А издала короткий, беспомощный смешок.
Зависти не осталось. Было лишь чистое, простое стремление — перенять хотя бы сотую долю той ненасытной актёрской жажды, что пылала в Ким До Юне.
«Ты и правда невероятен, сонбэ».
Ким До Юн, сидевший на корточках и наблюдавший за её лицом, кажется, наконец всё понял и улыбнулся:
— Тебе сейчас хорошо, правда?
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...