«Если бы я сжёг всё дотла...»
«...смог бы я сыграть лучше?»
В тот миг, когда эта мысль промелькнула у меня в голове, по спине ещё до того, как я успел опомниться, пробежал холодок.
Я сглотнул.
Это странное чувство отчуждения — будто я перестал узнавать самого себя.
Та же дистанция, которую я ощущал по отношению к господину Дракуле и обитателям Галереи актёров, теперь оказалась направлена на меня самого.
«Соберись».
О чём я вообще думал?
Режиссёр Чхве наверняка сказал всё это из искренней заботы обо мне.
Пока я стоял в оцепенении, режиссёр заговорил вновь.
◇ ◇ ◇
Глядя на стоявшего перед ним Ким До Юна, режиссёр Чхве ощутил смутное беспокойство.
— В общем... я просто хочу, чтобы ты был осторожнее. То, как ты бросаешься в роль с головой, выглядит слишком рискованно.
— Да...
Режиссёр Чхве тихо вздохнул:
— Я примерно понимаю, к чему ты стремишься.
— Прошу прощения?
— Актёры, глубоко копающиеся в своих эмоциях, способны создавать потрясающие сцены. Особенно в кино или на театральных подмостках, где всё должно выплеснуться за короткий промежуток времени.
Режиссёр Чхве ненадолго умолк.
— В своей основе сценарии содержат эмоции гораздо более масштабные, глубокие и бурные, чем всё, с чем обычный человек сталкивается в реальной жизни. Именно это делает их захватывающими, драматичными. Но...
Он посмотрел прямо на Ким До Юна.
— Человеческий разум более хрупок, чем принято считать. Будешь вглядываться в подобное слишком глубоко и долго — сломаешься.
Я кивнул.
Даже если не брать крайние случаи, мне доводилось слышать об актёрах, которые настолько глубоко сопереживали эмоциональным перепадам своих персонажей, что всё заканчивалось неврозом, тревогой или, в лучшем случае, хронической бессонницей.
— ...Я буду осторожен.
— Вот и славно. Погружаться в роль — это хорошо, но держи себя в узде. В узде.
Режиссёр Чхве улыбнулся.
Впрочем, не то чтобы он всерьёз полагал, будто Ким До Юн, невероятно зрелый для новичка, действительно зайдёт так далеко.
— Да ладно, это я просто лезу не в своё дело. Можешь выкинуть из головы всё, что я наговорил.
— Спасибо вам.
Режиссёр легко опустил ладонь на плечо Ким До Юна:
— Главное вот что: твоей нынешней игры более чем достаточно. Она превосходна.
Услышав эти слова, Ким До Юн едва заметно кивнул:
— Моей нынешней игры...
— Именно.
Ким До Юн улыбнулся:
— Я понял. Кажется, у меня глаза открылись, режиссёр. Спасибо!
Он ответил с привычной для себя энергичностью.
Режиссёр Чхве уже улыбался в ответ, как вдруг это произошло.
«Что это такое?..»
На долю секунды в глубине глаз Ким До Юна он уловил нечто странное. Будто пустоту. Будто бездонный провал.
Где-то он уже видел такой взгляд.
Когда же это было?
При первой встрече со сценаристкой Ан Мук Рён.
Тот самый взгляд, в котором читалось, будто сценарий был для неё смыслом всего существования — взгляд, пленивший когда-то и самого режиссёра Чхве.
Они походили на те глаза.
— Режиссёр?
— А... да. Точно.
Ким До Юн смотрел на него — совершенно обычный, как всегда.
Режиссёр Чхве покачал головой:
— Нет, ничего.
◇ ◇ ◇
— Скоро начинаем съёмку! Пожалуйста, приготовьтесь!
Голос сотрудника съёмочной группы разнёсся по площадке.
— Фу-ух.
Я медленно выдохнул.
Режиссёр Чхве прав.
Нет никакого смысла терять всё остальное в погоне за методом.
«Ну... господин Дракула был бы категорически не согласен».
Наверняка начал бы отчитывать меня, требуя ответа, куда подевался боевой дух Юноши метода.
Простите, господин Дракула!..
В этой жизни я хочу играть очень, очень долго.
От этой мысли я слабо улыбнулся.
«Последний неудачный дубль мёртвого актёра» — это дорама.
Как и сказал режиссёр Чхве, актёрская игра по методу как философия куда лучше подходит для фильмов и театральных постановок, где накал и эмоциональная отдача достигают предельной глубины.
Дорама же требует больше упора на технику: постановку голоса, ювелирную точность каждого действия.
«Значит, на этом я и сосредоточусь».
С этой мыслью я взглянул на парящий передо мной Синий экран.
Заголовок: В этой дораме я решил сосредоточиться на технике! Спасибо вам!!!
Автор: Монстр-новичок
Комментарии
[оррру, критики дорам просто уничтожены ᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏ]
[Монстр длинных планов: Ага-ага. А теперь я хочу увидеть длинные планы, построенные на технике. Очень в духе гения длинных планов.]
└[стоп, этому типу длинные планы теперь и во снах снятся?]
└[на этой стадии это уже диагноз]
└[слушайте, чувак, влепивший пощёчину партнёру по съёмкам в одном длинном дубле без склеек, априори не мог быть нормальным...]
└[честно говоря, справедливое замечание...]
Господин Длинный План всё так же оставался одержим своей идеей-фикс.
Казалось, среди всех присутствующих у него была наибольшая пропасть между реальной личностью и экранным образом в Галерее актёров.
«Впрочем... господин Дракула и господин Длинный План — единственные, с кем я вообще общался лично».
[Суперзвезда Галереи актёров, сводящая с ума и адептов метода, и фанатов техники в равной степени...]
└[ах ты хитрый засранец... теперь ещё и техничные приёмчики выкатываешь...]
[Вот так критик метода теряет былое величие в Галерее актёров]
Пролистав комментарии чуть ниже, я наконец наткнулся на господина Дракулу.
[Дракула: А-А-А-АРГХ! Что за ЧЁРТОВЩИНА! Что за ЧИСТЕЙШИЙ! БРЕД! Юноша метода!!!! Пожалуйста, вернись, будь тем Юношей метода, которого я знал!!!]
└[Дракула: ПОЧЕМУ! Ведь буквально только что твоя игра была великолепным образцом метода! Буквально мгновение назад!]
└[Дракула: Прошу! Умоляю тебя! Погрузись обратно в это порочное, сладостное упоение — красть чужую жизнь целиком, без остатка! Вот чем ты должен заниматься, Юноша метода!..]
└[он звучит куда более отчаянно, чем я думал?]
└[мне даже как-то совестно над этим смеяться...]
Как я и ожидал, господин Дракула стенал во всю глотку.
И даже куда отчаяннее, чем я мог себе представить!
Простите, господин Дракула!..
Улыбнувшись этой мысли, я пролистал вниз.
[Мари — принцесса: Мудрый выбор, простолюдин. Сия дама полностью одобряет решение простолюдина.]
└[может, этой даме (вовсе нет) для начала стоит одобрить свой тающий баланс баллов, ахахаха]
└[так в том-то и дело, что у неё баллов и так не осталось, таять уже нечему...]
Я улыбнулся.
«А её манера речи, честно говоря, даже умиляет».
Быть может, Принцесса по-своему переживала о том же, о чём и режиссёр Чхве.
— Актёрам приготовиться! Пройдите на свои позиции!
Услышав голос ассистента, я закрыл Синий экран.
Верно.
Принцесса беспокоится обо мне, да и режиссёр Чхве сказал, что моя нынешняя игра весьма хороша.
Я кивнул.
Нужно просто продолжать делать то, что делаю.
Слова режиссёра Чхве были, без всяких сомнений, величайшей похвалой для начинающего актёра.
То, что моей нынешней игры более чем достаточно.
Но почему-то для меня они прозвучали совсем иначе.
Прямо сейчас.
Достаточная игра.
Игра, которой незачем стремиться дальше.
«Всего лишь такой уровень. Настолько обычная. Именно такая игра...»
В тот же миг в голове снова зазвучали слова сценаристки Ан Мук Рён:
«Глубоко. Настолько глубоко, чтобы уже не найти обратного пути. Вот такая игра».
Я закрыл лицо ладонью и зажмурился.
«Соберись».
◇ ◇ ◇
Вторая съёмка за сегодня — сцена на телеканале из середины второго эпизода «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра».
Сцена, в которой Ё Уль, отсмотрев материалы в одиночестве у себя в квартире, сталкивается с помощницей режиссёра, которая в выходной день точно так же изучала записи.
«Ладно».
В этой сцене мне нужно сработаться с Ю Хён А, играющей помощницу режиссёра Ю А.
За нашу сыгранность я больше не беспокоился.
«Ю Хён А, кажется, тоже изо всех сил старается подстраиваться под меня».
Пока я сам не теряю самообладание, всё будет отлично.
Едва я об этом подумал, как прозвучала команда режиссёра, и стоявшая напротив меня Ю Хён А произнесла свою реплику:
— Ты говорил, что хочешь встретиться сегодня...
— Да, я отсмотрел материалы дома в одиночку.
На слова Ё Уля помощница режиссёра Ю А с ноткой удивления спросила:
— Ну и как? Я тоже одна всё пересмотрела, но ничего особенно странного так и не нашла!
— Вот как...
«Хорошо... пора».
Это была сцена, где Ё Уль улавливает странность в сказанном помощницей режиссёра.
В этот миг Ё Уль слегка наклонил голову.
Стал бы человек, не заметивший ничего необычного, после просмотра совершенно обычных кадров говорить, что в них нет ничего странного?
Однако Ё Уль кивнул, не придав этому значения:
— Возможно, дело в моём ноутбуке, но когда я вставил этот диск, последний неудачный дубль Со Мун Хёка прозвучал как-то странно.
— Надо же, именно последний неудачный дубль? Звучит прямо как название фильма ужасов.
— Ха-ха...
— И как же он звучал?
— В оригинале была реплика «На этот раз я приду к тебе»... Но.
— Но?
— Когда запись оборвалась на середине, фраза прозвучала иначе.
— Как именно?
Помощница режиссёра с любопытством смотрела на него.
Ё Уль немного подумал и произнёс:
— «На этот раз... я стану тобой». Вот так это прозвучало.
Услышав слова Ё Уля, помощница режиссёра Ю А рассмеялась:
— Да брось, ты ведь разыгрываешь меня, правда?
— Нет.
Она на мгновение замолчала.
Затем, после короткой паузы, спросила:
— Ё Уль. Не хочешь взглянуть на исходники ещё раз?
— Хм? На материалы... те, что я переписал на...
Когда Ё Уль поднял диск, помощница режиссёра покачала головой:
— Меня кое-что гложет.
На это Ё Уль согласился:
— Ладно. Но сегодня ведь выходной... разве туда можно?
— Обычно требуется разрешение... — Ю А неловко улыбнулась. — Но в старый архив почти никто не заглядывает. Если быстро глянем и положим всё на место, ничего страшного не случится.
— Да... если так, то ладно.
Ё Уль и сам хотел ещё раз проверить исходники из-за тревоги, вызванной странным диском, поэтому кивнул.
С этими словами Ё Уль и Ю А вместе зашагали в сторону архива.
«Хорошо».
Пока что в игре никаких проблем.
Едва я подумал об этом, как по коридору эхом разнёсся стук каблуков Ю А.
Возможно, виной тому было раннее утро, но коридор казался довольно сумрачным.
«Такой и была режиссёрская задумка?»
Я мысленно кивнул.
Становилось ясно: погрузись я сейчас в метод с головой, ничего хорошего бы не вышло.
Здесь нет нужды нагнетать излишние эмоции.
Ю А идёт впереди.
Ё Уль следует на полшага позади.
Стук каблуков.
Шаги кроссовок по полу.
Короткая тишина, вклинивающаяся между этими двумя звуками.
«Создание тревоги исключительно за счёт техники».
Вскоре они вдвоём подошли к дверям архива.
«Отлично. Это та самая сцена, которую я объяснял Ю Хён А прямо перед началом съёмки».
Сцена, где они должны ощутить нечто жуткое — давящее чувство — едва завидев архив.
Но.
«А?..»
В тот миг, когда дверь архива распахнулась, всё словно сдулось.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...