Когда съёмки в квартире-студии Ё Уля благополучно завершились, вся группа направилась в штаб-квартиру KBC для работы над следующей сценой.
«Какое странное ощущение».
Тот экспромт, который Ким До Юн выдал во время последнего дубля, вырвался совершенно неосознанно. Будь на его месте Ё Уль, он поступил бы именно так: тело среагировало быстрее, чем мысль успела оформиться в голове.
— Игра по методу...
До Юн крепко зажмурился. В этот раз, к счастью, всё прошло удачно. Но раз уж режиссёр сделал строгое предупреждение, правильнее всего было сбавить обороты.
Он тихо усмехнулся.
«Режиссёр Дракула наверняка так не считает».
Ни с того ни с сего в памяти всплыли слова учительницы Ли Хе Сун:
«У тебя должна быть убеждённость».
Неужели он дрейфует по течению без якоря именно потому, что в нём нет ни капли этой убеждённости? Но разве можно обрести её по собственному щелчку пальцев? Если бы это было чем-то настолько простым, что достаточно лишь объявить: «Я обрету убеждённость!» — и она тут же появится, можно ли вообще считать подобное настоящей убеждённостью?
До Юн негромко пробормотал себе под нос:
— ...Может, и нет смысла изводить себя этими мыслями.
И в этот самый миг, как раз когда он уже собирался переступить порог главного здания KBC, взгляд зацепился за стеклянную стену справа. В зеркальной поверхности шаг в шаг следовало его собственное отражение.
Мир вокруг словно погрузился в абсолютную тишину.
*Пи-и-и-и—*
В ушах тонко зазвенело.
Лишь на краткую долю секунды показалось, будто силуэт в стекле повторил его движения с едва уловимой задержкой. От этого жутковатого ощущения До Юн резко повернул голову.
Отражение смотрело прямо на него.
Или нет?.. Не был ли его взгляд направлен чуть в сторону?
Звон оборвался, и парень тряхнул головой.
«Глупости. Я ведь сам смотрю в окно, естественно, отражение смотрит в ответ. Так устроен мир».
Какая нелепица взбрела в голову.
«Не слишком ли я себя загоняю?»
Он тяжело выдохнул — и в ту же секунду:
— Сонбэ. Ты всё ещё думаешь о недавнем дубле?
Голос Ю Хён А, прозвучавший за спиной, заставил его вздрогнуть.
— Ч-чего ты так пугаешься?
— Нервы шалят.
— Ай-яй-яй. Нельзя быть настолько хрупким.
— И вообще, переходи со мной на «ты». Это обращение...
Ю Хён А скрестила руки на груди.
— Ты начал сниматься раньше меня, так что ты мой сонбэ.
— Да и чем я могу помочь тебе как старший коллега?
Конечно, впервые услышать в свой адрес «сонбэ» было приятно, но не более того. До Юн пожал плечами, а Ю Хён А принялась пристально его изучать.
— А раз ты мой сонбэ, то и к своей хубэ должен относиться подобающе.
— В смысле?
— Я же сказала: перестань со мной выкать.
— ...Да.
— «Да»?
— Ага.
Она бывает до странности щепетильна в самых неожиданных вещах. С тех пор как До Юн вскользь упомянул свою детскую роль, Ю Хён А и переняла эту непривычную манеру общения.
Тогда, давным-давно, в дораме с Ли Сэ Рин в главной роли он сыграл всего лишь соседского мальчишку No 5. Эта роль даже ни в какие архивы не попала — впрочем, неудивительно, ведь никто в здравом уме не станет вносить в фильмографию безымянного ребёнка из массовки.
«Хотя, если честно, дело вряд ли только в этом».
До Юн приходил на съёмочную площадку несколько раз, даже когда его сцен в графике не стояло, и Ю Хён А, судя по всему, сама изо всех сил старалась что-то в себе изменить. Возможно, вся эта история со статусом старшего была частью её собственных поисков.
«В таком случае, если я подыграю, это поможет ей лучше раскрыться в кадре».
Если это пойдёт на пользу качеству материала, его устраивал любой расклад. К тому же теперь, пообщавшись поближе, он понял: девушка вовсе не была такой ледяной, какой казалась при первой встрече.
— Но если следовать твоей логике, почему ты с самого начала общалась с Ли Сэ Рин запросто?
— Да просто так.
Она что, точит на Ли Сэ Рин зуб?
Ю Хён А склонила голову к плечу и спросила:
— Так почему ты так тяжело вздыхаешь, сонбэ?
— Не выспался немного.
— Не выспался?
До Юн показал ей свой экземпляр — страницы, сплошь покрытые красными чернилами.
— Ого... Это уже чересчур. Исходного текста почти не разобрать.
— А мне всё отлично видно. Это моя первая главная роль. Я урезал сон, чтобы досконально прочувствовать сценарий, и, видимо, слегка перестарался.
Ю Хён А на мгновение замолчала, задумчиво глядя на него.
— Что? Почему ты так на меня смотришь? Даже не по себе становится.
Девушка медленно кивнула:
— Впечатляет, сонбэ.
— Мне даже неловко.
— Значит, твоё поразительное понимание сценария объясняется не только чистым талантом.
— Что ещё значит «не только талантом»? Звучит так, будто ты надо мной насмехаешься.
— Ну, почти. — Она помолчала и добавила: — И всё же слишком сном не жертвуй. Это напрямую бьёт по игре.
— На самом деле мне кажется, что от переутомления кое-что стало получаться даже убедительнее.
— В каком смысле?
Когда человек истощён, способность трезво рассуждать притупляется, а нервы обнажаются до предела. До Юну казалось, что Ё Улю такое состояние подходит как нельзя лучше. Сам он не стал раздражительным, но накопленная усталость была вполне настоящей.
— Полагаю, это мой способ приблизиться к душевному состоянию Ё Уля.
Ю Хён А с пониманием кивнула:
— Игра по методу? Выглядит круто. Не уверена, что подобное применимо в телевизионной дораме, но поступок истинно актёрский.
— Ха-ха...
Что ж, в дорамах техника обычно ценится куда выше любого вживания, и с этим трудно было поспорить. Стряхнув наваждение, парень спросил:
— Так ты подошла только затем, чтобы подразнить меня?
— А, нет. Я подумала, вдруг ты подскажешь. — Она развернула перед ним свой сценарий: — Вот этот момент.
Следующая сцена. Реплики Ю Хён А.
«Вот оно!»
Вопрос от младшей коллеги. Разве не идеальный шанс проявить себя достойным наставником?
Ю Хён А указала пальцем на конкретную реплику:
— Эту фразу нужно подавать энергично?
До Юн ненадолго задумался, а затем уверенно кивнул. Понятно! Именно по поводу этого эпизода ему в своё время давали советы учителя из Галереи актёров. Пусть он знал далеко не всё, но наставления мастеров Галереи попадали в яблочко на все сто процентов.
— Мне кажется, здесь лучше сыграть так, словно тебя слегка подавляет сама атмосфера места.
— Подавляет?
— Да. Героиня по сценарию снова возвращается в архив, и это наверняка неспроста — сценаристка хотела сделать обстановку архива ещё более гнетущей.
Конечно, До Юн опирался на подсказки мастеров, но он знал об этом и до регрессии, ведь в прошлой жизни без устали изучал фильмы ужасов.
— Обычно, когда одна и та же локация появляется на экране снова и снова, её используют для нагнетания драматизма, чтобы показать привычные стены в совершенно ином, тревожном свете.
Выслушав его, Ю Хён А уставилась на парня с искренним изумлением.
— Что такое?
— Ты на удивление много знаешь.
— В смысле?
— А я думала, ты разбираешь роли исключительно по наитию...
Она что, нарывается?!
— Пусть академического образования у меня кот наплакал, но я учился так, словно от этого зависела моя жизнь.
— Это заметно.
◇ ◇ ◇
Они прибыли на съёмочную площадку телеканала KBC. Пока технический персонал настраивал камеры и свет, До Юн сидел в кресле, сосредоточенно перечитывая текст.
Эпизод относился к середине второй серии. Ё Уль, в одиночестве перебиравший материалы в своей квартире-студии, случайно слышит странную фразу от Со Мун Хёка — и, несмотря на законный выходной, мчится на телеканал, чтобы отыскать помощницу режиссёра.
«Сцена только для меня и Ю Хён А».
Взаимопонимание с партнёршей, о котором он поначалу так переживал, постепенно наладилось. Теперь единственной переменной оставалась его собственная игра.
«Мне просто нужно безупречно исполнить свою партию».
И в этот момент его окликнули:
— Прошу прощения, актёр?
— Сценаристка Ан Мук Рён?
Миниатюрная сценаристка приблизилась к нему неслышными семенящими шагами.
«Сколько на неё ни смотрю, она кажется совсем крошечной».
Учительница Ли Хе Сун, напротив, обладала высоким ростом. Как два человека творческой профессии могли быть настолько непохожими?
Вдруг крошечный кулачок сценаристки Ан Мук Рён без замаха опустился До Юну на плечо — впрочем, силы в этом тычке было не больше, чем от прикосновения ватного шарика.
— Сценаристка Ан?..
— Ох! Меня просто внезапно захлестнуло чувство... непочтительности... Прошу прощения.
У этой женщины поразительно тонкое чутьё. Глаза Ан Мук Рён восторженно заблестели:
— Актёр. Мне безумно, невероятно понравилась твоя недавняя игра.
— Спасибо. А я переживал, что без разрешения вставил в ваш сценарий отсебятину.
В ответ Ан Мук Рён энергично замотала головой:
— Вовсе нет. Будь на его месте Ё Уль, он поступил бы именно так. Сценарист — это наблюдатель, охватывающий каждую сцену, каждую деталь и каждого героя. Но полностью раствориться в таком сложном персонаже, как Ё Уль, автору текста попросту невозможно.
— Ого. Звучит сильно.
— Ещё бы.
Сценаристка упёрла руки в бока и с горделивым видом вскинула подбородок. Комплимент явно пришёлся ей по душе.
«Может, спросить кое-что?»
Тонко, чтобы она ничего не заподозрила. До Юн вложил в вопрос частичку терзавших его сомнений:
— Сценаристка Ан, вы хотите, чтобы я продолжал играть именно в таком ключе?
Услышав это, Ан Мук Рён на секунду переменилась в лице.
— Хм-м... Дай подумать. — На её губах расплылась улыбка: — Отныне и до самого финала. Настолько глубоко, чтобы уже не выбраться наружу. В точности как сейчас.
По спине До Юна пробежал ледяной холодок. Улыбка сценаристки показалась необъяснимо жуткой. Сделав шаг вперёд, она заглянула ему прямо в глаза:
— Глубже. До самого дна. Не пытайся выплыть — просто тони.
Её зрачки заволокло пустой, мутной пеленой. Взгляд, который парень совершенно точно уже где-то встречал.
*Шлёп.*
Свёрнутый в трубку сценарий с негромким стуком опустился на макушку Ан Мук Рён.
— Хватит менять режиссуру на своё усмотрение.
От окрика режиссёра Чхве сценаристка схватилась за голову и захныкала:
— Больно вообще-то!
— Я в курсе.
Когда он только успел подойти? До Юн вежливо склонил голову:
— Режиссёр.
— Я как раз собирался с тобой переговорить. Очень вовремя.
— Со мной?
Режиссёр Чхве кивнул:
— Как я уже говорил, последняя сцена вышла по-настоящему сильной. Я перегнул палку с замечаниями.
— Вовсе нет. Я позволил себе импровизацию прямо во время съёмки, не предупредив вас заранее, так что возмущаться мне не с руки.
Чхве тихо усмехнулся:
— Справедливо. Главное, что ты сам это понимаешь. — Постановщик помолчал, внимательно вглядываясь в лицо юноши: — И всё же я хочу, чтобы ты был осторожнее.
— Да. В следующий раз...
— Нет, я не об импровизациях. Я о погружении в роль.
— Что вы имеете в виду?
Режиссёр Чхве славился тем, что превыше всего ставил выверенную технику. Неужели он собирается раскритиковать работу по методу?
«Логично, он всё-таки режиссёр телевизионных драм».
И тут Чхве произнёс нечто совершенно неожиданное:
— Я наблюдаю за тобой уже довольно долго, с самой первой встречи, и мне стало по-настоящему интересно, каким актёром Ким До Юн станет в будущем. — Режиссёр сделал паузу, тщательно подбирая слова: — И мне совсем не хочется видеть, как ты без остатка сгораешь на одном-единственном проекте.
— ...
На мгновение До Юн потерял дар речи. Это разительно отличалось от прагматичного подхода режиссёра Ли Тхэ Рёна. Слова Чхве Дэ Хёна — слова наставника, искренне радеющего за творческое будущее молодого актёра, — отозвались в груди глубоким теплом.
— Спасибо вам.
Но одновременно с благодарностью в сознание закралась тревожная мысль.
Если он действительно без остатка сгорит на этом проекте...
Если погрузится на немыслимую глубину...
Сможет ли он тогда показать игру, превосходящую всё, на что способен сейчас?
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...