Архивная комната выглядела немного иначе, чем во время съёмок первого эпизода, — в точности как я и ожидал. Кто-то явно приложил немало усилий, чтобы придать ей более тревожный вид.
Но чего-то всё равно не хватало.
«Сконцентрируйся».
Сейчас важнее всего было достойно отыграть эту сцену.
Тем более что странность этого места и ощущение подавленности им относились к тем чувствам, которые отлично поддавались технике.
«Не забывай, чему меня учили наставники из Отряда техники Галереи актёров».
[СценарийНазубок: Устрашение нельзя сыграть. Дело не в том, чтобы проваливаться в эмоцию, — нужно понимать ситуацию.]
[Новичок пытается использовать в этой сцене тяжёлое дыхание, но со стороны кажется, будто ты объясняешь всё зрителям. Спрячь его.]
[Монстр длинных планов: Сначала направь взгляд, а тело пусть следует с запозданием. Для зрителя реакция читается раньше, чем само лицо. Задай им жару, росточек длинных планов!]
└[Погодите, разве он не был кинокритиком?]
└[Да нет, этот чувак просто до безумия обожает длинные планы...]
[Эта коварная девчонка... даже Отряд техники соблазнила...]
Я получил множество советов, но самый неожиданный пришёл от Принцессы.
[Мари — принцесса: Похоже, ты нуждался в моих наставлениях.]
└[Но тебя вроде никто не звал?]
└[Мари — принцесса: Я дарую тебе свои уроки. Мотай на ус!]
До того момента я думал, что она, как обычно, просто валяет дурака.
[Мари — принцесса: Перестань так часто моргать. Это вульгарно. Испытывая страх, распахни глаза так, чтобы показалась лишь тонкая полоска белков.]
└[Мари — принцесса: Твои руки дрожат и сами собой тянутся к груди, ближе всего к сердцу. Темп речи ускоряется, и, даже произнося одни и те же слова, ты ловишь себя на том, что добавляешь что-то вроде... нет-нет, всё не так. Одни и те же слова, повторяющиеся.]
└[Мари — принцесса: Верхняя часть тела должна неестественно напрячься: слегка приподними грудь и зафиксируй её, дыши так, будто пытаешься совладать с собой, но у тебя не совсем получается.]
└[Мари — принцесса: Прежде всего, в этот раз ты должен передать не простой страх, а ощущение подавленности. Играй так, словно стал гиперчувствительным к звукам — вздрагиваешь от малейшего шума, — и будто поле твоего зрения сузилось.]
└[??????]
└[Кто эта девчонка? Она окончательно слетела с катушек?]
└[Чудо на 0 баллов]
└[Она приняла таблетки? Почему она вдруг стала нормальной?]
Неужели Принцесса так сильно за меня переживала?
Когда я упомянул, что в этом проекте хочу сделать больший упор на технику, она прислала длинный, тщательно расписанный совет.
Вместе со своей обычной умилительной записью в гостевой книге.
[Мари — принцесса: Я премного довольна тем, что простолюдин прислушался к моим словам!]
[Мари — принцесса: Отныне ты должен бросить эту дурацкую игру и играть так, чтобы воздать честь самому себе.]
└[Мари — принцесса: Ибо среди всех невежественных душ в этой галерее лишь ты один относишься ко мне как к истинной принцессе.]
Воспоминание об этом заставило меня внутренне улыбнуться.
«Хорошо. В этой сцене я применю всё, чему научился».
С этой мыслью я стал ждать реплики Ю Хён А, украдкой взглянув на неё.
Она явно пыталась нащупать нужный эмоциональный настрой. Похоже, Ю Хён А стремилась передать странность архивной комнаты — её отличие от первого раза, как я и описывал.
Её глаза были слегка прищурены, в плечах сквозило лёгкое напряжение. Шаги тоже немного замедлились. Это выглядело как добросовестная, академическая игра по учебнику.
«Но, кажется, этого недостаточно».
Помощник режиссёра Ю А тихо пробормотала:
— А? Разве комната не ощущается немного иначе, чем в прошлый раз?
Я дождался момента, когда реплика Ю Хён А подошла к концу.
«Помни, чему тебя учили».
Я приоткрыл глаза — лишь самую малость, но чуть шире, чем обычно. Без испуганного выражения, ровно настолько, чтобы показалась тончайшая полоска белка.
В то же время я не стал сразу выпускать набранный воздух: дыхание замерло лишь на короткий миг, застряв в глубине горла.
«Руки».
Кончики моих пальцев едва заметно дрогнули, будто рука сама собой собиралась потянуться к груди, помимо моей воли.
«Но персонаж Ё Уля не настолько хрупок».
Лишь до грани этого движения. И затем — стоп.
Реагируя на реплику Ю Хён А, я сперва перевёл взгляд и лишь мгновение спустя повернул голову, произнося свои слова:
— Ты права.
Ё Уль медленно шёл по архиву, хмуря брови от странного предчувствия. Почему-то это пространство казалось ему чужим.
В этот момент помощник режиссёра Ю А нашла материалы по «Дороге к тебе» и расплылась в улыбке:
— Нашла!
Но стоило ей потянуться к коробке...
— А?.. Почему она такая тяжёлая?
Как бы Ю А ни старалась, коробка не сдвинулась ни на миллиметр.
Глядя на неё, Ё Уль неловко усмехнулся:
— Ты слабее, чем я думал.
— Вовсе нет?!
Ё Уль подошёл и с лёгкостью поднял коробку.
— Видишь?
— Странно... раньше она не была такой лёгкой.
Помощник режиссёра Ю А озадаченно посмотрела на него, а затем кивнула, будто смирившись с этим:
— Ё Уль, ты действительно сильный.
◇ ◇ ◇
— Снято!
В тот миг, когда режиссёр Чхве Дэ Хён скомандовал «снято», привычного мгновенного одобрения не последовало. Он сидел и молча смотрел в монитор, словно что-то обдумывая.
А я всё ещё не мог оторвать глаз от архивной комнаты.
«Чего-то не хватает».
Дело было не в том, что у меня возникли претензии к собственной игре. Я сосредоточился на технике сильнее, чем когда-либо прежде. Присутствовало смутное, трудноуловимое беспокойство, но не настолько сильное, чтобы я остался недоволен проделанной работой.
Да и химия с Ю Хён А, как мне казалось, вышла неплохой.
Цветовая палитра, которую я видел через [Взгляд режиссёра], потёртые папки, старый стол, покрытый слоем пыли реквизит — архивная комната явно создавалась с особой заботой, чтобы породить нечто жуткое и необъяснимое.
«Что вполне естественно, учитывая, что к ней приложила руку Мун Хва Ён».
Однако отрицать, что чего-то по-прежнему недоставало, было невозможно.
Одна и та же локация появляется дважды. А значит, это второе появление должно было произвести значительно более сильное впечатление, чем первое.
«Сценарий предельно ясно выражал этот замысел».
Может, мне просто кажется? Вдруг я просто актёр-новичок, который забегает вперёд и выражает недовольство без всякой на то причины?
«...Нет. Дело не в этом».
Я чувствовал это гораздо острее, потому что играл внутри [Взгляда режиссёра]. То ощущение полного погружения, которое возникало во время любой другой сцены, в этой архивной комнате попросту отсутствовало.
Эта проблема лежала глубже самой игры. До метода, до техники.
«Что же пошло не так...»
Я всё ещё прокручивал это в голове, когда ко мне подошла Ю Хён А.
— Сонбэ. Ты на удивление тонко используешь технику.
— Что же в этом удивительного?
Двадцать лет практики, пусть даже и самоучкой. К тому же я прошёл инструктаж, наполненный искренней любовью наставников из Галереи актёров!
— Правда, ты немного смахивал на мошенника.
...Взгляд человека, прошедшего обучение в академии Есон, и впрямь был остёр.
— Я старался изо всех сил. Впечатляет, что ты это заметила.
Ю Хён А ответила, горделиво выпрямившись:
— Ещё бы. Я годами изучала именно такие вещи в академии Есон. Я ведь элита, знаешь ли.
— Знаю.
— Так вот, сонбэ. Где ты учился?
— Учился чему?
— Актёрскому мастерству. Если бы ты где-то учился, это было бы указано в твоём профиле или о том ходили бы слухи. Я, естественно, решила, что ты самоучка.
Ю Хён А слегка прищурилась:
— Но чем дольше я смотрю, тем меньше мне так кажется.
— К сожалению, самоучка.
Ю Хён А прижала ладонь ко лбу:
— Что?! Это же нечестно! — она уставилась на меня, нахмурив брови. — Уф... Я провела в академии Есон столько лет!
От её слов на моём лице промелькнула едва заметная горькая улыбка.
«Нечестно, значит...»
— Если честно, мне тоже хотелось поучиться в академии или в университете. Пусть даже и не в Есоне.
Ю Хён А выглядела озадаченной:
— Тогда почему ты не пошёл? Я думала, у тебя была причина туда не поступать, как у Ли Сэ Рин.
— Вряд ли. — С моих губ сорвался сухой смешок. — Моих навыков не хватало, чтобы получить стипендию за актёрское мастерство. А кроме того, мои жизненные обстоятельства были далеки от идеальных.
— Ах...
— Как оказалось, справедливость не для всех одинакова.
Услышав мои слова, Ю Хён А прижала руку ко рту:
— Прости. Я сейчас сболтнула лишнего, да?
У меня вырвался тихий смешок:
— Нет, высокомерие тебе идёт. Это часть твоего характера.
Я говорил искренне. Если быть точным, уверенность Ли Сэ Рин проистекала из её способностей — это была надменность, имевшая под собой прочную почву. Ю Хён А же, напротив, больше напоминала щенка, отчаянно пытающегося привлечь к себе внимание.
Я посмотрел на её задумчивое лицо и спросил:
— Ну так... как тебе моя сегодняшняя игра? Стоило ли на неё смотреть с точки зрения выпускницы академии Есон?
Ю Хён А слегка наклонила голову:
— Ну... будь я прежней собой, думаю, сказала бы, что этот вариант мне понравился больше.
— Да?
— Даже не знаю почему. Ощущалась совсем другая текстура, нежели в твоей прежней игре. Наблюдая за тобой раньше, я думала, что ты невероятен.
— Вот как.
Услышать столь прямолинейный комплимент оказалось немного неловко.
— Трудно выразить словами, но... на этот раз того ощущения невероятности от игры словно бы не было. Если ты понимаешь, о чём я......
Её слова моментально запутали мои мысли.
Затем Ю Хён А замотала головой:
— Ой! Сонбэ. Я ведь опять ляпнула лишнего, да?!
Судя по тону, она прекрасно помнила прошлый раз, когда получила замечание. Её лицо буквально светилось от гордости за то, что на этот раз она сама поймала себя на ошибке. В этот момент мне даже стало интересно, не делает ли она это нарочно.
— Не переживай об этом. Это был полезный отзыв.
— Правда? Тогда какое облегчение. А у тебя есть для меня какой-нибудь отзыв?
Я ненадолго задумался:
— Дай-ка подумать. Чего-то не хватало.
— Чего именно?! Ты ведь не мстишь мне сейчас, правда?!
— Нет. Я уже говорил раньше, что чувство подавленности здесь имеет решающее значение.
Ю Хён А с мученическим видом закивала:
— Я-то всё поняла, но когда дело дошло до самой игры, никак не смогла его нащупать. Неужели это было настолько заметно?
— Дело не в том, что твоя игра была слабой, скорее в самом окружении......
Ю Хён А кивнула:
— Честно говоря, возникло ощущение, будто эту архивную комнату просто попытались сделать шаблонно жуткой. Вспоминая твои слова, я ждала чего-то более... странного.
И тут меня осенило.
«Странного...»
От её слов в памяти что-то всплыло — произведение, которое вдруг пришло на ум. Одна из работ, которую сценаристка Ан Мук Рён создаст в будущем.
«По ту сторону той стороны».
В той работе была очень похожая сцена. Это не было пугающим пространством: никакой крови, никаких внезапных скримеров с выпрыгивающими призраками. Просто обычный коридор. Двери, повторяющиеся ровными, абсолютно одинаковыми рядами. Офис с включённым светом, внутри которого никого нет. Пространство, создающее ощущение, будто кто-то был здесь буквально секунду назад, — и всё же там странным образом никого не оказалось.
В точности та сцена, которая идеально подошла бы для этого момента.
«Лиминальное пространство...»
Через несколько десятилетий этот феномен захлестнёт мир под названием «Закулисье», но его истоки уходили куда-то в 1960-е годы — концепция порога, промежуточного состояния, пространств, через которые ты лишь проходишь, а не живёшь в них. Необъяснимая странность таких мест найдёт отклик у людей по всему земному шару и превратится в культурный феномен.
И до Кореи эта волна, безусловно, тоже докатится.
«Сценаристка Ан Мук Рён станет одним из первых корейских авторов, вплётших эту концепцию в своё творчество, и заслужит за это всеобщее признание».
Как ни посмотри, эта сцена упорно напоминала мне эпизод из «По ту сторону той стороны» сценаристки Ан Мук Рён.
Но...
Действительно ли начинающему актёру позволено выдвигать возражения — и не по поводу какого-то одного предмета реквизита, а насчёт всей съёмочной площадки?
Я покачал головой.
«Нет — разве это в каком-то смысле тоже не относится к области техники? Если уж я взялся за технику, то должен делать всё как положено!»
Я бросил взгляд на Ю Хён А. На её лице по-прежнему читалось разочарование от собственной игры.
«То самое чувство досады, когда знаешь, что мог бы сыграть лучше».
Если изменить это пространство — заполнит ли это то смутное неудобство, которое не давало мне покоя?
Если это способно помочь...
Что ж, была не была.
Я решительным шагом направился к режиссёру Чхве.
— Сонбэ? Ты куда?
— Отойду на секунду к режиссёру.
Я остановился перед режиссёром Чхве и заговорил:
— Режиссёр. Я хотел бы кое-чем с вами поделиться.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...