Раннее утро долгожданного первого дня съёмок «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра».
Старая вилла неподалёку от главного здания KBC.
Локация, которой предстояло стать однокомнатной квартирой Ё Уля.
Разумеется, перед уходом он получил бурное напутствие от Хан Со Ён.
«Всё никак не могу к этому привыкнуть».
Хоть это и смущало, но всё же придавало сил.
Режиссёр Чхве, сценаристка Ан Мук Рён и тимлидер Мун Хва Ён наверняка уже были на съёмочной площадке в квартире.
Время перед началом съёмок отводилось на финальную проверку реквизита и декораций.
Ким До Юн приехал чуть раньше обычного по просьбе Мун Хва Ён.
«Я бы пришёл пораньше, даже если бы меня не просили».
Ну что ж, Ким До Юн.
Настал момент его первых съёмок в главной роли в дораме.
Ради сегодняшнего дня он вчера до самого вечера собирал отзывы от Монстра длинных планов и завсегдатаев Галереи актёров.
Хотя всё это как-то незаметно превратилось в смотр талантов перед старшими.
Но самооценку это подняло отлично!
«Почему-то чем больше времени я провожу в Галерее актёров, тем сильнее чувствую, будто впадаю в детство».
Что ж, пропасть между навыками пользователей Галереи актёров и его собственными бросалась в глаза до боли отчётливо. На их фоне его игра ничем не отличалась от первых шагов младенца.
И ему ни капли не было за это стыдно.
Почему?
«Потому что я — драгоценная гордость и радость Галереи актёров!»
Именно так.
Довольный этим выводом, он переступил порог локации.
— Здравствуйте.
Режиссёр Чхве, заметив его, заговорил:
— Ты рано.
Сценаристка Ан Мук Рён, сидевшая в сторонке со сценарием, подняла взгляд и слегка помахала ему рукой:
— Что бы там ни говорили о нашем исполнителе главной роли, а отношение к делу у него на высшем уровне.
— Ха-ха...
Режиссёр Чхве кивнул, бросив взгляд на часы.
«"Что бы там ни говорили", надо же».
Что, чёрт возьми, это должно было значить?!
Как раз в этот момент из угла, где разбирались с реквизитом, появилась Мун Хва Ён:
— Это я попросила его прийти пораньше.
Лицо у неё было совершенно измождённым. Неужели она всю ночь провела на площадке?
Мун Хва Ён, словно прочитав выражение его лица, улыбнулась:
— Ты думаешь ровно о том, о чём я думаю. Я буквально умираю.
— Впечатляет.
— Ха-ха, пустяки.
Режиссёр Чхве повернулся к Мун Хва Ён и спросил:
— Тимлидер, вы вызвали До Юна?
— Да, хотела сначала показать ему реквизит.
◇ ◇ ◇
Режиссёр Чхве счёл слова Мун Хва Ён странными.
Зачем она специально вызвала Ким До Юна пораньше?
«Советоваться с ним собралась, что ли?»
Даже если у Ким До Юна намётан глаз на реквизит, он вряд ли мог предложить дельный совет такому профессионалу, как она.
«Ладно, это не моя епархия».
Неужели Мун Хва Ён надеялась, что взгляд ведущего актёра окажется полезен?
Режиссёр Чхве всё ещё размышлял над этим, когда Мун Хва Ён повернулась к Ким До Юну и спросила:
— Ну как тебе? Ведь не похоже на типичную дешёвую однушку бедняка, правда?
В ответ Ким До Юн на мгновение умолк, будто обдумывая ответ.
«Всё же это не актёрская сфера — ему будет трудно уловить суть».
Ким До Юн медленно оглядел реквизит:
— Сценарий потрёпан, но аккуратно сложен... Туфли старые, но начищены до блеска.
Режиссёр Чхве ощутил смутное беспокойство. Точно такое же чувство, как на первой встрече. И на читке сценария.
Ким До Юн продолжил спокойным, размеренным голосом, словно вспоминал то, что видел своими глазами:
— Одежда нарочито дешёвых брендов. Вещей немного, но видно, что за ними бережно ухаживают.
Ким До Юн оказался прав.
Режиссёр Чхве провёл целые дни в обсуждениях со сценаристкой Ан и тимлидером Мун Хва Ён, выстраивая эту декорацию. И именно из этих разговоров родилось это место — квартира Ё Уля.
Мун Хва Ён умела не просто подбирать реквизит: её способность выстраивать само пространство была поразительной.
— Знаешь, почему сделано именно так?
На вопрос Мун Хва Ён Ким До Юн кивнул:
— Потому что Ё Уль беден, но не сдался. Ведь поэтому?
Тимлидер Мун Хва Ён довольно улыбнулась:
— Как и ожидалось от нашего младшенького. Схватил с первого взгляда.
Наблюдая за тем, как непринуждённо они беседуют, режиссёр Чхве только диву давался. Неужели тимлидер Мун Хва Ён заранее посвятила Ким До Юна во все тонкости реквизита?
«Да нет, с чего бы ей это делать».
Режиссёр Чхве озадаченно покачал головой.
«Чем больше времени я провожу с этим актёром, тем труднее его раскусить».
Пока режиссёр Чхве витал в своих мыслях, Мун Хва Ён слабо улыбнулась:
— Режиссёр Чхве и сценаристка Ан требуют невероятной проработки деталей. А бюджет-то кот наплакал.
— Ха-ха... — неловко усмехнулся режиссёр Чхве.
И в этот момент...
Ким До Юн подошёл к одному из предметов реквизита — зеркалу в полный рост — и встал перед ним.
— В чём дело, До Юн? Что-то не так?
На вопрос Мун Хва Ён Ким До Юн махнул рукой и улыбнулся:
— Нет, ничего такого...
Он окинул ростовое зеркало внимательным взглядом:
— Выглядит очень правдоподобно. Будто кто-то нашёл выброшенное зеркало и оттёр его. Я, кстати, однажды сделал точно так же: мне нужно было зеркало для тренировок, и я притащил домой то, что кто-то выбросил.
Мун Хва Ён закивала:
— Так и есть. С улицы мы его, конечно, не тащили, взяли со склада KBC. Ты даже не представляешь, сколько я намучилась, чтобы уложиться в бюджет.
Режиссёр Чхве почему-то почувствовал укол совести.
Затем Ким До Юн присел на корточки и легко провёл рукой по полу перед зеркалом:
— Но разве пол вот здесь не должен быть немного потёртым?
Режиссёр Чхве на миг опешил от слов Ким До Юна.
«Пол?..»
Прежде чем режиссёр Чхве успел сообразить, что тот имеет в виду, Мун Хва Ён коротко ахнула от озарения:
— О! Ты имеешь в виду, что прямо перед зеркалом должны остаться следы от шагов?
Ким До Юн смущённо улыбнулся и подвигался перед зеркалом, словно повторяя тренировочные движения:
— Да. Мне кажется, место перед зеркалом у актёра обычно стирается до дыр.
— Ну каков наш До Юн! Вот уж действительно наш младшенький.
— Раз уж я младший в команде «Театра шедевров», меньшего от меня и ждать не стоит, — парировал с усмешкой Ким До Юн.
Мун Хва Ён подошла к режиссёру Чхве, вздёрнула подбородок и ухмыльнулась:
— Видите? Вот почему мы все так обожаем До Юна.
— Понятно.
Неужели именно поэтому тимлидер Мун Хва Ён взялась за этот проект? Режиссёр Чхве наконец понял.
«Я мало что смыслю в работе художника-постановщика, но ради работы с таким актёром... пожалуй, и правда стоит стараться».
◇ ◇ ◇
Вскоре на площадку подтянулись операторская группа, осветители и помощники режиссёра. Тесная однушка быстро заполнилась людьми и аппаратурой.
«Ладно. Я должен сосредоточиться на игре. Сосредоточиться! Нужно сосредоточиться...»
Оператор-постановщик обошёл комнату по кругу и тут же нахмурился:
— Так не пойдёт, режиссёр Чхве. Камера здесь не пройдёт.
Назревали проблемы.
◇ ◇ ◇
— И никак не обойти?
— Войти через дверь и двинуться к телевизору — это без проблем. — Оператор очертил рукой траекторию движения. — Ё Уль смотрит телевизор, затем возвращается к двери. Камера должна отъезжать назад вместе с ним, но вешалка перекрывает проход. А если взять ракурс сбоку?
Его палец указал на ростовое зеркало:
— В зеркале отразится съёмочная группа.
Лицо режиссёра Чхве помрачнело.
Для обычной склейки нашлась бы куча решений. Прервать здесь, сменить угол на следующем кадре — проще простого. Но эта сцена снималась длинным планом.
Пока камера не остановится, актёр, объектив и вся группа обязаны двигаться на одном дыхании. Малейшая заминка, секундная помеха — и фальшь сразу вылезет наружу. Если камера замрёт, напряжение сцены мгновенно угаснет. А если создать бессмысленную паузу лишь для того, чтобы освободить проход, испарится вся плотность, ради которой и затевался длинный план.
Оператор прекрасно это понимал — именно поэтому он и поднял этот вопрос.
«А ведь оператор так радовался, когда услышал, что мы будем снимать длинным планом... Говорил, что именно за такие приёмы и ценятся дорамы на центральных каналах».
Наконец оператор тяжело вздохнул:
— Режиссёр Чхве. Пока что давайте уберём либо вешалку, либо зеркало. Или вовсе вырежем сцену с телевизором.
На это и Мун Хва Ён, и сценаристка Ан одновременно покачали головами:
— Режиссёр, если вы их уберёте, это перестанет быть комнатой Ё Уля и превратится просто в пустое помещение!
— Эту сцену нельзя убирать!..
Режиссёр Чхве стоял меж двух огней, и голова у него раскалывалась.
«Обе правы».
В каждом слове была логика. Потёртая вешалка для одежды, ростовое зеркало, выключенный телевизор. Каждая мелочь стояла здесь с определённым умыслом, на тщательно выверенном месте. Именно эти детали и превращали пространство в квартиру Ё Уля.
«Если расчистить комнату ради камеры, снимать станет легче. Но тогда эта комната перестанет быть комнатой Ё Уля».
Режиссёр Чхве сжал губы.
Сохранить художественное оформление — камера упрётся в тупик. Пожертвовать реквизитом ради манёвренности камеры — погибнет ощущение реальности. Ему казалось, что мизансцена и траектория движения камеры были тщательно спланированы заранее. Однако в попытках добавить деталей по настоянию тимлидера Мун Хва Ён и сценаристки Ан всё окончательно запуталось.
«Это моя ошибка».
И всё же он не мог отказаться от длинного плана во вступительной сцене.
«Ведь именно в этот момент Ё Уль впервые ощущает на себе чужой взгляд».
А главное — дополнительное оборудование, которое они с таким трудом выбили ради этого длинного плана. И молодой новичок, способный его вытянуть. Кто знает, когда ещё подобное чудо повторится.
И как раз в тот момент, когда режиссёр Чхве уже скрепя сердце собирался приказать убрать реквизит...
Вот тогда это и случилось.
— Режиссёр, — осторожно подал голос Ким До Юн. — Ничего, если я немного изменю мизансцену?
Режиссёр Чхве посмотрел на него:
— Как именно?
Ким До Юн подошёл к ростовому зеркалу:
— Вместо того чтобы сразу идти к двери, я на один такт замираю здесь. — Он встал перед зеркалом. — Думаю, Ё Уль перед уходом машинально, по привычке, ещё раз взглянет на своё лицо.
Режиссёр Чхве на мгновение задумался. Трактовка персонажа была неплохой.
«В ситуации, когда нутром чуешь неладное, подобная привычка вполне естественна».
Но режиссёр оставался режиссёром. Бывали моменты, когда актёр, подолгу живущий в шкуре персонажа, понимал его тоньше самого постановщика.
Однако...
Режиссёр Чхве покачал головой:
— Если он встанет лицом к зеркалу в этой точке, в отражение попадёт съёмочная группа. — Режиссёр Чхве мягко добавил: — Но идея всё равно хорошая.
Он уже снова собирался распорядиться вынести реквизит, когда Ким До Юн покачал головой:
— Нет. А что, если он не будет стоять прямо перед зеркалом?
— Что?
Ким До Юн осторожно шагнул к зеркалу:
— Что, если момент, когда я смотрю в зеркало, снять со спины?
Сам режиссёр Чхве тоже думал о подобном варианте. Снять со спины, чтобы избежать отражения съёмочной группы. Остановить актёра, чтобы дать камере время отъехать назад. Такие выходы были. Но скрывать лицо актёра от зрителей без всякой на то причины?
Длинный план как раз потому и считался тонкой режиссёрской работой, что шёл без единой склейки. Если за этим нет авторского замысла, это сочтут не режиссурой, а беспомощной уловкой.
— Без веской причины так делать нельзя.
Ким До Юн, не отрывая взгляда от зеркала, произнёс:
— Моё лицо в зеркале... Лицо Ё Уля остаётся скрытым. Зритель не знает, что именно Ё Уль видит в зеркале. Разве это само по себе не создаёт гнетущую тревогу? Вот о чём я думал.
Режиссёр Чхве промолчал, повернувшись к монитору и мысленно рисуя эту картину.
«Вот оно что».
Отражения Ё Уля не видно. Но Ё Уль смотрит в зеркало. Зрители ничего не видят. И всё же Ё Уль явно что-то ощущает.
За этот один такт камера успеет отъехать назад. Отражения в зеркале удастся избежать. Вешалка, телевизор, комната Ё Уля — всё останется нетронутым.
Режиссёр Чхве повернулся к оператору с едва заметной улыбкой:
— Давайте попробуем разок.
Оператор ничего не ответил. Вместо этого, с камерой в руках, он медленно обошёл площадку и встал за спиной Ким До Юна.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...