Сценаристка Ан Мук Рён сидела, уткнувшись лицом почти в самый монитор, и без устали правила сценарий.
Режиссёр Чхве Дэ Хён заговорил с ней:
— Поступил звонок.
— И как всё прошло?..
Сценаристка Ан подняла взгляд; под её глазами залегли такие тёмные круги, словно она не спала несколько дней.
Режиссёр Чхве слабо улыбнулся:
— Он сказал, что согласен.
— Правда?
— Да. И не похоже, что он просто ухватился за первую попавшуюся возможность, потому что он новичок и у него нет других предложений. Судя по всему, он уже прочитал синопсис и первые страницы сценария, которые мы ему отправили.
Напряжение на лице сценаристки Ан наконец-то спало.
— Какое облегчение. Огромное вам спасибо, режиссёр.
— Не меня благодарите. Скажите спасибо этому режиссёру Ли.
Режиссёр Чхве посмотрел на сценаристку Ан и тихо усмехнулся.
Насколько же сильно ей должен был понравиться этот актёр, раз печально известная своей требовательностью Ан Мук Рён с таким явным облегчением отреагировала на согласие какого-то новичка?
— И всё же не возлагайте на него слишком больших надежд. В конце концов, он совсем зелёный новичок. Не ждите, что на завтрашней читке он продемонстрирует глубокое понимание сценария или полностью сформированное видение персонажа.
Ан Мук Рён слегка смущённо кивнула:
— Ха... Я знаю. Я просто рада, что он принял сценарий и не сбежал.
— Вот и славно.
Режиссёр Чхве коротко выдохнул.
«Меньше всего мне хочется, чтобы мои люди страдали понапрасну».
Когда режиссёр Чхве впервые прочитал сценарий Ан Мук Рён к «Последнему неудачному дублю мёртвого актёра», он, как режиссёр, испытал глубокий, всепоглощающий трепет.
«Это действительно может открыть новую главу в истории корейских мистических хорроров».
Но для дорамы это был слишком нишевый жанр, и к тому же это была дебютная работа Ан Мук Рён — сценаристки без какого-либо послужного списка, — так что максимум, чего им удалось добиться, — это место в четырёхсерийной летней антологии-спешле.
Даже так он хотел довести это дело до конца и снять всё как следует.
Именно поэтому режиссёр Чхве задействовал все возможные каналы в поисках актёров.
Он встретился со всеми: и со своей постоянной командой, и с каждым актёром, который, по словам сценаристки Ан, ей нравился.
Результаты оказались плачевными.
Среди тех, с кем он встречался, были даже восходящие таланты, на которых он положил глаз.
«Давайте дадим этому блестящему сценарию шанс», — думал он, протягивая им текст.
Но как только страницы «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра» оказывались у них в руках — причём не только у его людей, но даже у тех многообещающих новичков, которым он хотел дать шанс, — их отношение полностью менялось.
«Они надевали шоры ещё до того, как успевали прочитать хотя бы одну страницу».
Неизвестная сценаристка.
Четырёхсерийный летний спецвыпуск в жанре хоррор.
Даже сам режиссёр Чхве мог признать, что с точки зрения актёра не было никаких веских причин соглашаться на эту роль.
И всё же наблюдать за тем, как молодые таланты, которых он хотел взрастить, так пренебрежительно относятся к сценарию Ан, было не самым приятным воспоминанием.
«Это я отвергаю вас всех, а не вы меня».
А те немногие актёры, которых ему всё же удалось затащить на читку сценария, совершенно не понимали эмоциональную дугу главного героя, Ё Уля: они воспринимали текст буквально и выдавали лишь жалкую пародию на одержимого.
Возможно, дело было в бесконечных отказах и накапливающемся разочаровании.
Уверенность сценаристки Ан, казалось, сильно пошатнулась, и режиссёр Чхве никак не мог отделаться от чувства, что в этом есть и его вина. Это тяжким грузом лежало у него на душе.
Режиссёр Чхве потянулся и похлопал Ан Мук Рён по плечу:
— Не волнуйтесь, сценаристка Ан. Кто бы что ни говорил, а я верю в ваш сценарий.
— Даже с вашей поддержкой, режиссёр...
Режиссёр Чхве и сам это знал. Он не был гением вроде Ли Тхэ Рёна.
И всё же — обязательно было говорить это ему прямо в лицо?
Режиссёр Чхве обратился к сценаристке Ан с притворным возмущением:
— Эй, полегче.
— Я шучу. Без вас я бы не смогла написать этот сценарий.
— Лесть вам не поможет.
— Я серьёзно. Вы не гений, но я верю, что вы снимете мой сценарий как надо.
— Эй, а первая часть была так уж необходима?
При этих словах Ан Мук Рён впервые за долгое время улыбнулась:
— К тому же, я и не ждала, что актёр сразу поймёт мой сценарий. Тот взгляд из видео — я даже не могу выразить его словами. Если он покажет мне его завтра вживую, этого будет вполне достаточно.
Режиссёр Чхве кивнул.
Если кастинг Ким До Юна сорвётся, проект может окончательно развалиться.
Ким До Юн. Действительно ли он стоил того, как его расхваливал режиссёр Ли?
Или он просто согласился на эту работу, потому что не состоял в крупном агентстве и не мог позволить себе перебирать вариантами?
«Предпочту верить в первое».
Режиссёр Чхве легонько постучал по столу и встал:
— Встреча назначена на десять утра. Там мы и проведём быструю читку сценария.
— Просто утвердите его на месте.
Ан Мук Рён кивнула, сжав обе руки в кулаки.
Раз она говорит такое, Ким До Юн, должно быть, произвёл на неё сильное впечатление.
Подумав об этом, режиссёр Чхве улыбнулся:
— Он главный герой. Мы должны тщательно его проверить.
— Потому я и говорю, чтобы вы просто...
— Ладно. Тогда давайте позаботимся о том, чтобы к завтрашнему утру мы оба были готовы к читке.
Затем, словно ему только что пришло что-то в голову, режиссёр Чхве добавил:
— Ах да. Насчёт того, о чём вы упоминали сегодня утром.
— Я говорила, что хочу пересмотреть режиссуру вступления.
— Да, именно это.
Говоря это, режиссёр Чхве бегло просмотрел первую страницу сценария.
— Вы уже продумали детали? Стоит ли нам разбить сцену на большее количество склеек?
— Думаю, нужно двигаться в противоположном направлении. В нынешнем виде это выглядит как-то слишком искусственно.
Ан Мук Рён была права.
Её острое чутьё безошибочно подсказывало, что если снимать вступление как есть, оно получится плоским и лишённым эффекта присутствия.
В обычном триллере или хорроре быстрая смена кадров могла бы эффективно нагнать саспенс, но в таком сценарии, как у неё, где всё внимание было сосредоточено на психологическом разрушении главного героя, подобный искусственный приём сработал бы только во вред.
— Я бы предпочла, чтобы монтажных склеек не было вообще, пускай сцена идёт сплошным потоком. Чтобы зрители чувствовали ровно то же, что чувствует Ё Уль. Каждый его вдох, каждая дрожь в его зрачках должны передаваться напрямую.
Режиссёр Чхве погладил подбородок, обдумывая эту идею:
— Неразрывная непосредственность... Длинный план с выдержанным ритмом определённо погрузит зрителей глубже.
Нельзя сказать, что режиссёр Чхве раньше не задумывался о длинных планах.
Но.
— Даже опытным актёрам требуются серьёзные репетиции, прежде чем они смогут удержать мизансцену и сохранить эмоции на протяжении длинного плана. Не будем забывать, что Ким До Юн, актёр, который вам так нравится, — новичок.
Ан Мук Рён медленно провела рукой по обложке сценария и пробормотала:
— Верно. Я знаю.
◇ ◇ ◇
Получив сценарий на руки, я сразу же отправился домой и открыл «Галерею актёров».
[Галерея актёров]
[Заголовок: Получил сценарий дорамы и хочу попробовать сыграть длинным планом]
[Автор: Монстр-новичок]
[script.jpg]
Это сценарий антологии, который я только что получил. Я хочу воплотить сцену вступления в виде длинного плана. Есть какие-нибудь советы?
[Комментарии]
[Мари — принцесса: Длинный план, метод, техника — что бы это ни было, сначала обращайся ко мне. Зачем ты идёшь окольными путями, простолюдин!]
└[Кто-то с нулём очков, называющая себя принцессой, может разве что задерживать дыхание длинным планом]
└[Новичок, зайди к ней в гостевую книгу: всё, что она там советует, — это «пялиться в сценарий, пока глаза не прожгут в нём дыру». Игнорируй её]
└[Мари — принцесса: Как вы с-смеете! Вы, деревенщины!]
[Дракула: Длинный план? Я, Дракула, трёхкратный обладатель премии Ласкара, великодушно просвещу тебя о методе игры длинным планом. Приди ко мне, юноша метода. Забудь о камере. Вместе мы поглотим зрителей.]
└[Дедушка, забудь о зрителях и лучше съешь свой ужин]
└[Забыть про камеру и устроить хаос на съёмочной площадке — классический Дракула, лол]
[Скриптхед: О... этот сценарий довольно глубокий. Не совсем на уровне прошлого, но в нём есть что-то эдакое — какая-то гравитация, которая затягивает на дно. Ты нашёл ещё одну хорошую вещь.]
└[Лунна: У нашего маленького монстра ещё и отличный вкус на сценарии. Как фанатка, я так им горжусь.]
└[Лунна-онни... У меня тоже отличный вкус на сегодняшнее меню на ужин, можно мне тоже похвалу?]
└[Лунна: Заблокирована на один день.]
└[Уф]
Комментарии начали сыпаться почти мгновенно, как будто все только этого и ждали.
— Ха-ха...
Хорошо живётся, когда ты всеобщий любимец в «Галерее актёров».
И тут это случилось.
[Монстр длинных планов: Кто-то меня звал.]
└[Никто тебя не звал?]
└[Осторожно. Неизвестно, что Монстр длинных планов может вытворить длинным планом]
Среди всех монструозных выступлений, свидетелем которых я стал в «Галерее актёров», этот человек был просто в своей собственной лиге, когда дело доходило до длинных планов.
└[Монстр длинных планов: Заходи в мою гостевую книгу.]
Как только я увидел этот комментарий, то без секунды колебаний перешёл в его гостевую книгу.
[Монстр-новичок: Спасибо! Я бы очень хотел поучиться у вас технике длинного плана.]
[Монстр длинных планов: Да ладно тебе, монстры одного полёта должны присматривать друг за другом.]
«... А если подумать, мы ведь оба монстры».
[Монстр длинных планов: Сколько у тебя времени до той читки сценария, о которой ты говорил?]
[Монстр-новичок: Она завтра в десять утра, так что... примерно семнадцать часов!]
После моего ответа он отреагировал медленнее, чем обычно.
[Монстр длинных планов: ... Ты что, собирался практиковаться всю ночь без сна?]
[Монстр-новичок: Разве не так нужно делать? Великий Дракула, трёхкратный обладатель премии Ласкара и величайший методический актёр, поступал именно так.]
[Монстр длинных планов: Ты с ума сошёл? Главное — это как следует выспаться и отдохнуть.]
Я кивнул самому себе.
Я предполагал, что раз уж все здесь играют как монстры, то они маринуются в том же безумии, что и Дракула.
Но этот парень казался... относительно нормальным.
На самом деле, даже более обходительным, чем я ожидал.
Я покачал головой.
«Не дай себя одурачить».
Это был тот самый человек, который вмазал актрисе-коллеге по лицу — длинным планом.
[Монстр-новичок: Я правда хочу отрепетировать вступление выложенного мной сценария в виде длинного плана. Как мне к этому подойти?]
[Монстр длинных планов: Тот Дракула, вероятно, показывает всё через видео и вдобавок использует какую-то странную способность, верно?]
[Монстр-новичок: Да.]
[Монстр длинных планов: У него огромные запасы очков, так что он может себе это позволить. А я — нет.]
[Монстр-новичок: Ничего страшного!]
Судя по всему, мой ответ смутил Монстра длинных планов, и он быстро напечатал:
[Монстр длинных планов: Нет, я имею в виду... мы же оба монстры, и я бы ни за что не пожалел потратить очки на тебя, малыша «Галереи актёров»...]
Казалось, Монстр длинных планов уже проникся ко мне некой внутренней теплотой, связанный со мной общим титулом монстра.
Я всё ещё продолжал кивать, когда пришло его следующее сообщение.
[Монстр длинных планов: Длинные планы — это не та вещь, которая даётся за одну ночь просто потому, что тебе дали пару советов.]
На мгновение у меня потемнело в глазах.
Ну, разумеется. Если бы один-единственный совет мог мгновенно поднять чью-то актёрскую игру на новый уровень, какой смысл был страдать все те двадцать лет в моей прошлой жизни?
Но та причудливая способность, которую продемонстрировал Дракула, и то всепоглощающее чувство погружения, которое я испытал в тот момент... всё было настолько живым и мощным, что я втайне надеялся на что-то подобное.
Я всё ещё сидел там, слишком разочарованный, чтобы ответить, когда это произошло.
Щёлк.
Чёткий, звонкий звук — щёлканье пальцев в воздухе.
— И всё же.
В одно мгновение посреди моей тесной комнаты в кошивоне материализовалась фигура: мягкий, жизнерадостный, похожий на простодушного старшего брата по соседству.
— Монстр длинных планов?
— Рад встрече. Росток длинного плана.
Я вздрогнул.
Он был совершенно не похож на того человека из видео — того самого, что влепил актрисе пощёчину в одном непрерывном дубле.
Все из «Галереи актёров» оказываются совершенно иными, чем я себе представлял.
— Возиться с видео туда-сюда — сплошная морока. Хочешь верь, хочешь нет, но мой график немного забит.
Если подумать, когда я встретился с Дракулой, он использовал ту странную способность под названием «Особая сцена».
Точно. Получается, Монстр длинных планов говорил о том, что у него не хватает на неё очков.
— Я знаю, о чём ты думаешь. Дело не в этом.
Попался.
Интуиция у этого парня просто поразительная.
— Моя способность в любом случае не из тех, что помогут тебе прямо сейчас.
— А что это за способность?
— Это секрет. Я расскажу тебе, когда ты дойдёшь до того этапа, на котором захочешь влепить кому-нибудь по лицу длинным планом.
— Думаю, я прекрасно обойдусь без этого.
Монстр длинных планов легко улыбнулся и перешёл сразу к делу:
— Ты вообще знаешь, что такое длинный план?
— Буквально — длинный план. Длинная сцена, не так ли? Кадр, который не прерывается монтажной склейкой.
— Верно. И как думаешь, зачем его используют?
Зачем его используют.
Я на мгновение задумался. В памяти замелькали строчки из учебников по актёрскому мастерству, которые я бесчисленное количество раз заучивал наизусть в прошлой жизни.
— Потому что он сохраняет эффект присутствия и максимизирует погружение зрителей?
Услышав мой ответ, Монстр длинных планов кивнул:
— Правильно. Реалистичная эстетика, сохраняющая непрерывность пространства и времени. Это и есть длинный план. Похоже, ты не отлынивал от учёбы.
— Ха-ха... спасибо.
Я действительно зазубривал всё это до тех пор, пока мне не казалось, что я умру.
И тут это случилось. Монстр длинных планов поднял вверх один палец:
— Но это лишь половина ответа.
— Половина?
— Зазубренное цитирование теории не поможет создать правильный длинный план.
В одно мгновение энергетика человека, казавшегося не более чем жизнерадостным старшим братом, полностью изменилась.
Мой тесный уголок в кошивоне, где не должно было быть ничего, кроме голых стен, начал казаться огромной съёмочной площадкой с десятками пылающих софитов и работающими камерами, хотя Монстр длинных планов не применил вообще никаких особых способностей.
«Какого чёрта?!»
— Я люблю метод, но придаю равное значение и технике.
Монстр длинных планов медленно зашагал по комнате.
— Пересечение эмоций и теории. Хождение по канату между методом и техникой.
В голосе Монстра длинных планов зазвучал пыл:
— Полностью отдаваясь эмоциям персонажа, ты должен одновременно просчитывать краем сознания движения камеры, падение света и даже то, где именно должны оказаться твои ноги через секунду.
Его глаза, казалось, преломляли все цвета одновременно.
— Отсутствие склеек означает, что не допускается ни единой ошибки.
Монстр длинных планов двигался передо мной так, словно я сам был камерой, расхаживая взад-вперёд, пока говорил — нет, пока он произносил свои реплики.
Сам того не осознавая, я начал следить за ним взглядом.
С каждым шагом Монстра длинных планов мои глаза двигались совершенно естественно — именно туда, куда нужно.
Без колебаний.
Не отрываясь.
Как если бы я сам стал камерой.
— Отдаться методу ради создания эффекта присутствия и в то же время осознавать камеру лучше, чем кто-либо другой в комнате. Эта экстремальная техника, это противоречие — то, что мы, актёры, называем...
Он остановился ровно в центре моего поля зрения.
— ...длинным планом.
Моё сердце бешено заколотилось.
Казалось, будто я только что собственными глазами увидел один идеальный длинный план.
Я стоял как в тумане, ошеломлённый тяжестью этого подавляющего присутствия.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...