Монстр длинных планов резко отчитал меня:
— Я же велел тебе думать обо мне как о камере! Сейчас ты вообще не держишь длинный план!
— Я понял… Я попробую!..
Под руководством Монстра длинных планов я отыгрывал вступительные сцены «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра» единым непрерывным дублем.
Точнее, отчаянно пытался это сделать.
— Ладно, соберись. Ты должен глубоко погрузиться в эмоции Ё Уля и одновременно отслеживать камеру, чёрный экран вдалеке и плёнку актёра прямо перед собой. Ты обязан удерживать всё это сразу! А твои чувства постоянно рассыпаются.
Хорошо. Сосредоточиться на исходной эмоции Ё Уля.
Момент, когда Ё Уль только получает роль и отправляется на встречу.
Пока ещё не произошло ничего странного.
И всё же — это ощущение. Чувство, что что-то уже не так.
Хорошо.
У меня получится.
Но стоило мне так подумать...
— Прямо сейчас я тебя вообще не вижу.
Чёрт. Опять.
Стоило мне сфокусироваться на эмоциях, как я терял камеру.
Стоило вспомнить о камере — рушились чувства.
— Это действительно тяжело. Простите... Вы так стараетесь меня научить.
Монстр длинных планов тихо усмехнулся:
— Пытаться освоить такое за день-два — вот твоя настоящая проблема. Какая дерзость.
Сказав это, он шумно выдохнул, и в его вздохе послышалось нечто похожее на сожаление:
— Будь у нас достаточно времени, я бы обучил тебя как следует.
— И сколько же времени на это нужно?
— Хм-м... учитывая навыки и талант нашего юного вундеркинда длинных планов... лет пятнадцать?
Непринуждённая улыбка.
— Ха... Похоже, длинный план — и правда невероятная техника.
При этих словах выражение лица Монстра длинных планов изменилось.
Игривый взгляд потемнел — пусть лишь на мгновение.
Но улыбка вернулась так же быстро.
— Ты тоже так думаешь, а?
— Что, простите?
— Думаешь, длинный план — это какая-то невероятная техника?
— Разве нет? Это требует потрясающего актёрского мастерства. К тому же ваша собственная игра...
Монстр длинных планов перебил меня:
— Это заблуждение.
Короткое молчание.
Затем он улыбнулся — нагло и ослепительно:
— Просто моё актёрское мастерство само по себе невероятно. Вот и всё.
— Ха...
Шутка Монстра длинных планов.
Но она не показалась мне простой шуткой.
Он провёл пальцем черту в воздухе:
— Люди считают меня потрясающим, потому что я подолгу держусь без склеек. Они считают, сколько минут я снимался, сколько метров мизансцены прошёл без единой ошибки, сколько реплик выдал за один заход, ни разу не сбившись. А затем аплодируют.
— Разве это не впечатляет?
Нет, серьёзно, это ведь действительно поразительно! О чём этот человек вообще говорит?
— Впечатляет, конечно. Если ты акробат, а не актёр.
Монстр длинных планов улыбнулся:
— Длинный план — это не техника, позволяющая дольше терпеть. Это всего лишь способ не прерывать эмоцию, которую нельзя прерывать.
— По... нятно. А я думал, вы каждую сцену снимаете длинным планом.
Монстр длинных планов сухо усмехнулся в ответ на мою реплику:
— Не говори глупостей. Для актёра склейка — это спасательный люк. Для актёра, зрителей, режиссёра — для всех. Она даёт возможность перевести дух, разложить чувства по полочкам, аккуратно всё завершить.
Он посмотрел на меня, и его улыбка стала смутно горькой:
— Те, кто этого не понимает, плохо кончают.
Я осторожно спросил:
— Вы знали кого-то подобного?
Он ненадолго замолчал.
Затем, словно между делом, опустил ладонь мне на макушку.
Грубоватое, взъерошивающее прикосновение.
— Был у меня младший братишка, примерно твоего возраста. Выглядел таким же придурковатым. Глупый малый.
Слова прозвучали резко, но зла в них не было:
— Хоть и дурачок, а упорно отрабатывал всё подряд: как задерживать дыхание, прямо как я, как удерживать взгляд, как заучивать мизансцену.
— Он много трудился.
— Много, — кивнул Монстр длинных планов. — Вкалывал до самого конца. Но так и не задал единственный вопрос, который должен был задать: «Почему эту сцену нельзя резать?».
— ...
— Будь то длинный план или метод, любая техника, любая теория актёрской игры — всё это лишь инструменты. В тот миг, когда ты путаешь инструмент с целью, он теряет всякий смысл.
Услышав это, я поднял тонкую тетрадь сценария авторства сценаристки Ан Мук Рён.
Слова Монстра длинных планов отозвались в груди по непонятной мне причине.
«Неужели и я занимался тем же самым?»
Я медленно провёл рукой по обложке сценария.
Затем раскрыл его.
Одна страница, затем другая.
Я вчитывался в текст.
Лишь потому, что первая сцена в «По ту сторону зеркала» была снята длинным планом...
...я захотел использовать длинный план и в этом сценарии.
Меня окатило стыдом — тем самым, что накатывает, когда осознаёшь собственную поверхностность.
«Причина, по которой её нельзя обрывать».
То, что я смог разглядеть лишь теперь, услышав наставления Монстра длинных планов.
И всё же.
Нет — именно сейчас.
— Я хочу сыграть лучше.
— Почему?
Наконец я смог ответить на его вопрос:
— Потому что теперь я знаю, почему хочу сыграть этот сценарий длинным планом.
Монстр длинных планов улыбнулся:
— Отлично. Последний дубль! Один дубль — длинный план!
Едва прозвучали его слова, как я пришёл в движение.
Я становлюсь Ё Улем.
В то же время не теряю из виду камеру.
Произношу реплики.
До встречи с Галереей актёров мне доставались лишь эпизодические роли.
Я ошибочно полагал, что никогда не играл длительными отрезками.
Наблюдая за игрой Монстра длинных планов, я убедил себя, будто длинный план — это нечто запредельное, недосягаемое.
Но это был просто приём. Один из способов выразить этот сценарий, эти строки чуть полнее.
Напряжение на подмостках, затаённое дыхание зала, знание того, что одна неверная фраза разрушит всё, выверенная линия мизансцены, которую нужно пройти на едином непрерывном дыхании, не теряя при этом метода...
Место, откуда невозможно сбежать, едва ступив на сцену.
На глазах у публики. Без склеек. Без пути назад.
И тут всё прояснилось.
Я ведь уже проживал длинный план. В постановке «Когда опадают цветы».
Потому что театр — самый древний длинный план из всех существующих.
Монстр длинных планов улыбнулся:
— Ладно. Я объяснил всё необходимое. Сопоставь все предметы вокруг, всю свою мизансцену с настоящей съёмочной площадкой. Твой телевизор — это чёрный экран, на котором крутится плёнка. Сценарий на столе — последняя запись актёра. А я — камера, снимающая тебя!
Не пропуская его слова мимо ушей, я без пауз продолжал вести диалог:
— Это плёнка старшего коллеги…
Я ощущаю напряжение Ё Уля. В то же время не заставляю дыхание сбиваться насильно. Всё должно быть естественно.
— Вы хотите сказать, это его последняя работа.
Окончание фразы дрожит — самую малость.
Ноги не отклоняются от траектории, заданной Монстром длинных планов.
Дыхание перехватывает, но голос не срывается.
Мои эмоции воплощают главного героя, Ё Уля.
Ноги точно следуют мизансцене.
Взгляд не упускает камеру.
И в финальный миг я посмотрел на чёрный экран.
— …
Там что-то было.
Нет — казалось, будто там что-то было.
Короткие аплодисменты вернули меня к реальности.
Я стоял ровно по центру поля зрения Монстра длинных планов.
— Ха... ха-а...
Я уставился в пол, тяжело и прерывисто хватая ртом воздух.
«Ни единой склейки. Ни разу».
От начала и до конца я держал в голове траекторию камеры, одновременно глубоко погружаясь в эмоции Ё Уля.
А значит...
«У меня получилось!..»
Глубоко в груди всколыхнулось пьянящее чувство торжества.
— Только что... я ведь сыграл длинным планом, да?
— Ага. Именно им ты и выдал.
От шутки Монстра длинных планов последние силы оставили меня, и я опустился на пол прямо там, где стоял.
— Ха-а...
— Пожалуй, теперь я могу всерьёз назвать тебя юным вундеркиндом длинных планов.
— Огромное спасибо! Даже не верится, что я смог так сыграть. Всё благодаря вашим наставлениям.
На мои слова Монстр длинных планов лишь покачал головой с привычной открытой и непринуждённой улыбкой:
— Если честно? Я вообще не ожидал, что у тебя выйдет.
Что ещё за внезапное откровение?
Монстр длинных планов, ничуть не смущаясь, усмехнулся:
— Когда бесталанный человек из кожи вон лезет, но у него всё равно ничего не выходит, неловко становится всем. Я планировал показать тебе лишь пару трюков, чтобы ты не ударил в грязь лицом.
— Ха... а вот это было больно, учитель.
— А какой мне смысл врать актёру?
Монстр длинных планов подошёл ближе и присел на корточки, поравнявшись взглядом с моими глазами:
— Но ты только что сделал это. Не потому, что я великолепный учитель, и не потому, что ты гений.
— Тогда почему?
— Твоё тело уже всё знало.
От этих слов у меня пересохло в горле.
— У обычных людей прорыва не происходит просто потому, что им что-то подсказали. Большинство послушают, но повторить не смогут. Даже когда приходит озарение: рассудок всё понимает, а тело не слушается.
— Значит, я...
— А ты двигался. Твоё тело среагировало быстрее, чем успел сообразить разум. Бессознательно ты находил положение камеры, удерживал мизансцену и одновременно тянулся к эмоции.
— Это...
— Это результат почти невозможного, колоссального объёма практики.
Монстр длинных планов с лукавым видом добавил:
— Уж не знаю насчёт всего остального, но по чистому количеству часов практики ты далеко впереди этих юнцов из Галереи актёров. На целую вечность.
Монстр длинных планов светло улыбнулся.
Эта улыбка немного отличалась от прежних — словно человек сбросил с плеч хотя бы крупицу груза давних сожалений.
— Поздравляю, юный вундеркинд длинных планов.
Монстр длинных планов на мгновение замер, а затем положил ладонь мне на макушку:
— То, что тебе только что удалось... мы, актёры, и зовём длинным планом.
Он выставил вперёд сжатый кулак:
— И заранее поздравляю с утверждением на первую роль в дораме.
— Но меня ведь ещё не утвердили. Ха...
— Я дал своё одобрение.
Он широко ухмыльнулся:
— Иди и покажи им длинный план, одобренный самим Монстром длинных планов!
***
Переводил и редактировал — Afmos
Телеграм-канал (выход новых глав, новости): https://t.me/+jYXxwTXNepkwZTIy
Читать новые главы раньше всех тут: https://t.me/AfmosNovels_bot

Комментарии

Загрузка...