Подали горячую лапшу, на ней – два жареных яйца, рядом фарш из мяса с прослойками жира, а перед ним – целая миска курицы, тушенной с картошкой. Причем в основном курица, картофелин – всего парочка, да два любимых овощных блюда Гоу-эра.
Глядя на такое изобилие, он невольно вспомнил порядки в доме дедушки и бабушки.
Каждый раз на день рождения внуков бабушка варила имениннику одно яйцо, другим не полагалось.
Но когда наступал его черед, если он не просил – яйца не было. А если просил – бабушка превращала его в суп с яйцом, из которого ему перепадало пара ложек.
Ему было важно не само яйцо, а то, что оно принадлежит только ему.
Хотя здесь была яичница, для него это было эквивалентно тем самым яйцам, причем сразу двум.
Гоу-эр, будучи послушным, взял палочками одно яйцо, но заметил, что у бабушки нет миски, и она не села за стол, а возится у плиты. Иными словами...
Весь стол – только для него.
В этот момент эмоции Гоу-эра прорвали плотину, а за ними пришло невыразимое чувство голода. Тело и душа требовали насыщения, словно желая заполнить пустоту в его тощем, как скелет, теле и восполнить нехватку любви.
Но во время еды горло перехватило спазмом.
Он набрался смелости и спросил:
— Бабушка, я ведь родной для папы и мамы?
Неизвестно почему.
Он надеялся, что ответ будет: «Нет».
Тогда всему, что с ним происходит, нашлось бы объяснение. Он больше не мучился бы этим вопросом, принял бы всё как есть, даже был бы благодарен дедушке и бабушке за строгость, родителям – за равнодушие, и, конечно, любил бы бабушку по материнской линии.
Дома он был тише воды, ниже травы.
В школе он подбирал брошенные другими карандаши и резинки. В обеденном ящике, который он приносил в школу, был только рис, а у внуков – мясо и яйца. Они ели в столовой, а он был вынужден уходить к стене и есть в одиночестве, боясь показаться на глаза кому-то со своей нищетой.
Он помнил свой первый школьный день.
Учитель спросил имя.
Он ответил: «Гоу-эр».
Имени не было – только деревенское прозвище. Учитель сказал, что так нельзя. Дедушка позвонил родителям.
Отец удивился:
— У Гоу-эра нет имени?
И правда.
Имени не было. За шесть лет жизни никто не вспомнил, что его нет. А у всех остальных в деревне – были.
— Назови его Юэ Шань, — бросил отец и повесил трубку.
Дедушка еще не успел заговорить о деньгах. Вернувшись домой, он напился и ни с того ни с сего набросился на Гоу-эра с кулаками, едва соседи его оттащили.
Однажды, когда привезли свежемолотый, обжигающе горячий рис из сельсовета, двоюродные братья трогали его, наслаждаясь теплом.
Гоу-эр стоял рядом и любопытствовал.
Дедушка, увидев это, без лишних слов заставил его встать на колени, заявив, что тот запятнал рис грязными руками.
Хотя он не прикасался.
Но когда он попытался оправдаться, тонкая ветка уже полоснула его по спине, оставив кровавый след. Дедушка крикнул, что он врет, и добавил еще несколько ударов.
Вечером.
С горящей спиной его подняли и повели на поле.
Дедушка светил фонариком.
Гоу-эр стоял в воде и ловил ночных гольцов. Так было каждый день.
Иногда он путал гольцов со змеями, и его кусали. Дедушка бросал ему пластырь, веля клеить самому.
Постепенно Гоу-эр обнаружил...
Что ноги ноют перед дождем. После нескольких раз бабушка, когда доктор заглянул в деревню, показала его. Он помнил удивление врача: «Как у такого малого ребенка может быть ревматизм?»
Он не понимал, что это, но радовался, что теперь не нужно каждый день лезть в поле за гольцами – теперь это случалось лишь изредка.
Хотя он никогда их не ел и не знал вкуса...
Но теперь прибавилось работы по прополке. Он завидовал братьям, которые могли целыми днями бегать по деревне.
На Новый год, одетый в лохмотья, он шел за братьями в новых ватниках, собирая брошенные петарды. Однажды три пальца были повреждены взрывом.
Снова старый пластырь.
Никто не сказал, что пластырь нельзя держать долго. Он проходил с ним месяц, и под ногтем большого пальца скопился гной. Бабушка нашла его и повела к врачу в соседнюю деревню, который вырвал ноготь, чтобы избежать ампутации.
Но Гоу-эр был счастлив.
Потому что с тех пор бабушка каждую неделю забирала его, осматривала и кормила вкусностями.
Одноклассники дразнили его из-за редких волос и желтого лица, но с того времени всё пришло в норму.
Ему стало лучше, а бабушка, обрабатывая ноги горячими полотенцами, каждый раз тихо плакала.
Гоу-эр не мог понять – почему?
Ему казалось, что бабушка лучше любого пластыря: после ее мази раны затягивались.
Бабушка, должно быть, была великим врачом.
Только...
Он не понимал, почему она всегда плачет.
Гоу-эр думал: это он доводит ее до слез.
Он не хотел ее расстраивать.
Поэтому он решил, что если будет послушным, будет меньше говорить и есть, много работать – бабушка не будет плакать.
Но почему, даже когда он делал всё это, дедушка и бабушка всё равно его били? Ему-то что, но ведь бабушка из-за этого плачет.
Он заметил, что от слез люди стареют.
Она плакала часто, и волосы, раньше лишь наполовину седые, теперь стали совсем белыми.
Бабушка, бабушка, пожалуйста, старей медленнее.
Когда Гоу-эр вырастет.
Ты больше не будешь плакать.

Комментарии

Загрузка...