Что такое гора?
Разные люди дадут разные ответы, но для детей из деревни Сяохэ, которые ходят в школу, гора – это барьер, который нужно преодолевать каждый день.
Они должны перейти через гору, чтобы добраться до учебного заведения.
Возможно, кому-то покажется, что этим детям живется тяжело, и на самом деле – так оно и есть.
Но они не чувствуют этой горечи.
Даже наоборот, дети из Сяохэ, идущие вместе в школу, без умолку болтают по дороге.
И вот.
Один ребенок, чуть крупнее других, хихикая, сказал:
— Рассказываю: сегодня учитель снова вызвал Гоу-эра читать текст.
Говоря это, он достал из сшитого из лоскутков портфеля учебник языка:
— Сейчас покажу, как читал Гоу-эр.
— «То-то-вари-щи, на на школьном дво-о-ре, мм, ра-ра-до-стные, мм, по-по-ют пти-и-чки, мм, здо-здо-здо-здо-здо-здо-здо-роваются».
Услышав это заикание, дети разразились взрывом хохота. А Гоу-эр, хотя внутри него словно копошились муравьи, натянуто улыбнулся в ответ.
Эта сцена повторялась изо дня в день.
Когда у детей кончались темы для разговора, они принимались дразнить его.
Когда они возвращались в Сяохэ и каждый расходился по домам, маленький Гоу-эр, идя в одиночестве по деревне, наконец позволял слезам блеснуть в глазах.
Вернувшись домой и увидев, что дверь заперта.
Он сел на каменные ступени перед входом и замер, глядя в небо, представляя облака в виде всевозможных лакомств. В этот момент мимо проходил сельский житель с мотыгой.
— Гоу-эр, а кто твои папа и мама?
Селянин, заинтересовавшись, обратился к мальчику, ведь с самого детства тот не видел родителей. Несколько лет назад кто-то спросил его: «Кто тебя родил?»
Он не знал, как ответить, и сказал, что бабушка.
С тех пор у жителей Сяохэ появилась забава: при случае задавать ему один и тот же вопрос.
Похоже, это давало им темы для шуток после утомительной работы в поле.
Гоу-эр промолчал.
Селянин вошел во вкус и добавил:
— Тебя подобрали, ты не нужен своим родителям, вот они и не возвращаются.
Видя, что Гоу-эр, словно деревянный, сидит и смотрит на облака, селянин потерял интерес и побрел дальше, ворча себе под нос:
— Странно, вроде дурачок, а на экзаменах всегда первый...
Вечер.
Гоу-эр сидел за столом и ел. За столом было шестеро: двое стариков и четверо детей. На стене висело пять грамот.
Их получил любимый внук дедушки и бабушки. Каждый раз, когда приходили гости, они хвалили мальчика, глядя на эти награды, что приводило стариков в восторг.
Гоу-эр был вторым среди внуков.
Он доел полмиски риса, предложенной бабушкой, долго собирался с духом и, осторожно поднявшись, направился к котлу, чтобы взять еще.
— Ешь каждый раз так, будто проголодавшаяся свинья! Твои родители уехали столько лет назад и ни гроша не прислали, мы скоро разоримся от твоей прожорливости!
Услышав ворчание бабушки, Гоу-эр замер с половником в руке. Развернувшись, он вымыл миску, положил ее на плиту и, выдавив улыбку, сказал дедушке и бабушке:
— Я-я-я наелся.
Он прошел через шумную гостиную и вернулся в свою крошечную комнатку в самом конце дома. В темноте он нащупал веревку от лампы и дернул – света не было.
Лампочка здесь не работала уже несколько месяцев, но каждый раз он дергал за веревку, возможно, на что-то надеясь.
Он привычно зажег свечу.
В комнате стало светлее, и трепещущее пламя озарило...
Грамоты, которыми были обклеены все стены.
Гоу-эр достал из портфеля тетрадку и несколько огарков карандашей длиной меньше фаланги пальца. Выбрав подлиннее, он взял его странным хватом и принялся за уроки.
Прошло не так много времени.
Пришел староста, позвал дедушку на телефон в сельсовет – звонил отец Гоу-эра.
Дедушка взял с собой Гоу-эра, и они, освещая путь фонариком, дошли до сельсовета.
Дедушка говорил по телефону.
Гоу-эр стоял в стороне.
— Гоу-эр совсем от рук отбился, в прошлый раз побил младшего, — дедушка жаловался на «подвиги» внука, явно намекая, чтобы тот забрал его к себе.
— Не слушается – бей! — Раздался строгий голос отца.
— Когда вы пришлете денег?
— Пап, нам здесь тоже нелегко...
Гоу-эр молча слушал разговор дедушки с отцом, которого никогда не видел. На самом деле он все понимал. Ведь именно в тот день, когда он пошел в школу, у него появилось имя.
Без имени не принимали.
Не сказав больше ничего, дедушка повесил трубку.
Гоу-эр даже не получил шанса сказать хоть слово. Обратно они шли молча, и по возвращении Гоу-эр, как и всегда после звонков, получил порцию побоев.
Он не заплакал. Вернувшись в свою каморку, он отковырял плитку в углу и достал завернутый в бумагу новенький карандаш, сломанный пополам.
Бабушка купила его, когда он был в гостях у бабушки по материнской линии. Несколько дней назад его украл двоюродный брат, «четвертый». Он попытался его отобрать, тот сломал его, и от обиды Гоу-эр полез в драку.
Аккуратно завернув карандаш, он спрятал его обратно под плитку.
...
На следующий день.
Бабушка, как и каждую субботу, пришла в деревню Сяохэ, чтобы забрать Гоу-эра к себе.
Старушка вела его за руку.
И они шли по проселочной дороге.
— Сяо Шань-цзы, помнишь, что сегодня твой день рождения? Бабушка встала ни свет ни заря и приготовила тебе много-много вкусного.
Гоу-эр, задумавшись, оступился и подвернул ногу. Может, от боли, а может, из-за чего-то другого, он вырвал руку и, сев на землю, горько заплакал.
Вскоре.
Бабушка несла Гоу-эра на спине по дороге.
— Бабушка, я могу сам идти.
Старушка слегка вздрогнула, но, не подав вида, ответила с улыбкой:
— Что, думаешь, я уже слишком стара и не подниму тебя?
— Слишком сильно трясет, — нашел причину Гоу-эр.
— Ха-ха-ха, Сяо Шань-цзы, ты совсем не умеешь врать. Твоя мама в детстве тоже любила, когда я ее носила, и все время пела: «Качайся, качайся, качайся до моста у бабушки»...
— А ты умеешь петь?
Видя, что Гоу-эр молчит, бабушка запела:
— Качайся, качайся, качайся до моста у бабушки...
Мальчик постепенно уснул у нее на спине.
Но его руки намертво вцепились в плечи бабушки.
— Качайся, качайся, качайся до моста у бабушки...
Пение бабушки раздавалось по дороге, перемежаясь бормотанием старушки:
— Сяо Шань-цзы, ты должен поскорее вырасти, здоровым вырасти. И говорить начнешь хорошо, как сейчас. Я на ярмарке спрашивала доктора Яо из городка, рассказала ему о тебе. Он сказал, ты не заика от рождения, просто вырос в обстановке высокого давления, всегда в напряжении, вот и развилась дурная привычка...
Пока она говорила.
Несущая его бабушка плакала.
Спящий у нее на спине Гоу-эр тоже плакал.
Неизвестно, сколько прошло времени.
На дороге раздалось веселое пение Гоу-эра:
— Качайся, качайся, качайся до моста у бабушки...
Сяо Шань-цзы, расти скорее.
Когда вырастешь – боли больше не будет.

Комментарии

Загрузка...