Глава 23

Завтра начинался первый семестр третьего года средней школы, а сегодня вечером я, как обычно, просидел всю ночь напролёт, дописывая дневник за зимние каникулы. К счастью, больше не нужно было зажигать керосиновые лампы или свечи, потому что дедушка с остальными переехали жить на первый этаж, а я обосновался на втором совсем один. Никто не следил, свет можно было жечь сколько душе угодно. Единственное изменение заключалось в том, что теперь содержание дневника больше не сводилось к помощи маме: выпасу коров и овец или работе в поле. Этот зимний семестр выдался на редкость увлекательным. Во время прошлогодних осенних каникул дедушка из Гонконга с согласия всех родственников взял меня с собой в Гонконг встречать Новый год. Впервые в жизни я так далеко уехал из Гуанси и праздновал за пределами родных мест. Для меня всё казалось таким новым, таким диковинным.

Помню, как после последних экзаменов во втором классе средней школы я вернулся домой с сумкой и рюкзаком за плечами. Окутанный радостью скорых каникул, я воспринимал всё вокруг таким приятным и уютным. Переступив порог, я даже на кусок куриного помета посреди дома, оставленный курами из маминого вольера, посмотрел с умилением — до того они казались мне милыми и сообразительными. В этот момент гонконгский дедушка взглянул на меня и спросил: Экзамены сдал? Я ответил: Ещё бы! Он уточнил: Сколько баллов набрал? Выглядишь довольным. Дедушка из Гуанси сидел рядом и поддакнул: Наверное, математику или английский еле на тройку сдал! Я закатил глаза и возмутился: Можно не оценивать меня по математике и английскому? По крайней мере, я не плетусь в самом хвосте класса. Оценки узнаю только завтра в школе, сегодня понятия не имею. Гонконгский дедушка тихонько рассмеялся и спросил: Чему же ты тогда радуешься? Опять стащил у деда деньги и что-то купил?

Наверное, многие в детстве тайком таскали у взрослых деньги на всякие вкусняшки — тут мы все похожи. Я вот мастерски умел у них подворовывать, особенно в начальной школе. Позже, в средней, стало стыдно: я уже понимал, как неловко будет перед родными, если вскроется кража. Но в раннем возрасте об этом не задумываешься, понятие чести и стыда вообще отсутствует. Смутно помню, как в четвёртом классе начальной школы у дедушки был письменный стол с ящиком, где хранилась мелочь: купюры по одному, два, пять и десять юаней. Ящик запирался на замок, а ключа у меня, разумеется, не было. Тогда, немного поразмыслив, я дождался, пока взрослые уйдут в поле, взял гаечный ключ и отогнул край ящика так, чтобы образовалась щель шириной с палочку для еды. Сунув туда палочку, я принялся шарить вслепую. С первого раза мастерства не хватило, и я ничего не выудил. Время поджимало — скоро они должны были вернуться, — поэтому я с силой задвинул ящик обратно. Позже меня осенила идея: приклеить скотч к кончику палочки. Сказано — сделано! Днём, когда все ушли работать, я налепил скотч на кончик палочки — липкой стороной наполовину в одну сторону, наполовину в другую, — снова отогнул ящик на прежнее расстояние и испробовал новую задумку. Ура! Полный успех! С первой же попытки мне удалось подцепить пятиюаневую купюру и подтянуть её к самому краю щели. Раз уж она оказалась там, вытащить её стало совсем просто: я потянул вверх и вытянул деньги наружу. Сердце моё заплясало от радости, до чего же это было щекотно для нервов! Впрочем, мудрость гласит: довольствующийся малым счастлив всегда, а тут с ходу заполучить пять юаней — для меня это стало просто невероятной удачей. Конечно, такими безумствами я занимался только в юные годы. Сейчас меня и бесплатно заставить не заставишь.

Бывали, конечно, и промахи. Помню, однажды я не рассчитал силу и сломал палочку прямо внутри ящика, за что меня едва не до смерти избили домашние. Из-за этого страха перед поркой я тогда на два дня сбежал жить в горы. Да уж, прошлое вспоминать — только вздыхать. Причём исправиться мне удавалось нескоро: соблазн денег оказался слишком силен. В конце концов, не найдя иного выхода, взрослые просто перестали прятать деньги в ящик. Стали оставлять их на виду незапертыми, и постепенно интерес к тому столу у меня пропал. Теперь, когда я приезжаю в старый дом и вижу этот синий письменный стол, который приёмный отец приспособил под подставку для телевизора, меня охватывает целая буря воспоминаний и эмоций. На углу центрального ящика до сих пор виднеются следы от моих попыток поддеть его. Интересно, дедушка тогда притворялся, что ничего не замечает, или действительно не видел? Следы-то были более чем заметными. Отец говорил, что стол оставляли на память, потому что сделан он был из хорошего дерева, да и как теплая вещица для воспоминаний.

Впрочем, раз в ящике разжиться деньгами больше не удавалось, я сменил стратегию. Мужчины в нашей семье будто в винном погребе родились — все до единого страсть как любили выпить. А стоило им захмелеть, спали крепким мхом. По вечерам, возвращаясь из бани, отец, дедушки, дяди и дед по материнской линии бросали грязную одежду и штаны в таз, ведь стирать тогда приходилось вручную. Я, будучи младшим ребенком в семье, обычно добровольно заявлял: Я могу помочь им постирать, всего по пятьдесят центов за человека! Они, разморенные хмелем и слишком ленивые, соглашались, только ставили условие: чтобы всё было чисто. Я отвечал: Без проблем! На самом деле меня прельщали вовсе не те пятьдесят центов, а мелкие купюры, которые они по забывчивости оставляли в карманах. Ха-ха! Напившись до бесчувствия, они уже не помнили, есть ли у них в карманах деньги. Прежде чем унести вещи к корыту, я обязательно шарил у них по карманам, и удача почти никогда мне не изменяла: каждый раз удавалось разжиться парой десятков юаней. В те времена несколько десятков юаней были огромной суммой! На них можно было купить добрый десяток игрушечных автоматов, ха-ха! Вспоминая об этом сейчас, я всегда испытываю сладкую ностальгию. Как же это было забавно — и получать затрещины со скандалами, и одновременно чувствовать себя счастливым.

Когда дедушка задал этот неожиданный вопрос, я совершенно растерялся. Я ведь уже давным-давно не брал домашних денег, какая еще кража? И правда, стоило мне пойти в среднюю школу, как на карманные расходы стали давать по два юаня в день, и мне этого вполне хватало. Дедушка улыбнулся и произнес: Шучу я, шучу. Чего ты так кинулся оправдываться, совесть нечиста? Тоже мне выдумал. Подумать только, мне уже семнадцать лет, здоровенный парень, кому интересны такие глупости. Дедушка из Гуанси подмигнул: Поглядите-ка, разозлился! Ха-ха.

Я вихрем взбежал на второй этаж, чтобы бросить вещи, и оба старика поднялись за мной. Гонконгский дедушка заговорил первым: Скоро каникулы, как насчет того, чтобы в этом году я взял тебя в путешествие? Всё равно каждый Новый год одно и то же, а так хоть развеешься. Я удивился и переспросил: Серьезно? И, повернувшись к дедушке из Гуанси, добавил: Разве не говорят, что дом там, где родители? Есть деньги или нет, на Новый год все возвращаются домой. Или что, нравы нынче переменились? Дедушка из Гуанси хохотнул: Ах ты паршивец! Традиции никогда не меняются. Просто твой гонконгский дедушка хочет в этот раз увезти тебя встречать Новый год в Гонконг — в его родные края, к тому же попутно заглянуть за границу и познакомить тебя с твоим биологическим отцом. Так что решай сам, как к этому относиться.

Поехать в Гонконг казалось мне пустяком: в начальной школе я за лето бывал там несколько раз, даже в Сингапур ездил туристом. Правда, говорят, тогда оформить документы было жутко сложно — до девяносто седьмого года для поездки в Гонконг требовалась куча бумажек, не говоря уже о заграничных турах. После девяносто седьмого правила вроде бы смягчили, но хлопот всё равно хватало. Впрочем, поговаривали, что все формальности уладил мой всемогущий дедушка. Тогда я был слишком мал и не понимал, каким образом он добился разрешения для меня. Но перспектива повидаться с отцом показалась мне неожиданной и даже какой-то чуждой. Как бы это сказать... Сколько себя помню, биологического отца я видел всего один раз, да и то когда он приезжал навестить деда. Как он выглядит, я, по правде говоря, понятия не имел, а его имени даже не мог вспомнить. Наверное, домашние делали это намеренно: со мной редко заводили разговоры об этом человеке, даже мой собственный дедушка хранил молчание. Из-за этого словосочетание биологический отец казалось мне чужим и далеким. И с чего это они вдруг надумали познакомить нас?

Тут гонконгский дедушка мягко произнес: Я понимаю, что тебе странно слышать о твоем отце. Разумеется, мы лишь интересуемся твоим мнением. Я уже обо всем договорился: с твоим приемным отцом, бабушкой и дедушкой по материнской линии, с мамой и дядями. Мы съездим туда, побудем до окончания Праздника весны и пятого числа первого месяца вернемся назад. Если ты не хочешь ехать, мы не станем принуждать. Ты ведь скоро станешь взрослым, с самого детства я учил тебя быть самостоятельным и иметь собственную голову на плечах. Поэтому в такой момент мне важно услышать твои мысли. В твои годы я уже вовсю решал самые разные вопросы и считался главной опорой семьи.

Закончив говорить, он закурил сигарету вместе с дедушкой из Гуанси, и они устроились в стороне. Я ответил: Без проблем, съездим! Честно говоря, в тот момент моё сердце вовсе не трепетало от любопытства к этому приемному — то есть биологическому — отцу. Взрослые вечно домысливают лишнее, насмотрятся телевизоров и воображают Бог знает что. Прожив столько времени в деревне, я не страдал никакими проблемами с принятием реальности, потому что никогда не разделял вещи на хочу и не хочу — само понятие казалось слишком мелким. На самом деле мне безумно хотелось поехать просто ради смены обстановки, я был счастлив до умапомрачения! Съездить за границу — подумать только! Вернусь в школу, так целую неделю смогу хвастаться перед одноклассниками. Радость моя объяснялась вовсе не жаждой встречи с отцом, которого я в глаза не видел. Такими были мои истинные мысли в те дни. Ведь когда человека видишь считанные разы, искренне радоваться встрече с пустой для тебя фигурой просто невозможно.

Но услышав слова дедушки о том, что в семнадцать лет он уже был опорой семьи, я и впрямь заинтересовался. Гонконгский дедушка с самого детства казался мне окутанным аурой тайны. Я знал лишь то, о чем шептались взрослые: будто раньше он был председателем совета директоров транснациональной корпорации — правда это или нет, я не ведал. С тех пор как я себя помню, он всегда вел дела с поистине королевским размахом. В бизнесе у него всегда находилось множество идей, а в человеческих отношениях он проявлял удивительную гибкость. Дедушка из Гуанси провёл с ним в совместном деле больше десяти лет и, казалось, сам стал намного проницательнее. Мои собственные проказы и детские шалости во многом объяснялись его влиянием: многие дерзкие задумки рождались у меня в голове после того, как я видел поступки деда. Короче говоря, в моих глазах этот человек казался воплощением загадочности и иллюзорности.

Совсем другое дело — дедушка из Гуанси, коренной здешний житель. Из простой крестьянской семьи, третий ребенок в доме: выше него два старших брата и сестра, ниже — четыре младших брата и две сестры. После свадьбы бабушка сбежала с другим, и он в одиночку вырастил четырех сыновей и трех дочерей. Мой гуансийский приемный отец — его старший сын. А несколько лет спустя после появления гонконгского дедушки они тайком затеяли совместный бизнес, поднялись и разбогатели. Историю этого деда я слышал бессчетное количество раз. Человек местный, вся жизнь как на ладони, никакой таинственности. Зато другой дедушка вызывал у меня неиссякаемое любопытство.

Я притащил стул, уселся прямо перед ним и попросил: Дедушка, расскажи о своем прошлом! Я ведь почти ничего не слышал о твоих приключениях.

Он стряхнул пепел с сигареты и усмехнулся: Я? О чем тут рассказывать, никаких секретов у меня отродясь не было. Впрочем, в моем возрасте, если начать рассказывать всё с самого начала, не хватит и нескольких лет. В прошлый раз ты ездил со мной в Гонконг совсем малышом, а теперь уже вырос. Кое-что тебе знать полезно — хотя бы для того, чтобы во время этой поездки познакомиться и пообщаться с дядями и двоюродными братьями. Так что я вкратце обрисую ситуацию, для общего понимания будет достаточно.

Услышав, что дедушка наконец собирается поведать о своей юности, я мгновенно оживился и превратился в слух! Прожив с ним бок о бок больше десяти лет, я впервые слышал от него подобные рассказы. Нет, прежде разговоры, конечно, заходили, но лишь вскользь, случайно брошенными фразами, без всякого умысла. Когда я пытался расспросить остальных членов семьи, чтобы узнать больше, в ответ обычно слышал лишь ворчание про старого чудака. Но со мной он всегда оставался самым мягким и ласковым стариком. Именно поэтому во мне жило неутолимое желание докопаться до истины. Хотя теперь, оглядываясь назад, я понимал, что многим обязан именно этому человеку, чьи советы и поступки оказали огромное влияние на мою судьбу.