В последующие дни, после того как мы, одноклассники, ровесники и даже ребята из параллельных классов, пообщались какое-то время, каждый нашел свой круг общения и друзей. Благодаря моему неплохому характеру, меня очень любили в школе, и многие охотно со мной обходились.
Не успел я оглянуться, как прошло три месяца с начала учебы. В тот день вечером, после самоподготовки, у меня сильно заурчало в животе. Я отправился в столовую и на свой последний юань купил пачку лапши быстрого приготовления, чтобы заварить её и перекусить. В те школьные годы лапша казалась невероятно вкусной. Теперь же меня преследует странное ощущение: нынешняя лапша какая-то ужасно невкусная. То ли рецептуру изменили, то ли мои вкусы претерпели изменения, но на вкус она неизменно пресная!
Подкрепившись, я пошел ополоснуться. В те времена у нас была общая душевая: с одной стороны туалеты, с другой — умывальники с душем. Все выстраивались в очередь, чтобы помыться. После душа я лег на кровать и немного почитал.Если вдуматься, то время было поистине счастливым: никаких мобильных телефонов, никто не залипал в TikTok и не резался в игры. Либо все просто и искренне болтали и смеялись, либо читали книги. Не то что сейчас — соберешься с кем-нибудь поесть, а сами только в экраны уткнутся.
Прозвенел звонок, погас свет. Поскольку в тот день днем была физкультура, я заснул очень рано. Где-то около часу ночи, сквозь сон, я смутно увидел, как два соседа из самого дальнего угла спальни тихонько поднялись и на цыпочках куда-то направились. Я потер глаза и спросил их:
— Вы двое куда это?
Мой вопрос их изрядно напугал. Уняв нервную дрожь, они признались, что из-за голода не могут уснуть. Лучше бы они молчали — стоило им заговорить, как я тоже почувствовал зверский голод. Наверное, в том возрасте организм рос, и мне вечно казалось, что я не наедаюсь.
— И что вы собираетесь делать? — спросил я. — Неужели готовить собрались?
Один сосед по имени Лан Чан предложил перелезть через стену, сходить в поле, сорвать пару початков кукурузы и испечь их на костре.
Мысль жарить кукурузу посреди ночи показалась мне чертовски заманчивой. Не раздумывая ни секунды, я заявил:
— Я с вами!
Я вырос в этих местах и знал здесь каждый угол, так что они с радостью согласились. Я встал, оделся и обулся. В этот момент проснулся мой сосед по двухъярусной кровати по прозвищу Бао-гэ и спросил, что происходит. Я вкратце изложил ему суть дела, и он тут же изъявил желание идти со мной. Поскольку наша комната находилась на втором этаже, а позади общежития раскидывался огород (по слухам, в прошлом там было кладбище, так что соваться туда в темноте никто бы не осмелился), оставался лишь один путь наружу — через общественный туалет у задней горы.
Путь к туалету лежал через спортивную площадку и мимо учительской. Идти туда приходилось тайком. Луна в ту ночь светила ярко, поэтому нам поневоле приходилось жаться к темным теням под крышами домов. Дорога, которая днем занимала от силы минут десять, в ту ночь заняла у нас больше получаса — мы добирались до туалета у задней горы крадучись и без единого звука.
У входа Бао-гэ внезапно замер и прошептал, что внутри кто-то есть. У меня аж в голове зашумело: в том общественном туалете горела всего одна тусклая лампочка. К тому же вокруг задней горы вечно ходили жуткие слухи про ночную красавицу — будто бы кто-то видел, как посреди ночи под этим растением плачет женщина в белых одеждах. Я подумал про себя: неужели мне так не везет? Решил впервые в жизни перелезть через стенку — и сразу на призрака наткнуться? Но тут же одёрнул себя: нас вон сколько, чего бояться-то?
Я заговорил с Лан Чаном, Бао-гэ и еще одним соседом по имени Вэй Мэн: мол, может, это кто-то из учителей среди ночи решил справить нужду? В те времена в учительской не было собственных удобств, не то что сейчас — все обустроено по последнему слову техники.
Бао-гэ сказал:
— Сейчас проверим.
Мы гуськом подорожные направились внутрь. Бао-гэ шагнул первым. Туалет был общественным, с множеством кабинок. Мы услышали, как кто-то испуганно зашуршал внутри, и бросились следом. Оказалось, земля была усыпана мелкими купюрами, а несколько темных фигурок как раз карабкались наружу через черепичную крышу под навесом туалета. Раньше мы и сами всегда так перелезали через стены. Глядя на свое нынешнее телосложение и вспоминая те размеры, я искренне поражался своей прежней стройности и проворству: тогда стоило чуть сильнее задрать голову, как тут же задевал черепицу, а то и вовсе застревал намертво.
Увидев убегающих людей и деньги на полу, я наконец сообразил: никаких призраков и учителей здесь не было. Оказалось, старшеклассники устроили в туалете азартные игры. Услышав шаги, они приняли нас за учителей и бросились наутек, даже не успев подобрать деньги. А поскольку мы сами испугались учителей, то не смели сунуться внутрь, благодаря чему у них было предостаточно времени, чтобы сбежать через крышу.
Тогда Лан Чан подошел к земле, подобрал деньги и пересчитал их. Ого, сумма оказалась нешуточной — набежало больше шестидесяти юаней! Бумажные купюры были по два юаня, по одному, по пять мао и по пятьдесят фэнов. Шестьдесят юаней в те времена для многих в наших краях были огромными деньгами — у многих ребят в моем классе недельные расходы на еду составляли всего пять-восемь юаней.
Бао-гэ предложил:
— Давайте не будем никуда перелезать, разделим эти деньги между собой и сделаем вид, что нас здесь вообще не было!
Все еще испытывая легкий страх — а вдруг эти деньги принадлежали старшеклассникам и на следующий день нас изобьют? (в школьные годы младшеклассники панически боялись старших) — и опасаясь нечистого происхождения находки, мы вчетвером в конце концов пришли к единому мнению и поделили добычу. Всего вышло шестьдесят восемь юаней, мне досталось тринадцать.
Тогда из-за дедушки, жившего в Гонконге, жили мы весьма неплохо, так что я совершенно не чувствовал себя обделенным. После той ночи больше никто и никогда не вспоминал об этом случае. Наверное, те школьники-игроки до сих пор ломают голову: если это были учителя, то почему они не подняли шуму и не устроили ночную проверку? А если не учителя, то какому же счастливчику достался их куш? Ха-х, впрочем, на те десяток с лишним юаней я смог купить целую кучу пачек «Сянляопао» (так в детстве называлась популярная закуска, которая, кажется, продается и по сей день, только стоит теперь гораздо дешевле!). Мысль совершить вылазку через стену в ту ночь стала для меня началом бунтарства и нарушением школьных правил после поступления в среднюю школу.
Сегодня утром первые два урока были посвящены английскому языку. Нашу преподавательницу звали Пань Цайсэ, ей было около тридцати лет, и характером она отличалась довольно мягким — наверное, все учителя английского такие мягкотелые. Она принесла магнитофон и включила аудиозапись учебника. В те времена технологии были не так развиты, никаких телевизоров и в помине не было — только один магнитофон с кассетой, под которую мы должны были слушать текст. Затем госпожа Пань записывала содержание урока на доске, повторяла все заново и учила нас писать!
Правда, похоже, английский язык мало кого интересовал — за исключением девчонок, сидевших на передних партах. По сей день, спустя столько лет после окончания средней школы, я так и не слышал, чтобы кто-то из нашего выпуска стал учителем английского, зато преподавателей китайского, математики и химии оказалось предостаточно. Что же касается остальных учеников, то большинство просто загромождало парты стопками книг, создавая видимость усердной учебы и внимательного слушания, а на самом деле тайком читали сборники рассказов и комиксы. Некоторые даже спали. Не знаю, привычка ли это была или еще что, но даже замечая спящих, госпожа Пань не делала им замечаний. Возможно, в наших краях и в ту эпоху английский язык не считался чем-то архиважным, вот к нему и не относились слишком строго!
Минут за двадцать до конца урока госпожа Пань неожиданно объявила опрос. В тот же миг по классу пронесся шуршащий звук перелистываемых страниц — все до единого напряглись до предела.
— Тань Вэньгуан, прочти-ка абзац английских слов на третьей странице, — обратилась учительница к ученику с четвертого ряда.
Тань Вэньгуан был моим закадычным другом детства: мы учились в одном классе с самого подготовительного отделения и вплоть до средней школы, а его дом стоял аккурат напротив моего на другом берегу реки. По китайскому и математике он был отличником, но в английском, судя по всему, разбирался хуже некуда, поскольку в начальной школе английский вообще не преподавали — он появился только в средних классах. Во время урока я видел, как он преспокойно спал. Когда учительница назвала его имя, весь класс захихикал: проснувшись по зову, он сидел с отпечатком обложки учебника на щеке. Поднявшись, он прямо заявил, что читать не умеет.
Госпожа Пань, разумеется, не собиралась спускать ему это с рук:
— Раз не умеешь, зачем тогда приходить в школу и спать на уроке?
На что он ответил:
— А что такого в том, что я сплю? Всё равно ничего не понятно.
Учительница возмутилась:
— Разве ты не думаешь о своих родителях?
Тань Вэньгуан огрызнулся:
— Это дела моих родителей, тебя-то они каким боком касаются?
Тогда госпожа Пань вспылила:
— С этой минуты на моих уроках ты будешь стоять за дверью, входить запрещено!
Он бросил в ответ:
— Преподаешь ты паршиво, а я за учебу деньги вообще-то платил. С какой стати мне выгонять из класса?
Похоже, эти слова задели учительницу за живое, и она принялась отчитывать Тань Вэньгуана. В этот момент староста нашего класса, Лань Шань, бросил Тань Вэньгуану:
— Заткнись ты уже! Учительница и так устает, а ты еще скандалишь.
Лань Шань был родом из горной деревушки, учился превосходно по всем предметам и справедливо считался гордостью учителей, благодаря чему его и назначили старостой. Тань Вэньгуану такое обращение вовсе не пришлось по душе, и он обругал старосту последними словами.
Поняв, что ситуация выходит из-под контроля, госпожа Пань приказала Тань Вэньгуану немедленно покинуть класс: раз ему так не нравится её английский, может швырнуть учебник в угол, и на её уроках она разрешает ему спать хоть до посинения. Тань Вэньгуан схватил учебник и со злостью швырнул его прямо на учительский стол. Госпожа Пань тоже не сплоховала — принялась метать в ответ губки для доски и мел. Многие ученики испереживались, как бы их не задело, и попрятались по углам. Когда мел закончился, в ход пошли книги.
Наверное, госпожа Пань тогда была еще слишком молода и неопытна — в какой-то момент она просто расплакалась. Атмосфера в классе мгновенно стала неловкой. Несколько парней бросились оттаскивать Тань Вэньгуана, и на этом битва между учителем и учеником завершилась. Утирая слезы и сопли, госпожа Пань убежала в учительское общежитие жаловаться мужу.
Помню, после этого инцидента она целую неделю не вела у нас уроки. Ее муж тоже работал в нашей школе учителем и вел старшие классы. Позже ее супруг переговорил с нашим классным руководителем. Мы как раз стояли на галерее третьего этажа и видели, как классный руководитель пустился бегом через спортплощадку, влетел в класс, схватил Тань Вэньгуана за грудки и отвесил ему звонкую оплеуху, требуя немедленно идти извиняться под угрозой исключения.
Перед лицом нашего классного руководителя даже самый отъявленный хулиган не смел упрямиться. Хотя Тань Вэньгуан молчал, извиняться он всё равно отказывался. В конце концов классный руководитель увел его прочь. Поскольку следующим уроком стоял китайский, а классный руководитель был занят разбором инцидента, его просто поменяли местами с уроком физики.
В тот день во время большого перерыва я заметил у дверей кабинета директора мать Тань Вэньгуана — видать, школа вызвала родителей в срочном порядке. То было последнее мгновение, когда я видел Тань Вэньгуана. Больше я с ним не встречался. Слышал, будто он устроился на работу в городе, но даже столкнись мы лицом к лицу сегодня, я бы его наверняка не узнал. В тот же день в обеденный перерыв он вернулся в общежитие, свернул свой матрас и навсегда ушел из школы.
Его отец умер рано, и мать растила его вместе со старшей сестрой. Подобные трагедии доказывают, что семейное воспитание и жизненные ориентиры играют поистине решающую роль. По части учебы Тань Вэньгуан всегда шел в числе лучших по китайскому и математике в классе, и вот так всё бросить... честно говоря, было безумно жаль.
Вскоре подошел к концу первый семестр средней школы. По большей части он запомнился новизной, необходимостью адаптироваться ко всему новому и детским любопытством. Начались зимние каникулы, и все разъехались по домам.
Один парень из класса No 68 по имени А Юй жил на торговой улице у своего дяди. Видимо, он вырос в другом месте, а прописка у него была здешняя, вот родители и прислали его сюда на учебу в среднюю школу. В гостях у дяди ему, должно быть, было смертельно скучно — на улице у него не было ни единого друга. Зато со мной у него сложились отличные отношения, и во время зимних каникул он каждый день таскался к нам домой. От нашего дома до улицы было всего минут десять ходьбы, но он упорно не хотел возвращаться домой, дни и ночи напролет пропадая у нас. Дедушка и остальные уже привыкли к этому; к тому же я был единственным ребенком в семье, и иметь компанию для игр было очень даже неплохо, так что они разрешили ему остаться.
Тогда мне казалось, что мы будем друзьями на всю жизнь, но лишь годы спустя я понял, что стоило переступить порог школы, как пути наши разошлись навсегда. Теперь мы не видимся годами, а в WeChat не перекидываемся и словом за весь год. Помню, как в те дни мы целыми днями рыбачили с ним на реке, а в сезон полевых работ он помогал мне сажать семена на огороде. Постоянно крутясь со мной, он быстро освоился среди моих деревенских и уличных приятелей — в конце концов, я-то вырос в этих местах. Уже со второго семестра А Юй стал заглядывать к нам всё реже и реже. Впрочем, это понятно: в конце концов, он нашел себе других друзей.
Зимние каникулы пролетели незаметно, и вот не успел я оглянуться, как наступил первый день нового семестра. Учитель задал на каникулы вести дневник, но я не написал ни единой буквы. В ночь перед началом занятий мне пришлось изрядно попотеть: все домашние уже спали, а в доме как раз отключили свет, и я в полном одиночестве при свете керосиновой лампы усердно выводил строчки. За одну ночь я честно исписал дневник за все каникулы!
Сюжеты неустанно повторялись и неизменно сводились к одному и тому же скучному кругу: то я пасу овец с дедушкой, то помогаю маме полоть сорняки, то ужу рыбу с дядей, то собираю целебные травы с дедушкой по материнской линии, то работаю в поле с бабушкой или играю в игры с дворовой ребятней. Помню, как учитель китайского языка, оценивая мои записи, однажды вдруг похвалил меня: записи о том, как я сам готовлю еду для семьи, показались ему необычайно оригинальными и свежими!
Наверное, в этом и кроется преемственность поколений. Нынешние детишки, должно быть, в точности наследуют наши старые привычки: не спать всю ночь перед самым началом учебы и героически доделывать просроченные задания за все каникулы. Помню, каждый раз накануне школы домашние спрашивали меня, до скольки часов я собираюсь просидеть сегодня. Я обычно хорохорился и заявлял, что в этот раз справлюсь рано, но в итоге неизменно горбатился над тетрадями до самого рассвета. Как говаривал мой отчим, этот парень — настоящий талант: если не в Цинхуа поступит, так сразу в Бэйда! Каждый раз перед началом занятий я предавался «усердному ученичеству при свете лучины» и пахал всю ночь напролет. В те годы я наивно полагал, что взрослые меня хвалят, и внутренне расплывался от гордости, пока уже в зрелом возрасте, насмотревшись всяких пародийных пабликов, не понял истинный подтекст этой «похвалы».
Второй семестр первого года обучения, за вычетом детского любопытства первого полугодия, протекал своим чередом. Разве что поведение наше стало куда более шкодливым. Нередко среди ночи, когда взрослые уже крепко спали, я приводил одноклассников на нашу кухню варить лапшу.
Дело в том, что наша семья отстроила новый двухэтажный дом, но старая кухня находилась отдельно, в глинобитном флигеле. Поскольку здание было старой постройки, взрослые, засыпая в новом доме, даже не представляли, какие бесчинства творятся на старой кухне. Я частенько слышал, как оба моих деда ворчат между собой о том, что лапша в кладовой подозрительно быстро убывает. Слушая их, я помалкивал в тряпочку — не признаваться же в самом деле, что я плохо учусь и по ночам таскаю одноклассников варить ночной дождик!
Помимо ночных вылазок за лапшой, мы частенько перелезали через забор в администрацию волости, чтобы обобрать деревья помело. На территории волостной администрации росло множество этих деревьев, и мы регулярно посреди ночи обрывали плоды, чтобы потом притащить их в школу и угостить ребят. Именно это беззаботное и легкое отношение к жизни снискало мне всеобщую любовь на протяжении всего дальнейшего пути взросления.
Миновало лето, и незаметно пролетел первый год нашей средней школы. Сами того не заметив, мы перешли во второй класс. Учителя остались прежними, но в классе недоставало нескольких учеников — говорили, что они бросили учебу по семейным или иным обстоятельствам. Из шестидесяти с лишним человек осталось чуть больше пятидесяти.
Зато появился новенький. В первый день учебного года классный руководитель ввел в класс загорелого паренька с большой головой и объявил:
— В новом семестре к нашему коллективу присоединился новый ученик. Давайте поприветствуем его и дадим ему слово для самопрезентации!
Ученики дружно зааплодировали.
— Всем привет, моя фамилия Пань, зовут Пань Цзябао, я перевелся из Хунду. Очень рад со всеми познакомиться, — коротко произнес он, после чего зал снова взорвался аплодисментами. Новенький сам выбрал себе свободное место на галерке.
Классный руководитель продолжил:
— Поскольку вы перешли во второй класс, пора менять места и рассаживать соседей по партам.
Были объявлены новые списки рассадки. Меня разлучили с Бао-гэ: его услали на самую последнюю парту, в то время как меня из центра пересадили прямо на первую! Мое сердце в этот момент рухнуло — теперь ни почитай романов, ни вздремнишь во время урока, ведь до учительского стола рукой подать. Зато моим соседом по парте оказался Лань Чан — тот самый сосед по комнате, с которым мы делили деньги на первом году.
Первую неделю-две мы вели себя тихо и примерно: сидеть на первой парте обязывало. Сзади меня сидел тот самый новенький парень. Позже, разговорившись с ним, я узнал, что он ездил на заработки в Гуандун. Наша школа была настолько глухой, что он оказался единственным обладателем телефона с кнопочной клавиатурой. Отучившись первый семестр в прежней школе, он бросил учебу, рванул в Гуандун, проработал там несколько месяцев и купил мобильник. Родные, видимо, испугались, что ранняя самостоятельность испортит парня. Возвращаться в старую школу было уже поздно, поэтому через знакомых и за немалые деньги его пристроили к нам в класс посреди учебного года. Неудивительно, что при первой же встрече от него веяло какой-то неуловимой бандитской романтикой! Узнав его историю, я в шутку назвал его «братцем Бао», на что он тут же отрезал, что в Лунвань ему не по чину быть старшим братом, и потребовал звать «братцем» меня. Это была шутка, но спустя почти два десятка лет он по сей день продолжает величать меня «братцем», что звучит теперь довольно неловко!
В тот год на Праздник середины осени нам не дали каникул — судя по всему, тогда этот день еще не входил в число официальных государственных праздников, так что все учились в обычном режиме. После вечерней самоподготовки несколько одноклассников пришли ко мне посоветоваться, куда бы нам совершить ночную вылазку, чтобы полюбоваться луной. К тому времени, во втором семестре второго года обучения, я уже официально «отошел от активных дел и исполнял роль военного советника» — во всяком случае, по любому вопросу все шли за советом ко мне.
Я предложил:
— Пойдемте на подвесной мост. Выдвигаемся в полночь.
Наконец пробило двенадцать, и никто из ребят, конечно же, не спал. Я встал, чтобы сходить в туалет, и, проходя мимо комнат старшеклассников, заметил, что на многих кроватях под одеялами аккуратно уложены фальшивые фигуры из подушек. Подумать только, какие молодцы! Сбежали всем общежитием, просто блестяще!
Вернувшись из туалета, я собрал ребят, которые приходили ко мне днем. На сей раз мы осмелели настолько, что решили выходить прямо через огород, не делая огромный крюк к туалету у задней горы — огородная калитка вела прямо наружу. В первый год нам казалось, что там бродят призраки, и мы панически боялись этих мест, но за полтора года страх прошел, и вылазка не казалась чем-то страшным.
Уходя, мы не забыли заглянуть в усадьбу волостного начальства и прихватить пару помело, собираясь полакомиться ими на мосту под луной. Но стоило нам только перешагнуть ворота волостной администрации, как мы увидели, что вся наша школа сияет огнями — кругом горел яркий свет!
Сердце у всех упало.
— Проверка! Мы влипли!
Эта мысль молнией пронеслась у меня в голове.
Мы бросились назад по своим следам, мчась со всех ног, но было уже поздно. Все ученики уже выстроились на спортплощадке, где полным ходом шла перекличка. Разумеется, наши имена тоже красовались в списках ночных беглецов. До сих пор живо помню ту ночь: мы простояли на плацу до самого рассвета, строча объяснительные, а после утренней зарядки были вынуждены зачитывать их перед лицом всей школы.
В полдень нас отчислили и с позором отправили по домам. Картина стояла перед глазами так, будто это было вчера: дедушка, дядя, отец и мама снова бегали в школу, уговаривали учителей, пока мне наконец не позволили вернуться за парту. На этот раз в классе воцарилось редкое спокойствие.
К моменту сдачи промежуточных экзаменов мои оценки по математике, английскому и физике остались неизменно отвратительными, зато по китайскому, обществознанию, химии и географии — неизменно блестящими. Особенно удались сочинения: при ста баллах максимум, если бы не мой размашистый, неразборчивый почерк, я бы запросто мог получить высший балл. Из-за страсти к романам и сборникам рассказов я успел прочесть массу прогрессивных историй. По словам нашего классного руководителя, мои сочинения отличались свежестью, новизной и нестандартным подходом. Благодаря мощной поддержке китайского языка и обществознания, мой общий балл оказался далеко не самым низким в классе! Я остался вполне доволен — в сравнении с прошлым разом мне удалось набрать на несколько очков больше.

Комментарии

Загрузка...