Дзинь-дзинь-дзинь! Под звуки звонка началась наша самая первая пара после поступления в среднюю школу. Войдя в класс и взглянув на рассадку на учительском столе, я обнаружил, что в первом семестре меня посадили на самый первый ряд. По чистой случайности моим соседом по парте оказался Баого, мой сосед по комнате в общепежиттии. Глядя в окно, я видел множество как знакомых, так и незнакомых лиц, только что переступивших порог класса. Казалось, в тот момент каждый из нас был переполнен ожиданиями и любопытством ко всему на свете.
В этот момент к классу быстрыми шагами направилась невысокая фигурка, уверенно шагнувшая внутрь. Если я не ошибаюсь, это и был наш классный руководитель: в очках, ростом около метра шестидесяти четырёх, на вид лет тридцать. Войдя в класс, он встал за трибуну, поправил очки и обвёл нас, сидевших внизу, взглядом. Слегка улыбнувшись, он прежде всего представился:
— Всем привет! Очень рад, что вы вступили в период девятилетнего обязательного образования и пошли в среднюю школу. С первого же взгляда на вас я уверил себя, что спустя десять лет каждый из вас здесь присутствующих найдёт своё призвание в самых разных сферах и будет ярко сиять. Среди вас будут врачи, полицейские, медсёстры, предприниматели, ученые и так далее.
Теперь, вспоминая эти слова, я понимаю, что он, наверное, произносил их бесчисленное количество раз, и звучали они ужасно избито. Но в том возрасте мы почему-то слушали их на одном дыхании, до закипания крови в жилах. Сделав паузу, он продолжил:
— Мне также посчастливилось завоевать доверие руководства школы и ваших родителей и стать классным руководителем шестьдесят девятого класса, а также пойти рука об руку с такими превосходными вами в течение следующих трёх лет средней школы. Моя фамилия Хуан, зовут Сяньсин. Я родом из уезд Дуань, и для меня это уже пятый год преподавания в Средняя школа Лунвань. Я не только ваш классный руководитель, но и учитель китайского языка.
С этими словами он написал своё имя на классной доске и продолжил:
— Я знаю, что некоторые из вас в начальной школе доставляли своим прежним учителям немало хлопот из-за своего озорства, и ваша дурная слава гремела далеко за пределами школы. Например, кто-то из-за учительского замечания посреди ночи бросал камни в стёкла, кто-то любил тайком покуривать в туалете, а кто-то вечно затевал драки. Но это неважно! Раз уж вы поступили в среднюю школу и теперь находитесь под моим началом, пожалуйста, умерьте свою гордыню и оставьте в прошлом былые шалости. Если кто-то вздумает хитрить у меня за спиной, я приведу целый эшелон людей, чтобы они показали вам, что такое настоящая жизнь.
Сначала всем было смешно, но под конец речи учителя Хуана каждый невольно опустил голову. Не знаю, о чём думали другие ребята, но я в тот момент, наслушавшись дурацких фильмов про гангстеров, до глубины души трепетал и боялся этого классного руководителя. В моих глазах он выглядел настоящим авторитетом. Теперь-то я понимаю, что, судя по всему, с начальной школы и по сей день мои учителя китайского языка всегда были людьми, с которыми лучше не связываться.
Затем он добавил:
— А теперь давайте перейдём к вашему знакомству: называйте свои имена, откуда вы родом и всё в таком духе.
Все ученики видели друг друга впервые, поэтому неизбежно испытывали некоторую застенчивость. Ребята сидели, переглядываясь и не решаясь шелохнуться. В этот момент вновь раздался зычный голос классного руководителя:
— Что ж, начнём с тебя, с самого первого места на первом ряду!
Он указал на моего соседа по парте Баого. Баого только что в общежитии представлялся так бегло и уверенно, но что с ним стало сейчас — непонятно; возможно, он просто переволновался. Поднявшись, он робко и неуверенно произнёс:
— Меня зовут Су Хунбао, я из уезд Дуань, окончил первую начальную школу уезд Дуань. Очень рад прийти в Средняя школа Лунвань, влиться в шестьдесят девятый класс и учиться вместе со всеми. Надеюсь на вашу поддержку в будущем, большое спасибо! — С этими словами он сел.
Получив такое начало, дальше мы все по очереди провели краткую самопрезентацию. После этого у меня сложилось примерное представление об одноклассниках: здесь были и дети чиновников, и дети бизнесменов, и ребята из деревни, и оставшиеся без попечения родителей дети мигрантов, а также круглые отличники, закоренелые троечники и ученики на особом положении. Благодаря такому первичному знакомству мы немного сблизились друг с другом, и первоначальное чувство неловкости при входе в класс рассеялось.
В этот момент классный руководитель сказал:
— Ну что ж, теперь вы познакомились друг с другом. Надеюсь, что в дальнейшем вы будете помогать друг другу, больше общаться, вместе расти и прогрессировать. Пусть за эти три года вы добьётесь успехов в учебе, выберетесь из гор и поступите в хорошую старшую школу. В следующий вторник на классном часе мы выберем классный актив. А за эту неделю я бы хотел, чтобы вы получше узнали друг друга. Ещё раз добро пожаловать! А теперь приступим к выдаче учебников. Попросите двоих ребят помочь раздать их — каждому по комплекту книг. Получив учебники, подпишите их своими именами и отдохните. Следующим уроком будет математика, ваш преподаватель тоже придёт с вами познакомиться. На этом всё, урок окончен.
Все мы дружно зааплодировали, после чего классный руководитель вышел из класса.
Если говорить о математике, то она всегда была моей ахиллесовой пятой. Начиная с начальной школы, я никак не мог за ней поспевать, и по сей день при виде математической задачи у меня начинает болеть голова. Еще до поступления в среднюю школу я слышал от старших ребят из деревни, что один из учителей математики здесь невероятно свиреп — ходили даже слухи, что он бьёт учеников. Другие же преподаватели математики, напротив, славились добротой и мягким характером. Именно поэтому с самой первой минуты начала учебного года я стал приглядываться к учителям. Расспросив тут и там, я выяснил, что этот суровый учитель — наш завуч. Неудивительно, что о нём ходила такая грозная слава! Позже, после окончания школы, я слышал от младших братьев и сестер из деревни, что он даже дослужился до директора. В общем, тогда мы все в глубине души надеялись, что нашим математиком окажется кто-то из тех мягких и доброжелательных преподавателей, а вовсе не завуч.
Динь-динь-динь! Снова раздался звонок на урок. Немного погодя в класс вошёл худой и высокий учитель-мужчина. Матерью честна, это действительно оказался тот самый завуч! Он направился к кафедре и совершил стандартное действие, свойственное всем учителям: окинул класс взглядом и начал представляться:
— Всем привет! Очень рад со всеми познакомиться. Моя фамилия Вэй, Вэй Чжи. Уверен, многие из вас уже слышали обо мне, так что я для вас не совсем чужой человек. Я учитель математики, а также завуч нашей школы. Надеюсь, в дальнейшем вы будете прилежно учиться и вести себя тихо, иначе вам придется часто писать мне объяснительные. Поскольку сегодня мы видимся впервые, давайте всё-таки познакомимся! Начнем с первой парты первого ряда, чтобы я мог получше вас узнать.
С этими словами он взял стул и сел. Имея за плечами опыт самопрезентации с первого урока, на этот раз мы проявили куда большую инициативу и быстро со всем справились. Впрочем, это было даже к лучшему: повторив процедуру, мы еще прочнее запечатлели в памяти имена и происхождение друг друга.
После знакомства он перешёл к объяснению темы. Сначала он освежил в нашей памяти знания из начальной школы, попросив учеников ответить на вопросы, а затем приступил к разбору материала первой страницы учебника. За этот урок математики у меня сложилось ощущение, что у учителя просто железобетонная аура — настолько мощная, что даже если я чего-то не понимал, то не смел переспросить и продолжал делать вид, будто всё понял, боясь схлопотать от него тумаков, как гласили слухи! Позже я думал об этом: дело было вовсе не в учителе, а во мне самом. Если бы я тогда почаще задавал вопросы, в дальнейшем у меня не было бы такого сильного перекоса в сторону других предметов.
Сорокапятиминутный урок показался мне бесконечным, словно тянулся несколько часов. Наконец-то мучения подошли к концу, и прозвучал звонок. Бросив взгляд на расписание, я с ужасом заметил, что следующий урок снова математика — от одной этой мысли голова пошла кругом. Так и пролетело всё утро. До полудня мы успели познакомиться с учителями словесности и точных наук, а на первую и вторую пары второй половины дня стояла физика, третьей же шла идеология и политика.
После утренних занятий я поехал домой на велосипеде пообедать. Тем же ученикам, чей дом находился далеко, приходилось распаривать рис прямо в школе или перекусывать в столовой лапшой быстрого приготовления и фастфудом. Те, кто носил рис с собой, обычно вставали каждое утро до занятий, тщательно мыли крупу и привезённые из родных мест сушеные дикие овощи с фасолью, засыпали всё это в серебристо-белый контейнер для ланча и относили в столовую. Пока мы учились, работники столовой разводили огонь и пропаривали наши скромные припасы, так что к концу уроков обед был готов. Кто-то готовил на пару рис с добавлением кукурузной муки, кто-то — чисто рисовый. Мяса в таких обедах было мало: всё-таки в условиях интерната свежину не напасешься, поэтому основой были те самые сушеные бобы да сушеная редька. Те, кто жил побогаче, привозили с собой вяленое мясо или что-то в этом роде.
Я же, когда мне лениво было ехать домой, иногда тоже обедал в школе, ведь у меня тоже был свой контейнер. Поев в полдень, я снова принимался за привычные хлопоты: мыл рис с овощами и относил к пароваркам в столовой. В обеденный перерыв рабочие начинали распаривать еду. Конечно, многие зададутся вопросом: а не путали ли чужие контейнеры? Нет, перепутать было невозможно, ведь на каждом стояли особые метки — своё всегда оставалось твоим. Правда, всё равно не удавалось избежать случаев, когда особо нетерпеливые тайком приоткрывали чужие коробки и вытаскивали оттуда лакомые кусочки. В конце концов, мы ведь были детьми из глухих гор! Условия жизни у большинства были весьма средними.
Сначала мне это даже нравилось, но со временем я понял, что так и не смог привыкнуть к такой еде, поэтому в большинстве случаев предпочитал обедать дома. Когда я возвращался, оба дедушки обязательно готовили мне мясо и утиные яйца. Мой дедушка из Гонконга мастерски умел обращаться с утиными яйцами: парил их, жарил, варил и тушил. По малолетству я был глуп: живя в куда лучших условиях, чем мои ровесники, я каждый раз скривился при виде яиц и тофу на столе, чувствуя отвращение от того, что ими кормят изо дня в день, и находя это до жути скучным. Лишь однажды, когда мне довелось побывать в гостях у одного одноклассника в горах, я по-настоящему осознал, как же мне невероятно повезло! У меня была любящая семья, а на столе трижды в день обязательно красовались яйца или рыба. Поскольку наш дом стоял у самой реки, мой дедушка из Гуанси с самого детства умел плести веркья и ловить рыбу с креветками, так что свежая речная добыча неизменно присутствовала на нашем столе в качестве обязательного лакомства.
В тот раз, направляясь к тому однокласснику, мне пришлось целых три часа карабкаться по горным тропам. Добравшись до его дома, мы пошли собирать съедобную дикую зелень. Иногда в тех великих горах удавалось раздобыть и дичь, но это случалось редко, хотя им как раз повезло незадолго до этого добыть кое-что из лесных трофеев. Ночью в горах раздавались самые разные птичьи крики — звучало это довольно жутко. Именно тогда я и вспомнил свои слова о том, что на самом деле моя жизнь была куда счастливее, чем у многих сверстников.
Пообедав дома, я в строгом соответствии с правилами должен был вернуться в школу на дневной сон: учителя строго проверяли это, и тех, кто оставался ночевать вне школы, потом заставляли писать объяснительные. Закончив еду, я снова вскочил на велосипед и покатил к школьным воротам. Заметив, что время полуденного отдыха уже поджимало, я со всех ног бросился в общежитие. В те времена ученики почти поголовно ходили в сандалиях, и стоило ремешку порваться, как его чинили по-деревенски: раскаляли кусок арматуры на огне и плавили им пластик, склеивая обувь обратно. Уверен, многие читатели из деревень, чьё детство пришлось на восьмидесятые и начало девяностых, тоже проходили через это.
Добравшись до общежития, я добежал до общего туалета, открыл кран, ополоснул ноги и кубарем завалился на кровать. Поскольку в начальной школе я каждый день ходил ночевать домой и возвращался лишь к началу уроков, привычки спать днём у меня не было. Оттого, что меня уложили насильно, я ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть. Однако дежурный учитель то и дело бесшумно прохаживался туда-сюда мимо дверей комнат, так что оставалось только крепко зажмурить глаза и притвориться спящим. В конце концов я действительно провалился в сон.
Казалось, не прошло и мгновения, как зазвучала побудка. Над всем кампусом разнеслись бодрые молодежные песни. Все тут же вскочили, почистили зубы, умылись и потянулись гурьбой в класс. Поскольку это был мой первый день в средней школе, к новому учителю физики я питал самые искренние ожидания.
Начался первый урок. В класс вошёл худощавый, невысокий учитель в очках. Судя по возрасту, ему было около двадцати пяти, и выглядел он довольно зелёным. Начав с самопрезентации, он поведал, что его фамилия Тан, зовут Тан Бяо, и он, точно так же как и мы, только что прибыл в Средняя школа Лунвань, перевевшись из уездного центра. Университет он окончил всего пару-тройку лет назад, а заодно выполнял обязанности нашего завуча.
Поскольку физика тесно связана с математикой, а база по математике у меня хромала на обе ноги, объяснения физических законов казались мне сплошной абракадаброй. Просидев две пары, я вроде бы что-то уловил, но в то же время не понял абсолютно ничего. Третьим уроком шла химия. Этот предмет всегда был окутан завесой тайны, ведь на нём полагалось проводить самые завораживающие опыты, способные полностью перевернуть наши представления о мире, так что интерес у всех возник совершенно естественным образом.
Наступил вечер, и пришло время отправляться домой после уроков. Поужинав и приняв душ, я вернулся в школу на вечернюю самоподготовку. В то время вечерка длилась ровно два часа: с шести двадцати до восьми двадцати вечера. Ученикам выпускного третьего года приходилось сидеть дольше — на сорок минут дольше нас. Самоподготовка заключалась в основном в чтении книг по собственному усмотрению, поскольку наш классный руководитель во время вечерних занятий обычно сидел и посасывал вино. В те годы в деревнях с этим было не так строго, поэтому весь первый день вечерки мы только и делали, что болтали друг с другом. Было необходимо поближе сойтись с ребятами, с которыми удавалось найти общий язык. С доброй половиной нашего класса я уже давно был знаком: всё-таки мы перешли сюда из одной школы, прошагав вместе от подготовительного класса до средней ступени!
После окончания самоподготовки мы обычно немного баловались, принимали душ и ложились спать в ожидании отбоя. По сложившейся привычке после вечерки мы неизменно отправлялись в туалет у задней горы школы, так как многие ученики тайком бегали туда курить. Мы с Цыпленком тоже направились туда — он хвастался, что прихватил целую пачку Цзяньтянься. В те годы курить начинали исключительно ради крутизны, напоминая обезьян, дующих в горны. Впрочем, сам процесс и результат имели второстепенное значение, главным было выглядеть круто!
Едва добравшись до туалета у задней горы, мы увидели, что в мужском отделении яблоку негде упасть: старшеклассники уже вовсю дымили там. Поскольку это был наш самый первый день учебы и мы никого толком не знали, мы забились в тихий угол, чиркнули зажигалкой и принялись обсуждать дневных учителей и одноклассников. Случайно нам встретился старший парень из нашей деревни, учившийся на год старше и уже перешедший во второй класс средней школы. Обменявшись дежурными вежливыми приветствиями в стенах школы, мы разошлись по своим корпусам.
Вот так и подошёл к концу мой самый первый день в средней школе.

Комментарии

Загрузка...