Глава 17

Пережив событие на Вьетнаме, все мы больше не смели озорно проказничать. К тому же шёл последний семестр шестого класса, и нам исполнилось двенадцать-тринадцать лет. Этот возраст похож на ещё не раскрывшиеся бутоны цветов, его часто называют порогом пубертата. Переступив эту черту, дети вступают в совершенно особенный период психологического развития. Именно тогда школьники начинают проходить через два переходных этапа: пик физиологического созревания и психологические противоречия. Мало того, что мы сами вступали на порог выпускных экзаменов, так что больше никто не мог послужить нам примером — наоборот, теперь уже мы должны были подавать пример всем младшим братишкам и сестрёнкам. Поступив в среднюю школу, мы столкнемся с ещё более серьёзным вызовом. Говорят, что средняя школа — это поворотный момент в жизни и самый критический период. В этот семестр многие ученики изо всех сил старались учиться каждый день, уверенно делая каждый шаг, чтобы успешно сдать экзамены в среднюю школу и заложить прочный фундамент для будущих мечт.

В те времена существовало понятие оставления на второй год. Если провалишь экзамены в среднюю школу, это означало, что тебя оставят на второй год — переучиваться в шестом классе. В таком случае, оказавшись перед лицом тех же одноклассников в будущем, человек чувствовал бы себя крайне неловко, и это, пожалуй, могло бы навсегда подорвать его самоуважение. Мало того, что можно было остаться на второй год, так ещё и результаты выпускных экзаменов всех учеников шестых классов волости вывешивали у входа в школу для составления общего рейтинга. И хотя такой метод мог показаться довольно странным, тогда дела обстояли именно так. Как сказала учительница в первый день занятий, в этом семестре мы не только несём ответственность за поступление в среднюю школу, но также накапливаем и закрепляем свои знания. Начальная школа — это начало учёбы, где закладываются самые базовые знания. Эти фундаментальные знания окажутся чрезвычайно полезными для дальнейшего обучения, поэтому их непременно нужно хорошенько усвоить и закрепить. Если говорить о математике, то обязательно следует выучить и досконально понять все основные формулы и определения; а в родном языке — досконально освоить основы вроде пиньиня и иероглифов. Это как пойти в кинотеатр: если пришёл в середине сеанса и пропустил начало, то ничего не поймёшь и в дальнейшем. С учебой всё точно так же: необходимо хорошо усвоить и прочно закрепить знания за все шесть лет начальной школы, чтобы подготовить прочную базу для обучения в средней школе и учиться ещё лучше.

К тому же в этом семестре у нас было слишком много повторения, практически не осталось новых предметов — только повторение прежде пройденного материала, поэтому каждый день мы только и делали, что решали бесчисленные тестовые задания. Видя, как выпускные экзамены приближаются всё ближе, я чувствовал, что от математики моя голова идёт кругом и пухнет всё сильнее. Этот уик-энд был последним в моей школьной жизни ученика начальной школы. Вернувшись домой, я, как обычно, поел, а затем отправился с деревенскими старшими мальчишками купаться на речку. После нескольких лет тренировок мои силы и техника плавания заметно улучшились. Добравшись до берега и сбросив одежду, мы с размаху бухались в воду. В тот момент наступало такое блаженство! Пожалуй, именно поэтому я так обожал плавать. Водные процедуры позволяли мне полностью расслабиться, особенно в последнее время, когда учебное давление было столь велико, что порой действительно до зубовного скрежета хотелось прыгнуть в воду и выбросить из головы абсолютно всё. Время, проведённое в воде, принадлежало только мне — только мне одному. По мере взросления человек начинает до сумасшествия нуждаться в пространстве для уединения, в принадлежащем лишь ему времени. Стоит однажды прочувствовать эти мгновения, как с ними уже невероятно трудно расстаться.

Находясь в воде, я размышлял о самых разных вещах и даже... зубрил параграфы из учебника! Да-да, вы не ослышались — мысленно повторял тексты прямо в реке. Точно так же позже, когда я учил английский язык, мне всегда нравилось приезжать на машине к морю и прямо в воде отсчитывать количество вдохов при переключении на английскую речь, а когда было паршиво на душе — не думая ни о чём, плыть на пределе возможностей. Поскольку мы плавали в реке, наши колени были сплошь покрыты шрамами из-за того, что мы то и дело задевали камни или колючие речные водоросли. Но плавать было так здорово! Казалось, будто я — вольная, ни от кого не зависящая рыбка. Поэтому, едва возвращаясь со школы домой, я тут же собирал деревушечных приятелей и мы бежали плескаться в реку. Конечно, тогда учителя запрещали нам лезть в воду во время каникул, но раз мой дом стоял прямо у реки, то требовать, чтобы мы к ней не приближались, было бы просто нереально. И всё же ребятам, которые не умели плавать, и впрямь не следовало соваться к воде: в конце концов, не зная характера течения, легко угодить в беду.

Возвращаясь к выпускным экзаменам, стоит сказать, что по родному языку я испытывал не слишком сильное давление. Во-первых, тест оценивался в 100 баллов, из которых целых 40 приходилось на сочинение, а если как следует повторить материал из первой части учебника, то нагрузка и вовсе казалась не такой уж большой — всё-таки моя база по родному языку всегда считалась вполне приличной. Трудность заключалась именно в математике. К тому же из-за того, что раньше я не особо прислушивался на уроках, мои знания по этому предмету превратились в полный хаос. Для меня главным источником стресса была как раз математика. К счастью, в нашей начальной школе тогда ещё не было английского языка, так что, если бы удалось разобраться с математикой, всё остальное не казалось бы столь сложным. Однако пытаться в последний момент схватиться за ум было уже явно поздно. Сначала я жутко нервничал и переживал, но когда до экзаменов оставался всего день-два, я вдруг принялся запоем читать журнал Истории. Я с самого детства обожал читать Истории — пусть рассказы там были короткими, но они действительно помогали мне постичь множество житейских истин, человеческих взаимоотношений и беспорядков этого мира. Не знаю, издают ли сейчас ещё такие книги. Помню, тогда новый выпуск выходил раз в неделю, и я скупал их почти целиком. Ещё я читал Путешествие на Запад, Троецарствие и Искусство войны Сунь-цзы, правда, толком тогда ничего не понял: в конце концов, классика есть классика, постичь её дано немногим. К тому же мне было всего лет десять, откуда мне было во всём этом разобраться? К тому же там сплошь был один текст, а мы в те годы любили книжки, где хотя бы встречались небольшие картинки — они куда сильнее манили нас продолжать чтение.

Завтра наступали выпускные экзамены, а это значило, что долгая подготовка наконец-то перерастёт в настоящее сражение лицом к лицу на поле боя. Это поле боя отличалось от той битвы на Вьетнаме против Лунваня: то была война детских воспоминаний, а эта всё-таки решала наше будущее. Зазвенел утренний школьный звонок, и мы все встали, чтобы умыться. В то утро я чувствовал какой-то особый прилив сил. То ли дело было в том, что мы наконец выпускались и вскоре покидали школу, где провели целых семь лет, включая подготовительный класс; то ли в том, что мы радовались новому шагу и покорению очередной высоты; то ли ещё в чём-то — но так или иначе, все вокруг были гораздо активнее обычного. Некоторые ребята подорвались с постелей ещё до того, как прозвенел побудочный звонок. Наверное, для каждого этот последний день нёс какой-то свой, особенный смысл. Кое-кто даже начал упаковывать свои вещи, и именно в момент сборов люди, пожалуй, впервые по-настоящему ощутили лёгкую тоску расставания — впрочем, в том возрасте понятия о разлуке были ещё не столь отчётливыми. Мы ведь жили в общем общежитии. Когда-то мы, пятиклассники, провожали из этого самого общежития старшеклассников, а теперь четвероклашки-младшеклассники исподволь провожали нас. В той бедной сельской школе мы вот так, из поколения в поколение, прощались друг с другом.

Первым уроком после утреннего чтения шло занятие по родному языку. С тех пор прошло почти двадцать лет, но я до сих пор помню, как в тот день учительница словесности в рубашке, уперев руки в боки и заведя их за спину, медленно вошла в класс. Она остановилась на возвышении перед доской, обвела всех нас взглядом и спросила:

— Скоро выпускной, вы рады? Вам больше не придётся бояться, что я стану трепать вам нервы — кайфуете?

Ученики молчали, никто не произносил ни звука. Теперь-то, оглядываясь назад, понимаешь, что тогда это была, пожалуй, настоящая тоска по уходящему времени или просто страх — люди не решались ответить.

Увидев, что мы молчим, учительница продолжила:

— Дети, сегодня я провожу у вас последний урок родного языка в шестом классе. За годы преподавательской деятельности я выпустила много поколений учеников, но вы останетесь незабываемыми. Я знала, что вы озорники, но никак не ожидала, что ваша шкодливость прославится на весь Лунвань! Я и злилась на вас, и радовалась одновременно. Злилась потому, что в шестом классе вы не хотели как следует сосредоточиться на учёбе, а радовалась тому, как дружен наш класс. Все наши поступки мы совершали вместе как единый коллектив. Наверное, после этого лета, в начале осени, большинство из вас разъедется по совершенно другим школам. Классы по-прежнему будут заполнены учениками, но учителем на возвышении и ребятами за партами станете уже не мы. Для многих знакомство началось с неловкости в первом классе, переросло в дружбу во втором, крепкие узы в третьем, задушевность в четвёртом, сестринскую неразлучность в пятом и закончилось разлукой в шестом. Девять тысяч шестьсот уроков, двести сорок недель, двенадцать семестров и, наконец, один-единственный лист с экзаменационными вопросами, который разбросал кого-то по разным дорогам, оставив на память лишь общее выпускное фото. Мне кажется, сейчас вы можете оглядеть каждое сидящее здесь лицо и запомнить его — все они олицетворяют ваше детство и юность. Шесть лет протекли, словно чистый родник, а вино дружбы по-прежнему остаётся таким же сладким. Вскоре вы помашете рукой на прощание родной школе. Я желаю вам отыскать своё собственное место под солнцем в годы учебы в средней школе и сиять так же ярко, как утренняя звезда на рассвете. Относитесь к предстоящим выпускным экзаменам спокойно и пустите всё на самотёк — всё равно от пустых переживаний толку нет. Не нужно пытаться схватиться за ум в последний момент: сдадите ровно на то, на что наработали. Просто верьте в себя. А теперь давайте все вместе споем песню Детство, чтобы почтить память нашего детства и попрощаться с ним.

Она запела первой. В тот момент, когда звуки песни о детстве заполнили класс, всех почему-то охвила беспричинная грусть. И правда — сколько же воспоминаний! От детства до юности. Начальная школа, в моём понимании, пожалуй, самое прекрасное время за всю человеческую жизнь. Она не была беззаботной, как детский сад — нам приходилось и тяжело трудиться, и прилагать усилия; но в то же время здесь не пахали насмерть, как в средней или старшей школе. Одноклассники в начальной школе не вели себя бестолково, как малыши в садике, и не были такими чёрствыми и бездушными, как подростки в средней школе — речь, конечно, об отдельных личностях. Все были очень искренними и невероятно сплочёнными. Иногда мы вместе обманывали учителей, и это оставляло после себя массу прекрасных воспоминаний — забавных и комичных. Учись мы в первом классе, мы завидовали второму; в третьем — четвёртому; в четвёртом — пятому; в пятом — шестому. Но став шестиклассниками, мы почему-то начали завидовать первоклашкам. Эти шесть лет научили нас взрослеть, ценить то, что мы имеем, и познали всю горечь разлук.

Время этого урока пролетело невообразимо быстро. Звонок на перемену прозвучал прямо во время нашего пения. Учительница сказала «урок окончен» и, не оглядываясь, вышла из класса. Наверное, поддавшись нахлынувшим чувствам, мы все поднялись на ноги и молча проводили её взглядом. Тогда ещё не было принято рыдать взахлёб и устраивать излишне слезливые драмы — не то что сейчас, когда развелось столько показухи. Наверное, в наших сердцах именно молчание было лучшим прощанием, наилучшей благодарностью и самым искренним выражением чувств.

Вторым шло занятие классного руководителя. Последовали воодушевляющие напутствия, и вот прозвенел звонок на перемену. Наш классный руководитель впервые вёл выпускной класс, так что опыта у него, пожалуй, было маловато. Но как бы то ни было, мы чувствовали огромную благодарность к каждому учителю: именно благодаря их бескорыстному труду у целых поколений людей появлялась возможность вырваться за пределы родных гор. Мечта стать учителем казалась мне несбыточной — в детстве я безумно хотел преподавать, но, видимо, судьба решила пошутить надо мной, и я пошёл совершенно другой дорогой.

День экзаменов наступил точно в срок. Нам предстояло сдавать их в классах местной средней школы, причём с собой требовалось взять лишь ручку. Сами ученики седьмых и восьмых классов средней школы на это время распускались по домам, а наблюдателями на экзаменах выступали тамошние учителя. Цель заключалась в том, чтобы поставить нас в незнакомую обстановку перед лицом незнакомых надзирателей — только так можно было проверить наши реальные способности, а заодно приучить к принятию будущих перемен и адаптации к новой среде. Утром мы сдавали родной язык. Помню, темой сочинения было «Я» — требовалось написать автобиографию, отталкиваясь от собственного «я». Помню, я тогда написал сочинение в жанре попаданчества, в котором рассказывал людям той эпохи о собственных воспоминаниях. Поскольку подход к написанию оказался довольно свежим, из 40 возможных баллов я получил 38 — два балла мне сняли за какие-то помарки и исправления. Конечно, я был безумно благодарен экзаменатору за такую оценку. Во второй половине дня мы сдавали математику. Во многих вопросах я действительно ничего не понимал, но учитель говорил: если чего-то не знаешь, пиши то, что осталось в памяти — пусть даже неправильно, это всё равно лучше пустой бумаги. К тому же иногда правильный ответ обнаруживается прямо в тексте самого задания, так что можно сначала отложить то, чего не знаешь, и заняться тем, что умеешь — глядишь, в процессе решения нужный ответ сам всплывёт в голове. В итоге всё обошлось, и по математике я не оказался на самом дне.

Сразу после экзаменов все только и делали, что обсуждали вопросы и ответы. Вернувшись в общежитие, я свернул циновку с ватным матрасом, собрал учебники и сразу отправился домой. В те дни я рассуждал так: раз экзамены уже позади, о чём тут болтать? Всё равно через пару дней станут известны оценки, и тогда всё выяснится окончательно. Дома всё шло своим чередом, никто не устраивал мне расспросов с пристрастием, не сыпал ободряющими речами, как это принято сейчас. Меня просто спросили, сколько баллов я набрал, и, услышав в ответ, что результаты огласят послезавтра в школе, отец бросил:

— Ну тогда пойдём со мной в поле, помогать с посевом.

Так, взвалив на плечо мотыгу, я отправился в поле трудиться. Дело было вовсе не в том, что родители тогда не любили своих детей — просто таково было время. Даже перед лицом вступительных экзаменов в старшие школы или университеты мало кто воспринимал это как нечто из ряда вон выходящее. В их подсознании прочно засела мысль, что они останутся крестьянами на всю жизнь, и если ребёнок не сможет учиться дальше, всегда можно вернуться домой и работать на земле — с голоду точно не умрёшь. Всё происходило буднично и просто, словно ничего особенного и не случилось.

Проработав дома два дня, я вернулся в школу за аттестатом и результатами. По дороге к школе мне попадались возвращавшиеся одноклассники: те, кто сдал плохо, улыбались про себя и отмалчивались, а те, кто написал хорошо, строили из себя недотрог и важно заявляли, мол, написали паршиво, надо дождаться официальных извещений о зачислении и всё такое. Мне было лень вести с ними пустые разговоры, и я прямиком бросился в школу. Уставившись на вывешенные у ворот списки с результатами, я ахнул: в классе было больше пятидесяти человек, но я оказался на двадцать третьем месте! Это означало, что позади меня осталось более тридцати ребят, чей уровень знаний уступал моему. Ха-ха! Сначала мне даже показалось, что я ослеп, ведь перед приходом сюда я совершенно не был уверен в своих силах — всё-таки математика была моей слабостью. И тем не менее я набрал 81 балл по математике и 92 по родному языку, умудрившись занять такую позицию. Как же я был счастлив! В те детские годы похвала значила для меня абсолютно всё. Учитель меня тоже похвалил, и мне казалось, что я буквально парю на седьмом небе от счастья. Получив аттестат, классный руководитель велел приходить через полмесяца за извещением о зачислении. В ту минуту, когда аттестат оказался у меня в руках, это означало лишь одно: моя начальная школа подошла к концу.

Вернувшись домой, я хотел было похвастаться своими успехами, но дедушка только высмеял меня, и всякое желание хвастаться своими баллами у меня сразу пропало. Я просто стал заниматься привычными делами. Прошло полмесяца, и я снова отправился в школу за заветным извещением. Как и ожидалось, меня зачислили в среднюю школу при нашей волости — точно так же, как и подавляющее большинство моих товарищей. Лишь немногие счастливчики поступили в уездные школы, а несколько неудачников вовсе не получили известий о зачислении, что означало необходимость остаться на второй год.

Проходя по дороге домой мимо ворот средней школы, я увидел вывешенные там результаты экзаменов всех школьников нашей волости. Ого! Если в рамках нашей школы я был чрезвычайно доволен своими баллами, то в масштабах всей волости оказался где-то за девяностым местом. В тот год в волостных экзаменах участвовало более ста шестидесяти человек, так что девяносто с лишним — тоже неплохо, по крайней мере, не в первой сотне с конца. Выходит, и впрямь правду говорят: за горами всегда есть другие горы, а за людьми — другие люди. Таких невероятно умных голов оказалось пруд пруди! Умерив крупицы своего заносчивого пыла, я вернулся домой. Впереди меня ждали прекрасные каникулы, а затем — томительное ожидание начала средней школы с замиранием сердца. Прощай, озорной мальчишка из начальной школы!