Глава 12

Человеческая жизнь постоянно обновляется: это значит, что в течение жизни человека происходит множество начал и завершений. Каждый год — это новое начало, каждый день — новое плавание, и даже каждая минута, каждая секунда — это новый старт. Столкнувшись с этим стремительно меняющимся миром, мы неизбежно должны встретить его в новом обличье. Так и я встретил свое новое начало, ведь с ударом колокола на первой вечерней самоподготовке началась новая учебная четверть. Первая вечерняя самоподготовка при переходе в четвертый класс сводилась к тому, чтобы познакомиться с учителем, а возможно, и с новыми учениками, прибывшими из школ в окрестных деревнях. В те времена во многих деревенских начальных школах нашей местности можно было проучиться только до третьего класса — сказывалась бедность тех мест, да и учителей тогда было сравнительно мало. Войдя в класс, мы, поскольку рассадка еще не была распределена, просто сели кто где и стали ждать прихода нового классного руководителя. Помимо одноклассников, с которыми я был знаком с подготовительного по третий класс, в классе оказалось около двух десятков новых лиц. Вероятно, они переехали из соседних селений, но раньше я их не видел. Те, кто был знаком, оживленно болтали и смеялись, обсуждая каникулярные приключения, а незнакомые сидели с отрешенным видом или уткнувшись лбами в парты. Я тоже болтал о каникулах с товарищем, с которым был неразлучен с самого детства. Этого парня звали Вей Цзи, причем его имя отличалось от слова курица лишь тоном, поэтому все наши ровесники по классу, и мальчишки, и девчонки, любили звать его братец Цыпа.

Как раз когда мы увлеченно беседовали, в класс вошел учитель лет тридцати, невысокого роста и худощавого телосложения. Братец Цыпа тихонько шепнул мне, что это его старшая тетя — жена старшего брата его отца. Его дядя работал учителем в нашей средней школе, и с малых лет Братец Цыпа жил у него, так как его собственный родной дом находился далеко в горах, и он возвращался туда только по выходным, а все будничные дни обедал и жил в семье дяди. Когда он назвал ее своей старшей тетей, в душе у меня закралось некоторое сомнение: уж не пытается ли он меня надуть? Как она может выглядеть столь молодо? Но уже потом я услышал, что это вторая жена его дяди — тогда всё стало на свои места.

После входа учителя все внезапно и осознанно притихли. Классный руководитель выглядела миниатюрной, но голос имела довольно громкий. Она представилась: раньше она не преподавала в нашей школе, а была переведена в эту четверть из начальной школы в другой деревне. Это разрешило мое недоумение — неудивительно, что я ее раньше не видел, и оттого у Братца Цыпы внезапно обнаружилась старшая тетя. Учительница носила фамилию Су и была классным руководителем нашего потока, а также вела математику. Снова математика! При одной этой мысли у меня голова шла кругом. Хотя перед началом учебного года я дал себе слово обязательно подтянуть математику в этом семестре, стоило мне оказаться в классе, как при одной мысли о предмете весь интерес мгновенно пропадал. Затем все по очереди представились, и так сформировался наш класс из пятидесяти с лишним человек. После этого классный руководитель объявила, что сегодняшний вечер предназначен просто для общения, поскольку учебники будут выдавать только с завтрашнего дня.

В этот момент вошел очень плотный учитель среднего возраста. Для нас он был абсолютно не чужим человеком — Заместитель директора Цинь из начальной школы Лунвань. Все старшие братья и сестры, у которых он вел уроки в прошлые годы, в один голос называли его Владыкой Ада. В те времена среди учеников в его классах едва ли нашлось бы несколько человек, чья успеваемость по китайскому языку хромала — услышав это, вы уже наверняка догадались, что он преподавал китайский. Голос у учителя словесности был зычным, а держался он с потрясающим величием. В холодные дни он неизменно облачался в строгий костюм и массивные кожаные ботинки, а в жару носил сверху безупречно белую рубашку или клетчатое поло, снизу — повседневные брюки классического кроя, и по давней привычке обувался в сандалии. Волос на голове у него было относительно немного, а в наших краях ходила легенда, будто он — Бессмертный Винопий из начальной школы Лунвань.

Были ли это слухи еще с дошкольных времен — поговаривали, что до того, как его перевели в начальную школу Лунвань на должность заместителя директора, когда он работал учителем в другом поселке, немало учительниц и учениц признавались ему в любви, совершенно не обращая внимания на то, что он был отцом троих детей. Услышав это, не удивляйтесь: в конце концов, у любви нет границ, и даже учителя имеют право на чувства. К тому же в ту эпоху... будь это в наши дни, уже завтра история гремела бы на весь интернет. В итоге школа, не выдержав внешнего давления и стремясь отстоять свою репутацию, была вынуждена уволить учителя, оказавшегося в эпицентре скандала — такова уж примета современного общества.

Когда он шагнул в класс, те, кто его знал, вздрогнули от неожиданности. Классный руководитель, увидев его, повернулась, слегка улыбнулась и кивнула. Он ответил кивком, а затем не спеша прошел вдоль прохода между нашими партами. Проходя мимо, он оставил за собой легкий шлейф аромата местной крепкой водки — судя по всему, он только что выпил, но выпить вечером было вполне простительно. Сделав круг, он поднялся на возвышение для учителя, и классный руководитель отошла в сторону, уступая ему место. Он заговорил:

— Здравствуйте, ребята! Очень рад со всеми познакомиться.

Вдруг кто-то из учеников, круглый дурак, взял на себя смелость и выкрикнул:

— Встать!

Все тут же поднялись на ноги и хором поприветствовали учителя. Он произнес:

— Сидите, сидите, поздно уже вечером командовать. Большинство из вас меня здесь, пожалуй, уже знает. В те времена, когда вы учились во втором или третьем классе, мы приходили на ваши открытые уроки и видели, как вы то и дело отвечали на вопросы, а некоторые прославились на весь класс своими проделками. Так что подавляющее большинство из вас мне прекрасно знакомо, а меньшая часть ребят, возможно, недавно перевелась в нашу школу и меня еще не знает. Моя фамилия Цинь, имя Шаочжун, я заместитель директора этой школы, а также ваш учитель китайского языка на ближайшие три года.

В этот момент мы все как по команде дружно зааплодировали. Он взмахнул рукой, призывая к тишине, и продолжил:

— Какими бы ни были ваши успехи в учебе раньше, все можно исправить, стоит лишь приложить усилия. Для нынешних вас жизнь, пожалуй, только начинается, но запомните: с каким настроением вы будете старательно учиться вместе с преподавателями, имеет поистине колоссальное значение. Постарайтесь за это время найти единомышленников и вместе идти вперед. На самом деле людей, готовых составить вам компанию в развлечениях, великое множество, но тех, кто способен взаимно подбадривать друг друга на пути к успехе, единицы. Учеба — это не мимолетный порыв, это путевка в жизнь на долгие годы вперед. Подумайте о себе много лет спустя: хотите ли вы жить в нужде или улыбаться? Ответ на этот вопрос могут дать только сегодняшние усилия. В этом и заключается прекраснейший смысл упорного труда ради учебы. Быть может, вы еще не до конца понимаете то, о чем я говорю, но я требую, чтобы каждый из вас запомнил это раз и навсегда! Никому из нас здесь сидящих не нужно воспевать страдания учебы, но нам необходимо через трудности учебы искать истинный смысл собственной жизни, чтобы воплотить в реальность ваши мечты стать учителями, врачами, полицейскими, космонавтами и так далее. Сможете ли вы этого добиться?

Хотя нам тогда едва исполнилось по десять с небольшим лет, эти слова заставили наши сердца забиться быстрее, всё показалось нам исполненным глубокого смысла, и весь класс дружно грянул:

— Сможем! Сможем! Сможем!

Теперь, вспоминая прошлое, я понимаю, что мои успехи в гуманитарных науках, пожалуй, во многом связаны именно с Заместителем директора Цинь. Наверное, те его слова тогда глубоко запечатлелись в моем будущем. Хотя он не раз оставлял меня после уроков без ужина переписывать тексты за провинности, я всегда делал это по собственной воле, не чувствуя обиды. Помню учебный текст под названием «Маленький герой Юй Лай». Прошло уже двадцать лет, а я до сих пор могу декламировать его наизусть с закрытыми глазами. Было и множество других текстов — именно Заместитель директора Цинь привил нам привычку замечать всё вокруг, стараться запоминать, заучивать наизусть и делать это быстро.

Дождавшись нашего ответа, он продолжил:

— В прошлом из-за бедности многие были вынуждены бросить учебу в самом раннем возрасте. Это касается и родителей сидящих здесь ребят — все они мотаются по белу свету в поисках заработка, чтобы оплачивать вашу учебу, скитаясь по чужим краям и повидав виды. Как вы думаете, ребята, что такое эти самые «виды»?

Ответы посыпались самые разные. Помню, Хань Сян тогда заявил, что виды — это та лапша, которую едят, — услышав такое, класс сразу расслабился. Сначала все немного побаивались Заместителя директора Циня и держались в напряжении, но после этой шутки атмосфера разрядилась. Тогда Заместитель директора Цинь продолжил:

— Я и сам толком не знаю, как растолковать вам это слово, ведь если объяснять всерьез, вы вряд ли поймете. Но помнится мне одна мысль: смотреть вверх — это тоже значит повидать виды, и смотреть вниз — значит повидать виды. Кто-то любуется пейзажами с Великой Китайской стены — и это повидать виды, а кто-то пасет коров у подножия холма — и это тоже повидать виды. На самом деле учитель считает, что повидать виды — значит познать все грани этого мира: сколько вокруг прекрасных пейзажей, сколько дорог, сколько людей, сколько книг и знаний! Но если мы не будем усердно учиться, то к старости сможем разглядеть лишь крошечную, однобокую сторону этого мира. А те ребята, которые прилежно учатся, смогут испешеходить вдоль и поперек всю страну, побывать в Гонконге, в Соединенных Штатах и увидеть самые разные проявления жизни. А что едят другие, какой у этого вкус, каково жить в хороших домах — кто об этом узнает? Если не учиться как следует, придется, как наши старшие, либо горбатиться на земле, либо скитаться по чужим городам на черновых заработках. Учеба дает совсем другую жизнь: можно хорошо питаться, прилично одеваться, жить в комфорте и иметь массу времени на видеоигры. Скажите, хорошо ли учиться?

После таких слов каждый, разумеется, решит, что учиться — это прекрасно. Тогда учитель свел понятие жизненного опыта к метафоре учебы. Но теперь, много лет проработав и окунувшись во взрослую жизнь, я чувствую, что «повидать виды» — это в большей степени человеческий опыт и масштаб мышления, это наша невозмутимость и душевное спокойствие перед лицом любых невзгод. Бывает, человек никогда не выбирался далеко от дома, но душа его необъятна, как небо; а иной исходил весь свет, но остался умом с лягушку на дне колодца. Поэтому в те несколько лет, когда мой материальный достаток после начала трудовой деятельности постепенно улучшался, я пустился в путешествия, колесил по всему миру, впитывая каждую каплю прекрасного на земле. Позже, когда экономические дела пошатнулись и я стал отставать, да и времени свободного поубавилось, я усердно засел за книги дома: скупал любую литературу, стремился сдать экзамены на любые новые сертификаты. По большому счету, познание мира, пожалуй, прячется в наших улыбках, в воспитании каждого из нас, в нашей расслабленной осанке и наполненном сердце. Наверное, истинная суть вещей и есть те самые познанные виды — это лишь мое личное мнение, и у кого-то могут быть иные взгляды, которыми можно поделиться в комментариях.

Заместитель директора Цинь заговорил так пламенно, что наш боевой дух взлетел до небес. Он бросил взгляд на часы: время было позднее, — и продолжил:

— Скоро конец самоподготовки. Понимаете вы то, о чем говорилось сегодня, или нет, но я заставил вас запомнить эти слова для того, чтобы много лет спустя вы достали их из памяти и подумали: а не в этом ли заключался смысл? Что ж, ребята, пусть в дальнейшей учебе, сталкиваясь с трудностями, вы будете отважны, как мудрая дева Хулань из армейских легенд; пусть во время отдыха вы проявляете живость, подобающую вашему возрасту; пусть, когда вы проснетесь завтрашним утром, весь мир вокруг утопает в весеннем цветении; пусть ваша радость не знает конца, а в предстоящие три года ваш путь будет широким и ровным, а учеба — успешной!

С этими словами он кивнул классному руководителю, помахал нам рукой и легкой, уверенной походкой вышел из класса. Кажется, он сказал еще несколько фраз, но я позабыл — столько лет минуло. И все же, несмотря на прошедшие годы, я до сих пор помню его непринужденный силуэт, удаляющийся вдаль. Теперь я наконец понял, почему ученики из его классов в средних классах неизменно демонстрировали столь блестящие успехи в китайском языке, а авторами сочинений, получавших высшие балы на многочисленных младшешкольных конкурсах, неизменно становились его воспитанники. В нем действительно таилось мощное обаяние личности: он был строг с нами ровно настолько, насколько требовалось. Нас наказывали и ругали, но в наших сердцах не было ни тени обиды, и никто никогда не обмолвился о нем дурным словом. И хотя его уже нет в живых, для многих учеников он навсегда останется незабываемым и глубоко уважаемым учителем.

В конце концов, суждено кому-то в этом мире стать лишь историей, кому-то — далеким прошлым, а порой по какой-то дороге приходится идти в полном одиночестве. Многое случается, многие уходят, но чем больше выпадает на твою долю испытаний, тем крепче становится сердце и тем увереннее шаги.

Когда Заместитель директора Цинь вышел из класса, классный руководитель дала нам несколько указаний, после чего самоподготовка завершилась. Спалось в ту ночь плохо — сказывалось, наверное, то, что я впервые ночевал в школе, и непривычка была полной. Лишь глубокой за ночь я кое-как забылся сном, и на этом церемония поступления в новый класс завершилась во сне.