Глава 13

Перейдя в четвёртый класс, я заметил, что учебный материал стал заметно сложнее, а домашней работы прибавилось. Под давлением строгой учительницы по китайскому языку каждый день по дороге домой я либо молча зубрил древние стихи, либо учил классическую прозу, а в школе при любой свободной возможности только и делал, что переписывал параграфы из учебника или тренировал каллиграфию. Что касается математики, то там приходилось либо заучивать формулы, либо решать тренировочные варианты. Мотивации учиться в тот год у меня было хоть отбавляй: помню, от того, как я сжимал ручку, пальцы на руке деформировались. Но в целом, по сравнению с нынешними детьми, нас можно считать счастливыми: они утопают в бесконечных домашних заданиях, а мы тогда всё-таки умудрялись выкроить немного времени на игры и мяч, и во время каникул развлекались на полную катушку — учёбе это ничуть не мешало.

С течением времени и по мере взросления, приезжая на выходные домой, я постепенно научился помогать семье по хозяйству. Просыпаясь по утрам, я обнаруживал, что все домашние уже ушли в поле, и тогда я брался за стряпню. В наших краях главным блюдом почти всегда была каша из молотой кукурузы. Поначалу у меня, конечно, ничего не получалось: сил было маловато, поэтому левой рукой приходилось держать сито с кукурузной мукой, а правой изо всех сил крутить в котелке мешалку. Сито нужно было держать совсем близко к мешалке, а крутить с огромной силой, чтобы ударять о сито и просеивать муку прямо в скороварку. Если усилий не хватало, мука перемешивалась неравномерно, и в каше оставалось множество крупинок, из-за чего есть её становилось просто невозможно. К тому же в котле бурлила кипящая вода, и стоило чуть-чуть отвлечься, как кипяток выплескивался наружу и обжигал руки. Я частенько обжигался, но лечение было простым: сорвать алоэ, выдавить сок, намазать зубной пастой — и готово. А недоваренную кашу с комочками приходилось есть как есть. Родные видели, с каким энтузиазмом я за это берусь, и ничего мне не говорили.

Что касается готовки овощей, то сначала я всё делал просто по памяти и интуиции. В детстве все овощи росли на собственном огороде, а больше всего мне нравился вкус стеблевого сельдерея, так что я начал именно с него. Поначалу блюда получались полусырыми, но раз есть можно — и ладно, о большем я и не мечтал. Позже я понемногу привык, и дело пошло на лад — готовил всё искуснее и искуснее. По сей день считаю, что кулинарным мастерством владею неплохо, а научился всему исключительно сам. Все блюда я готовлю по памяти, восстанавливая вкус того, что пробовал раньше, попутно изобретая собственные рецепты, вот кулинария со временем и улучшилась. Наверное, это врождённый навык всех гуансийских мужчин — они мастера готовить. В наших краях, когда устраивают какое-нибудь застолье или праздник, на кухне крутятся только мужчины, а женщины занимаются мытьём посуды и болтают. В разгар событий в самой кухне женщин почти никогда не увидишь!

Первое полугодие четвёртого класса подошло к концу, и дедушка взял меня с собой в Гонконг посмотреть на большой мир. Мама рассказывала, что в тот год, когда дедушка только приехал в Гуанси, он уже возил меня туда, но тогда я был слишком мал и ничего не понимал. На этот раз меня поразили высотки, а других особых впечатлений не осталось. Больше всего запомнился парк развлечений — как же там было весело! Пробыв там около полумесяца, в преддверии Нового года мы вернулись в Гуанси.

Говоря о китайском Новом году, приятно вспомнить, сколько в те времена в деревнях было праздничной атмосферы. В детстве Новый год казался нам долгожданным чудом, а когда вырастаешь, воспринимаешь его словно трудный рубеж. В детстве на первый день Нового года так хотелось надеть новую одежду и ходить повсюду поздравлять родственников, а нынешний Новый год сводится к тому, чтобы пролежать весь день напролёт в пижаме во время праздничных выходных. В детстве вся большая семья собиралась перед телевизором и смотрела новогодний гала-концерт, а теперь на Новый год смотришь этот концерт с его заезженными шутками и улыбаешься лишь из вежливости... Остаётся лишь вздохнуть: чем ближе к людям суета мирской жизни, тем сильнее чувствуется дыхание праздника. В детстве Новый год — это предвкушение, а во взрослой жизни — лишь воспоминания. Проходит год, прибавляется год, и когда смотришь на седину в волосах родителей, на душе становится как-то невыразимо тоскливо. Наверное, мы перестали чувствовать дух Нового года потому, что та прежняя радость больше нам не принадлежит!

Больше всего мне запомнилось, что в наших краях каждый год числа двадцать седьмого или двадцать восьмого по лунному календарю начинался забой свиней и заготовка домашних колбас и вяленого мяса. Деревня тогда жила бедно, и если какая-то семья могла позволить себе зарезать свинью к празднику, это означало, что год для них выдался очень удачным. В нашей семье свиней резали почти каждый год, а если дедушка чувствовал, что выращенный нами кабанчик не слишком хорош, он шёл и покупал другого у соседей. Помню, что примерно с начальной школы мы перестали резать свиней к новому году и стали просто покупать готовое мясо, что значительно облегчало жизнь. А когда забивал свою, приходилось звать на помощь родственников, потом делить мясо между всеми кровными родственниками — да так, чтобы куски были ровными и одинаковыми.

В общем, с самых ранних лет я знал, как вести себя в обществе и соблюдать множество этикетных тонкостей, ведь в основном я учился этому шаг за шагом, просто наблюдая за поведением старших. Не зря говорят, что хорошее воспитание может повлиять на всю жизнь человека: родители — это первые наставники и ответственные лица, которые направляют мораль и нравственность детей своим личным примером. Свобода в рамках правил называется живостью, а свобода без ограничений — распущенностью. В детские годы ребенка окружающая среда играет огромную роль: только оптимистичная, счастливая и тёплая семейная атмосфера способна передать ребёнку положительную энергию. Конечно, счастливое детство исцеляет всю жизнь, а несчастливое — приходится исцелять всю жизнь.

Был у меня друг детства, с которым мы дружили с малых лет. Его родители работали госслужащими, и перед чужими людьми они казались образцом гармоничной семьи с идеальными отношениями между супругами. Но, как рассказывал отец, дома они бесконечно ругались и даже устраивали драки. Однако из-за того, что оба были госслужащими, они боялись, что огласка или развод как-то негативно скажутся на их карьерном росте или репутации, и так промучились друг с другом всю жизнь. Живя под одной крышей, они без конца препирались по любому поводу, ведь искренних чувств между ними давно не осталось. Мой друг рос в такой обстановке с самого осознанного возраста. В начальной школе он учился ещё сносно, но в средних классах у него начался переходный возраст, он постепенно отбился от рук и в конце концов скатился до статуса местного хулигана. В итоге из-за одного происшествия он на три года угодил за решётку. Выйдя на свободу, он стал испытывать крайнее отвращение ко всему, что было связано с браком и подобными вещами.

Поэтому порой некоторые вещи находятся на расстоянии вытянутой руки, но при этом кажутся недосягаемыми, как на разных концах света. Среда, в которой растёт ребёнок, чрезвычайно важна, особенно для мальчика.

Учиться в пятом классе стало намного тяжелее, чем в четвёртом. Наверное, из-за своего озорного нрава все мысли я трал на проступки и проказы, вечно откладывая всё на последний момент и вспоминая о молитвах только перед лицом беды. Стоило подойти сроку проверочной работы, как я принимался судорожно таскать учебник, зубрить, запоминать и ломать голову над тем, куда бы лучше спрятать шпаргалку. По китайскому языку я особого давления не чувствовал — база всё-таки была неплохой, а вот математика стала моим главным кошмаром того периода. Я ещё не успел толком разобраться с вычислениями неправильных фигур, как на меня обрушились параллельные и пересекающиеся прямые, кратные числа и делители. Не успел я их как следует усвоить, как подоспели дроби, отрицательные числа и базовые уравнения. Голова просто шла кругом! Пособий тогда было мало, в нашей глухой деревушке их вообще невозможно было достать, оставалось полагаться только на школьный учебник. А в учебнике крутились одни и те же старые задачи, ничего нового. Из-за этого мои успехи в начальной школе резко пошли на спад. Возможно, дело было в склонностях и интересах, но математика мне так и не давалась. Впрочем, я был не единственным двоечником по этому предмету, хотя по китайскому языку стабильно держался в пятёрке лучших в классе, а по математике плёлся в последней десятке, ха-ха!

Поскольку с математикой у меня были проблемы, а классным руководителем как раз была наша учительница математики, она почему-то назначила меня старостой класса. Мне стало неловко, и пришлось стараться изо всех сил. Не знаю, какая муха её укусила применить такой педагогический метод, но надо признать: будучи старостой, приходилось подавать пример остальным, и дела действительно пошли на лад. На экзамене в конце первого полугодия пятого класса я даже смог занять высокое место в рейтинге класса, а по стобалльной шкале по математике набрал восемьдесят семь баллов! Пожалуй, это был мой самый высокий балл по математике начиная с четвёртого класса. Родные так обрадовались этой оценке, что зажарили для меня двух кур, а новогодних денег мне тогда подарили больше всего в жизни.

Не успел я оглянуться, как подошёл к концу шестой класс. Время летит быстро, и вот-вот школьная жизнь в начальных классах подойдёт к концу. За эти шесть лет мы с одноклассниками были неразлучны: вместе учились и играли, познали и горечь неудач, и радость побед. Счастливые, мы незаметно дожили до самого окончания начальной школы. Вспоминая первый класс, понимаешь, какими мы были наивными и несведущими. При первой встрече мы все были чужими друг другу, но постепенно сдружились, обзавелись лучшими друзьями и стали одноклассниками. Как же вспоминается то счастливое время! Домашних заданий задавали мало, жизнь была свободной и беззаботной. Во втором классе мы были баловниками и егозами, целыми днями бегали и шумели в коридорах, доставляя учителям немало хлопот. В третьем и четвёртом классах мы подросли и стали более рассудительными, перестали озорничать, мирно болтали в классах и начали уважительно относиться к учителям.

В начале пятого класса мы почти всё свободное время проводили за уроками, сновали туда-сюда между партами и учительской кафедрой, а в коридоре можно было увидеть лишь редких одиноких учеников. Все упорно трудились, готовясь к поступлению в среднюю школу. За эти годы и ученики, и учителя стали старше, мы усвоили множество жизненных мудростей. Что касается оценок, то одни ученики делали гигантские успехи и развивались стремительно, а другие топтались на месте или то поднимались, то скатывались вниз — разница была колоссальной. Я тогда тоже искренне и усердно не учился, а выйдя во взрослую жизнь, осознал всю важность знаний, но сожалеть было уже поздно.

Все говорят, что шестой класс — самый решающий год. Для тех, кто всегда отличался крепкими способностями к учебе, даже малейшая расслабленность означает, что догнать остальных потом будет невероятно трудно, как ни старайся. Как говорил математик Хуа Логен, ум берет начало в трудолюбии, а гений заключается в накоплении. Это значит, что только упорной учебой, кропотливым трудом и богатым накоплением знаний и опыта человек может стать умнее, талантливее и добиться успеха. Для меня этот критический период шестого класса в основном сводился к выпускным экзаменам для перехода в среднюю школу, ведь среднее образование повлияет на всю нашу жизнь. Но для такого закоренелого двоечника, как я, всё казалось привычным. Шестой класс не произвел на меня особого впечатления — я плыл по течению. Тогда я думал: в конце концов, многие из моих домашних вовсе не имеют образования, но сейчас отлично устроены в жизни! Так что пускай остальные стараются изо всех сил, а я сначала порадуюсь жизни, а там видно будет!