Глава 11

Летние каникулы после третьего класса пролетели на удивление быстро. Как раз наступила пора сельскохозяйственных забот, и большую часть времени приходилось трудиться в поле. Каждый год на зимних и летних каникулах требовалось сажать кукурузу, но, к счастью, за эти каникулы я научился плавать. До этого я несколько раз ходил к реке с ребятками постарше, чтобы поплескаться у берега. Из-за страха я заходил только на мелководье, где был речной песок, и не смел приближаться к глубоким местам. Тем не менее домашние всё равно за нас переживали. Смутно помню: как только родные замечали, что мы начали ходить к реке, мой дедушка и остальные перед уходом на полевые работы пугались, что я снова тайком побегу к воде со старшими товарищами. Поэтому, отправляясь из дома, они мазали мне сажей со дна котелка лоб, спину и задницу, рисуя крестики. У родителей других ребят было точно так же. Каждый раз, возвращаясь с работы на полях, они первым делом проверяли, целы ли те крестики на наших телах. Если на месте — значит, всё в порядке, а если стерлись — точно залезали в воду, а это значило, что не миновать взбучки.

Но гласит поговорка: у воровки-хитрости сажень косы, а у сыщика — аршин. Мы в те времена — играя в прятки, ловя цикад и лепя из грязи, отчего и без того стояла жара, да к тому же после беготни и подвижных игр покрываясь потом — разве могли усидеть на месте и не захотеть освежиться? Ребята обычно проявляли дух товарищеской солидарности и незаурядную смекалку: прикрывали друг друга, назначали тех, кто будет стоять на шухере, и по очереди бегали тайком купаться к пруду или ручью. Выбравшись на берег, мы неслись на домашнюю кухню и действовали по шаблону — замазывали тем же дегтем со дна казана те же места, чтобы вернувшиеся взрослые ничего не заметили и не раскрыли обман.

В конце концов, наши края находились слишком близко к Хуншуйхэ, к тому же деревенских детей в основном растили на вольном выпаде. Пытаться запретами и слепым упорством помешать детворе лезть в воду было бесполезно — требовалось сочетать запреты с разумным подходом. К тому же умение плавать — это необходимый для выживания навык деревенского ребенка, и родители это прекрасно понимали.

Когда нам исполнялось лет восемь-девять, взрослые уже не так сурово относились к детским купаниям, фактически смирившись с этим. То была эпоха, когда поле ценилось выше всего на свете: в разгар сельхозработ старшие члены каждой семьи были обязаны дружно выходить на труд. Бассейнов тогда не существовало, учить плавать было некому, и азы осваивали на диких водоемах, полагаясь исключительно на самообучение. Разумеется, главным приоритетом была защита от утопления. Обычно мы держались за старшими товарищами или братьями, начиная постигать науку в прудах, ручьях или на мелководье у реки, чтобы в случае чрезвычайной ситуации можно было вовремя среагировать.

Известная поговорка гласит: кто часто ходит у реки, тот непременно замочит ноги. Обучение плаванию всегда требует определенной платы: наглотаться воды — пустяк, случалось и оступаться, и соскальзывать на глубину. К счастью, купались мы обычно ватагой, и более рослые или уверенно держащиеся на воде товарищи всегда приходили на помощь. Никаких трагических случаев с гибелью на моих глазах не происходило, хотя, сколько я помню, сам я едва не тонул несколько раз.

Когда мне исполнилось пятнадцать, в нашей деревне жил некий человек по фамилии Ли, который ныне гордо именуется крупным магнатом угольной промышленности с активами в сотни миллионов. Раньше он приехал из дальних краев навестить родные места и во время рыбалки свалился в реку. Я как раз в тот день пошел с мамой к реке стирать белье и всё увидел. Я бросился в воду и спас его с помощью коромысла, которым мама носила ведра с бельем, — иначе он бы давно отправился на тот свет. Позже, когда он разбогател и у него появились дети, он с самого первого дня стал учить их плавать, а я сделался тем самым спасителем, о котором он всегда говорил, и в последующие годы он действительно очень сильно мне помогал.

Вообще говоря, у детей хорошая сообразительность, и плавать они учатся очень быстро. Сначала осваивают стиль по-собачьи, а затем вольный стиль, плавание на спине и под водой постигают уже сами собой, без всяких учителей. Пусть техника далека от идеала, но способность держаться на воде — превыше всего. В наших краях, пройдя через испытания парой таких каникул, примерно к десяти годам ребенок превращался в лихого пловца, родители переставали волноваться и чинить препятствия, и наступала полная свобода передвижения в водной стихии.

С тех пор каждое лето, стоило выдаться свободной минуте, мы собирались ватагой у Хуншуйхэ, сбрасывали одежду и с воплем «бултых!» бросались в воду. В те годы каждый летний сезон мелководный речной заливчик становился самым оживленным местом во всей деревне, настоящим раем для ребятишек, где мы плескались и играли, ни в чем не уступая современным паркам развлечений.

Конечно, главная опасность плавания, особенно в реке, — это утопление. Время, когда мы учились плавать в детстве, совпало с эпохой, когда средства связи были развиты слабо. Возможно, именно из-за скудности информации новости об утонувших пловцах доходили редко, но в нашем окружении подобные несчастные случаи были исключением. На моей памяти в нашей деревне был всего лишь один смертельный исход, о котором я знал.

То был мой друг детства. Во время сильного паводка он вместе со старшим братом отправился ловить рыбу у вздувшейся от мутных вод реки, и его смыло вместе с рыболовной сетью. Лишь спустя несколько дней его тело всплыло в одном из мест ниже по течению. Строго говоря, это нельзя было назвать смертью от неумения плавать.

Напротив, в те времена в сельской местности большинство трагических случаев на воде было связано вовсе не с плаванием, а с неумением держаться на воде. Транспорт в деревнях тогда был развит слабо, стольких больших мостов еще не построили, зато имелось множество паромных переправ. Перебираясь через реку, люди либо шли по подвесному мосту, либо садились на лодку, что и приводило к авариям. Я помню один такой случай с жителями нашей волости еще в детстве. В тот год река начала прибывать, а поскольку плотин, регулирующих уровень воды, тогда еще не было, вода поднялась вровень с подвесным мостом. У нескольких жителей волости возникли срочные дела на том берегу, а по мосту пройти было уже нельзя, и они решили переправиться на лодке самостоятельно. Набилось много народу, все теснились в деревянной плоскодонке, и посреди реки лодку накрыло встречным ветром и бурным потоком прибывающей воды. Суденышко перевернулось. Жители с обоих берегов изо всех сил пытались помочь и спасти утопающих, но течение было слишком стремительным, и в итоге все четыре человека пошли ко дну. Разумеется, это были сельчане, которые совершенно не умели плавать. Помню, среди них была младшая сестра одноклассника моего отца. Умей они плавать, у них был бы шанс спастись.

Предотвращение утоплений и обучение детей жизненно важному навыку плавания всегда находились в состоянии вечного противоречия. Гибель на воде — это невыносимая боль для любой семьи, и здесь невозможно переборщить с предосторожностями. Однако несчастные случаи происходят не только во время плавания: люди, не умеющие держаться на воде, в непредвиденных ситуациях подвергаются куда большей опасности. Как сбалансировать это противоречие — вот настоящая сложная задача.

Сейчас всё иначе: в городах понастроили множество плавательных бассейнов, где можно и освоить технику, и отлично спастись от жары. Но в деревнях из-за ограниченности условий преобладают естественные водоемы. Теперь у нас, дабы предотвратить утопления, действуют радикальные меры: детям и школьникам категорически запрещают купаться в реках. Эту обязанность и ответственность возложили на учителей: во время летних каникул педагоги организуют патрульные отряды и гонят всех замеченных в реке обратно на берег. В отдельных местах над водной гладью даже устанавливают дроны для наблюдения, используя высокие технологии.

И всё же, на мой взгляд, в вопросе плавания необходимо сочетать запреты с разумным подходом. Плавание не только позволяет детям благополучно спасаться от жары и радостно расти, но и служит средством закалки организма и обретения жизненно важных навыков. С точки зрения нации, это прямое проявление стремления к развитию и духа сближения и покорения дикой природы. Иначе, слепо уповая на безопасность, мы вырастим поколение тепличных цветов, которые никогда не смогут противостоять бурям и палящему солнцу.

Лично я поощряю купание в природных водоемах и приобщение к стихии, разумеется, при условии соблюдения мер безопасности. Главное — жизнь превыше всего, безопасность прежде всего. Чтобы предотвратить беду на воде, нужно неукоснительно выполнять три правила: во-первых, купаться только в сопровождении взрослых или товарищей, уверенно держащихся на воде, ни в коем случае не лезть в воду в одиночку; во-вторых, запасаться достаточными средствами безопасности, такими как надувные круги и жилеты, на всякий случай; в-третьих, хорошо знать водоем, включая зеркало воды, глубину и характер течения. Последнее крайне важно, поскольку из-за добычи золота и песка русла рек сильно разрушены, и в них таятся скрытые подводные ямы, водовороты и стремительные течения. Именно они являются главными виновниками трагедий, поэтому даже умеющим плавать людям ни в коем случае не стоит геройствовать, а незнакомых водоемов следует по возможности избегать. Как говорится, ремесло за плечами не носить, с ним везде найдешь друзей.

Хотя плавать я научился благодаря собственным способностям, в гораздо большей степени я благодарен Чэн-гэ из дома напротив. Поначалу он действовал довольно грубо: подхватывал меня и швырял в реку. Сначала я болтался в воде, как кусок гнилого дерева, погружаясь то вверх, то вниз, и ни один сустав у меня не шевелился. От страха брат тут же вытаскивал меня на берег. В те моменты я был совершенно ошеломлен: мне казалось, что кругом одна лишь вода — в глазах, в ушах, в носу, во рту и даже в голове. Я не различал свет и тьму, а потому не понимал, где поверхность, а где дно.

Однажды с нами пошел один из моих дядьев по отцовской линии. Увидев это, он подсказал Чэн-гэ несколько правильных приемов обучения. После этого Чэн-гэ стал вести себя куда более цивилизованно: он поддерживал меня за живот, за плечи или за подбородок, а когда видел, что я плыву вполне сносно, внезапно убирал руку, и я тут же шел ко мне камнем, держась на воде куда надежнее любой подводной лодки.

Мне казалось, что мое тело сделано из камня и в нем нет ни капли плавучести. Даже изо всех сил колотя по воде, будто поднимая цунами, я походил лишь на заведенную каменную обезьянку, которая подпрыгивала над поверхностью всего на пару метров, а стоило пружине расслабиться — тут же шла на дно.

Дядя научил меня держаться за автомобильную камеру, и с этой опорой у меня получалось плыть просто отлично. Но стоило ему забрать ее, как меня снова охватывала паника: не забирай! Дай мне хоть миску, палочку для еды или черпак!

Тогда двоюродный дядя отвел меня на расстояние в сто шагов от речной дамбы и отдал приказание: хочешь домой — добирайся сам, я больше тебя не везу. И я преодолел это расстояние под изумленным взглядом дяди, двигаясь на одних ногах — у меня до сих пор подозрение, что на дне реки сидел какой-то краб и подталкивал меня снизу. Как бы то ни было, я добрался сам и впервые в жизни ощутил вкус победы.

За те целые летние каникулы я все-таки научился плавать, хотя и оставался полуфабрикатом: боялся заплывать на широкую воду, не смел соваться на глубину, потому что навык задержки дыхания еще не был отточен до конца, а оставаясь в одиночку, и вовсе не рисковал лезть в воду. Но постепенно я привык, и нырять, дышать под водой и плавать с открытыми глазами стало для меня привычным делом.

Подводя итог, можно сказать, что каникулы после третьего класса выдались незабываемыми, наполненными смыслом. Я был очень признателен старшим деревенским ребятам за науку. В конце концов, в жизни многое случается впервые, и только постоянно пробуя что-то новое, человек обретает смысл бытия. Стоит лишь побороть страх перед водой, как половина дела уже сделана. Те каникулы подарили мне еще один навык, и я действительно от всего сердца был благодарен им за терпеливое руководство. Пожалуй, это и стало моим главным приобретением за лето.

Время летело стремительно, и вот незаметно подошло к концу начало учебного года в четвёртом классе, что означало: знаний потребуется усваивать всё больше. Если подготовительную школу в начальных классах можно сравнить с закладкой фундамента дома, то первый-третий классы — это возведение стен, а четвертый-шестой — уже установка крыши. Для нас это был новый этап, новое начало и новые испытания.

Наверное, в душе каждого родителя живет уверенность: пусть ребенок не станет выдающимся во всем, но у него непременно должна быть заветная цель; пусть он не один на миллион, но выкладываться ради него стоит на все сто. Именно поэтому в наших краях с четвертого класса после вечерней самоподготовки запрещали уходить домой на ночевку — ученики начинали жить в интернате. Впрочем, те, у кого дома находились близко, могли ходить туда на обед и дневной отдых, а по вечерам возвращались лишь поужинать, после чего уже не покидали школу на ночь.

Жизнь в интернате означала, что на одной кровати спали по два человека, и условия в общем общежитии были спартанскими. Ребята из одного года обучения ютились вместе, так что нетрудно представить, насколько убогим и скучным было наше тогдашнее окружение. Мне пришлось делить кровать с мальчиком из третьего класса, поскольку свободных мест больше не оставалось.

В день начала занятий оба деда помогли мне притащить циновку и ватное одеяло, чтобы застелить постель. Изначально мне предстояло делить постель с другим учеником, но дед, увидев, до чего ветхой и потрепанной оказалась циновка моего соседа по койке, положил мою циновку сверху и велел спать на ней, пояснив, что она новая. Эта циновка была сплетена руками моей мамы.

Перед уходом дедушка сказал мне:

— Внук, ты перешел в четвертый класс и ступаешь на тропу новых испытаний. Надеюсь, ты будешь прилежно учиться. За окном — пейзаж, а на кончике пера — твое будущее. Пусть твой взор утопает в море задач, но смотри всегда только вперед, старайся изо всех сил.

Выслушав напутствие дедушки, я подумал, что пейзаж за окном и вправду прекрасен. Наша начальная школа располагалась прямо у головы подвесного моста, а общежитие выходило окнами аккурат на него, так что мост был виден как на ладони. С началом четвертого класса наш класс перевели со второго этажа на третий, откуда открывался вид и на Хуншуйхэ, и на подвесной мост. У самого моста тогда росло множество деревьев капока, и когда они цвели, зрелище было поистине великолепным.

Я думал о таких простых вещах, совершенно не разумея высоких материй, но одно было несомненно: грядущую учебу я ждал с большим нетерпением.