В тот смутный период дошкольного возраста, когда мы еще не умели как следует пользоваться палочками для еды, ходить в туалет и были совсем наивны, мы, пожалуй, не сохранили воспоминаний о тех днях. Но если поразмыслить сейчас, мы всё равно чувствуем себя счастливыми, ведь папа и мама были рядом. Стоило нам в чем-то нуждаться, как они тут же появлялись и помогали разрешить неприятности, с которыми мы сами не могли справиться. Под их бесконечными наставлениями мы научились есть палочками, узнали, что такое учеба, и это, возможно, была самая прекрасная пора жизни, свободная от любых не по возрасту тревог и печалей.
Однако прекрасное всегда мимолетно. Пережив всё это, мы должны были столкнуться с настоящей учебой. Тем летом я перешел в первый класс начальной школы. Если говорить о начальной школе, то это было место, которое я одновременно любил и ненавидел. Я до сих пор помню, как впервые переступил порог школы: я не плакал и не капризничал. Я даже сильнее, чем мои родные, рвался туда, жаждал завести новых друзей и был полон любопытства ко всему неизведанному. В том возрасте, переполненном любопытством, мои ожидания оправдались: я одновременно испытывал и восторг, и страх.
Когда я в первый раз пошел в школу совершенно один, я ощутил новизну, словно очутился в каком-то ином мире. Конечно, далеко не всё оказалось таким, как в моих мечтах: я познал и удары по рукам от учительницы за невыполненное домашнее задание, и размолвки с одноклассниками. Именно тогда я понял, что этот мир вовсе не вращается вокруг меня и далеко не всё в нем прекрасно. Из-за страстной любви к новым игрушкам, но будучи ограничен тем, что родители отказывались покупать мне очередную безделушку — ведь их у меня и так было предостаточно — я решился на свой первый дерзкий поступок в жизни. Это привело к беспрецедентному наказанию со стороны родителей, и только тогда я осознал, что некоторые вещи делать нельзя, потому что они неправильны. Под руководством учителей я узнал об учебе, выполнении заданий и правилах поведения ученика, а главное — усвоил основные принципы человеческой морали.
С первого по третий класс у нас был один и тот же классный руководитель. В нашем классе тогда насчитывалось чуть больше тридцати человек, и, как в детском саду, мальчики сидели за одной партой с девочками. Моей соседкой по парте на протяжении двух лет, с первого по второй класс, была очень красивая девочка по имени Сяо Лу. Ее мама работала завучем в нашей школе и вела математику, а папа был преподавателем китайского языка и литературы в средней школе — можно сказать, они происходили из интеллигентной семьи. Училась она отлично: в конце концов, оба родителя — педагоги, так что воспитать из дочери умницу для них не составляло никакого труда. Однако позже из-за того, что ее отец, судя по всему, завел какую-то интрижку с ученицей, ее родители затеяли развод. После расторжения брака мама подала заявление о переводе, и в третьем классе забрала дочку учиться в уездный центр. Так мы и не доучились вместе три года, что было немного досадно. Мелюзга вроде нас тогда ничего не смыслила в амурных делах, но у нас было то самое приятное чувство дружбы между мальчиком и девочкой, которые знают друг друга с пеленок.
Наш классный руководитель, учительница китайского языка лет сорока, казалась мне невероятно суровой. Чуть что — в ход шла указка для битья по рукам. На ее уроках мы сидели донельзя сосредоточенно, иначе неминуемо схлопочешь удар, благодаря чему мой уровень владения китайским языком всегда оставался относительно высоким. Главным секретом учителей в те времена было одно: не можешь запомнить — заучивай наизусть, не можешь заучить — переписывай. Из-за этого за один только семестр у меня уходило множество тетрадей — я до потери пульса копировал те тексты. Если после переписывания память все равно отказывала, тебя наказывали.
В отличие от нее, учитель математики вел себя не так сурово и строго; все строилось исключительно на самодисциплине. Из-за этого мой интерес к математике был не слишком велик, и я легко заваливал экзамены, хотя в первом и втором классах дела обстояли вполне неплохо, и я часто получал высокие баллы по самым разным предметам. Помню, в первом и втором классах я даже несколько раз удостаивался похвальных грамот лучших учеников школы. Домашние были так счастливы, что готовы были дать мне всё, чего бы я ни попросил.
Однако уже в третьем классе стал ощущаться заметный контраст, хотя, поразмыслив над этим позже, я всё понял. В первом и втором классах обучение велось в режиме замедленной съемки: множество базовых знаний разжевывалось снова и отново, так что даже если на уроке ты изредка отвлекался, это не особо влияло на результат. К тому же учебный материал тогда был сравнительно простым, и высокие оценки часто носили обманчивый характер. Если в тот момент не выработать хороших привычек к учебе, то из-за рассеянности на уроках легко упустить прочное усвоение материала. Со временем это неизбежно ведет к падению успеваемости, что и проявилось на экзаменах в третьем классе: математическая база оказалась ненадежной, программа — всё более сложной, и я постепенно скатился из отличников в середняки.
Конечно, нельзя винить во всем преподавателей — дело было в моих собственных интересах. Например, поскольку я любил китайский язык, у меня сразу же проснулась любовь и к урокам истории, и по сей день я могу на равных и без каких-либо затруднений обсуждать с людьми любые темы, связанные с историей. Можно сказать и так: от беззаботного невежества первого класса до внезапного озарения в третьем. Можно выразиться иначе: от непонимания в первом классе до смутного осознания к третьему. А можно сказать и так: от первого класса, полного неведения, до полной ясности в третьем. Наверное, всё это было лишь неизбежными этапами пути.
Помню, в самом начале первого семестра третьего класса учительница задала на выходные принести домой растения для гербария. Многие мои одноклассники жили неподалеку — в самом посёлке или за мостом (поскольку в горных деревнях во времена нашей учебы в начальной школе тоже работали свои школы, тем детям не было нужды ходить к нам, и лишь в средней школе им приходилось спускаться для учебы в поселок). Получив задание, нужно было заняться сбором. Я принес домой немало растений, полевых трав и цветов, но всё казалось мне не тем.
В субботу утром пятеро девочек с улицы под предводительством нашего одноклассника по имени Хань Сян пришли ко мне домой якобы за образцами для гербария. Поскольку мы жили вплотную к горам, я раньше ходил с мальчишками постарше в одну пещеру. Вход в нее был крошечным — не шире обеденного стула, ровно настолько, чтобы пролезть одному человеку, — зато внутри открывался совершенно иной мир. Возле самого входа громоздилось множество глиняных сосудов с костями. По местным обычаям хоронили в земле, причем прямо на собственных кукурузных полях. Спустя несколько лет после погребения полагалось найти благоприятное по фэншуй место, собрать останки усопшего, сложить их в сосуд, отнести на выбранный участок, установить надгробную плиту и окончательно упокоить прах. Если подходящего места еще не нашли, обращались к знатоку геомантии, чтобы тот осмотрел гору. Если фэншуй в пещере оказывался хорошим, сосуды временно оставляли там, пока не подыщут участок, чтобы потом перенести их и поставить памятник. В глазах местных мастеров фэншуй тот пещерный вход считался чрезвычайно удачным, поэтому там и скапливалось столько подобных вещей.
Пусть это выглядело немного жутковато, но сказки и красоты, таившиеся внутри пещеры, стоили того, чтобы рискнуть. Сама пещера залегала у подножия горы и пронизывала ее насквозь. Чтобы не заблудиться, отправляясь внутрь, мы всегда брали с собой аудиокассету и разматывали пленку по ходу движения — на случай, если на обратном пути не сможем отыскать дорогу. В тот день ребята заявили, что хотят где-нибудь погулять и заодно насобирать образцов, и я рассказал им про то место. Сначала девчонки испугались, но человеческая природа любопытна, и в конце концов они решили сходить туда. По правде говоря, если бы мне пришлось вести всех одному, я бы и сам струхнул, поэтому я позвал старшего двоюродного брата. Ему тогда уже шел шестой класс, в ту пещеру он забирался бесчисленное количество раз и охотно согласился пойти с нами. Прихватив три фонарика и две коробки спичек, наша ватага поднялась по небольшому горному склону прямо к тому входу.
Снаружи росло немало сухой бамбуковой поросли. Брат сперва насобирал бамбука, засунул в середину пучок сухих бамбуковых листьев и связал всё это вместе, соорудив факелы. В наших краях подобным навыкам обучались чуть ли не с самого детства. Скрутив штук семь-восемь факелов, он велел каждому взять по одному, предупредив, однако, пока ничего не поджигать — сделать это только внутри. Затем он вытащил кассету, привязал один конец магнитной ленты к ветке у входа в пещеру и, придерживая катушку в руке, произнес:
— Как войдем, все держитесь за мной, не вздумайте орать и разбегаться! Кому страшно — ждите снаружи, внутрь не ходите.
Убедившись, что все согласны, он первым протиснулся внутрь. За ним последовал Хань Сян, следом — те пять девочек, а я замыкал шествие. К счастью, мы захватили фонари — внутри царил кромешный мрак, не было видно ровным счетом ничего. Тогда мы втроем — я, Хань Сян и двоюродный брат — включили фонарики. Брат зажег три факела и вручил их трем девочкам, а двум остальным, струсившим больше всех, велел просто держаться поближе к остальным.
Сначала пещера показалась совершенно заурядной, ничем не примечательной, разве что внутри стояла невероятная прохлада, словно в доме с призраками. Но стоило нам пройти около десяти минут, как мы замерли в изумлении. Из сводов пещеры свисали сталактиты, каменные занавеси поражали воображение своей реалистичностью, а всевозможные кристально чистые сталагмиты, каменные колонны, водопады и причудливые чашеобразные образования создавали поистине уникальное пещерное зрелище. Все каменные колонны мягко мерцали — до чего же это было красиво! К тому же под ногами у нас лежали самые разнообразные камни, похожие на чашечки лотоса. Говорят, такие каменные чаши формируются исключительно в абсолютно стоячей воде, поэтому встречаются крайне редко. Мы подумали: неужели раньше здесь и вправду плескалась вода? В этой не имеющей конца пещере сталактиты на сводах были круглыми и гладкими, словно блюда, а настенные — острыми и зазубренными, как клинки, и каждый шаг открывал совершенно новый пейзаж.
Если представится возможность, как-нибудь взгляните на эти красоты своими глазами — стоит лишь расспросить местных о живописной пещере, и вам сразу укажут дорогу. Чуть глубже по ходу пещеры даже журчали ручьи, которые, по словам ребят, питали горные родники. Искусство природы поистине потрясает воображение. Примерно через час пути огонь наших факелов начал метаться и слабеть. Тогда двоюродный брат скомандовал:
— На этом закончим, поворачиваем назад, дальше идти нельзя. Факелы чадят, да и легенд об этих местах ходит столько, что лучше не испытывать судьбу.
И мы потихоньку двинулись назад по натянутой магнитной ленте. Этот уик-энд выдался на редкость насыщенным — мы и впрямь расширили свой кругозор.
Выбравшись наружу, ребята наломали полевых цветов и трав, чтобы по возвращении засунуть их между страницами тетрадей для гербария. По дороге домой мы даже поймали несколько бабочек — засушенные между страницами книг, они выглядят особенно изящно и поэтично. Но стоит лишь раз залезть в горную пещеру, как за первой попыткой обязательно последует вторая. С тех пор среди учеников пошел слух, что позади моего дома находится дом небожителей, и чуть ли не каждые выходные одноклассники собирались у меня, чтобы попросить сводить их в гости к бессмертным. В итоге я изучил ландшафт той пещеры вдоль и поперек и мог без труда водить туда экскурсии даже без взрослых и без всякой кассеты. Вспоминания об этом сегодня, я поражаюсь, насколько же безрассудными мы были тогда — целыми днями лазили по горам. Возможно, с возрастом и впрямь становишься только боязливее: заставь меня отправиться туда сейчас, я бы, пожалуй, уже не рискнул.
Третий класс пролетел в мгновение ока. В те времена тех, кто учился хуже всех на стыке третьего и четвертого классов, оставляли на второй год. Все страшно боялись остаться на второй год: во-первых, позор на всю школу, во-вторых — взбучка от домашних. Поэтому ученики проявляли исключительное усердие, с невероятным энтузиазмом посещали утреннее чтение, да и с третьего класса у нас уже ввели вечернюю самоподготовку. Из-за нехватки мест в общежитии тем, кто жил близко к школе, оставаться на ночь не разрешалось — после вечерних занятий нужно было идти спать домой.
Наши занятия заканчивались в двадцать минут девятого вечера. В ту пору в деревне было с десяток парней и девчонок постарше, учившихся в четвертом, пятом и шестом классах, а моих рогатков насчитывалось аж семь человек. Поначалу путь домой после учебы казался даже веселым. Единственной неприятностью была ужасная дорога — сплошное глиняное месиво. После сильного ливня возвращение домой ничем не отличалось от барахтания в грязевой луже. К тому же дети есть дети: стоило им собраться вместе, как начинались забавы, и даже не испачкавшись, они нарочно прыгали в грязь, чтобы поплескаться. Фонарей на улице тогда не было, и каждый шел домой по этой тропе, освещая путь собственным фонариком. Совсем не то, что нынешние улицы с фонарями. К тому же часть той дороги правительство впоследствии выкупило и распродало горным жителям под строительство домов, а тогда этот отрезок пути выглядел диким и заброшенным.
Иногда, задержавшись из-за недоделанных уроков допоздна и возвращаясь позже остальных сельских ребятишек, я преодолевал этот отрезок на всех парах, боясь даже оглянуться назад. Мне казалось, что в те моменты я умел бегать со сверхъестественной скоростью. К тому же в сельской местности всегда хватало жутких неразгаданных легенд.
Помню один такой вечер: уроки я снова не успел доделать вовремя, деревенские приятели ушли раньше, и домой я возвращался в полном одиночестве. К тому же в ту ночь бушевала гроза: сверкали молнии, грохотал гром. Как я уже упоминал, по нашим обычаям хоронили прямо в земле, и мой пятый дедушка, незадолго до того скончавшийся от болезни, был погребен на пустующем клочке земли у дороги. На его могиле торчали белые бумажные ленты. Сначала, пока шел дождь, мне было не страшно, но всё-таки покойный приходился мне кровным родственником, а раскаты грома в ту ночь стояли оглушительные.
Когда я почти поравнялся с тем местом, небо вдруг раскололось от вспышки молнии, и в ее свете я увидел темную человекоподобную фигуру, застывшую прямо у могилы. Добавьте к этому трепещущие на ветру белые бумажные ленты — мама дорогая, зрелище было не для слабонервных! Едва отгремела вспышка, как оглушительно бабахнул гром. Боже мой, мое детское сердечко в тот миг едва не разорвалось от ужаса! И хотя страх сковывал душу, оставаться на месте было нельзя, поэтому, вцепившись изо всех сил в фонарик, я рванул вперед со скоростью спринтера на стометровке, попутно во всю мочь горланя песню «Где же весна?», так что у меня едва не перехватывало дыхание. Стоило мне пронестись мимо могилы, как грянул еще один громовой раскат — ну просто совпадение за совпадением! Матушка моя, после этого я припустил еще быстрее. Эту ночь я не забуду до конца своих дней — от страха я чуть не лишился жизни.
Добравшись до дома, я с головы до ног был облеплен грязью, а одежда, брюки и обувь насквозь вымокли. Мои дедушки — старший и второй — вместе с моим старшим дядей (старшим сыном моего дедушки по отцовской линии) сидели за столом и выпивали. Дядя работал учителем китайского языка в уездной средней школе и каждый день после занятий добирался из уезда на трехколесном велосипеде обратно в Лунвань.
Забежав в дом, я уткнулся матери в грудь и горько заревел. В конце концов, я был еще ребенком, меня напугали до смерти, и я искал утешения. Дедушка услышал плач, подошел, расспросил, что случилось, и передал всё остальным. Выслушав его, старший дядя покачал головой:
— Не может быть. Конечно, дети якобы способны видеть всякую нечисть, но ведь это же его собственный пятый дед! Стал бы родной дед пугать собственного внука?
Тогда дедушки вместе с дядей накинули дождевики, вооружились фонариками и вышли на улицу проверить, в чем дело. Пока они ходили, мама переодела меня в сухую одежду и принялась варить лапшу. Подошедший дедушка ласково сказал мне:
— Всё в порядке, не бойся. Я тебе говорю, твой пятый дед не станет тебя пугать, он теперь будет тебя оберегать.
Услышав это, мое и без того не успокоившееся сердце вновь пронзила волна дикого ужаса, и я снова зарыдал в три ручья. Дедушка подхватил меня на руки и с укором бросил остальным:
— И зачем вы его пугаете? Он же еще малыш, шуток не понимает.
Дядя и остальные рассмеялись и принялись меня утешать:
— Перестань реветь, глупышка. То было просто пугало в старой одежде, которое мы поставили, чтобы отгонять птиц. Пернатые постоянно клевали посаженные зерна кукурузы, вот мы и натыпали в поле одежды, чтобы сойти за людей и распугать ворон. Не веришь — завтра пойдешь в школу, сам хорошенько разглядишь.
После их утешений я кое-как успокоился и лег спать. Однако с той самой ночи стоило начаться буре с грозой или мне случалось остаться дома в одиночестве, как при первых же звуках грома меня охватывал панический ужас. По сей день, если посреди ночи разыгрывается непогода, домашние, если они еще не спят, обязательно звонят мне по видеосвязи и болтают, чтобы отвлечь мое внимание.
Приближался конец учебного года в третьем классе. К счастью, в списки остающихся на второй год я не попал и благополучно перешел в четвертый класс, хотя парочке неудачников из нашего класса всё же велели задержаться на третий год повторно. Двое таких нашлось и в нашей деревне. На прощание наш строгий классный руководитель сказал нам:
— Впереди у вас будет еще немало выборов, но уже сегодня вы обязаны усердно учиться. Я надеюсь, что на этом пути вы проявите стойкость и будете идти вперед. Переход из третьего класса в четвертый — это настоящий скачок и проявление ваших возросших способностей. Дерзайте, ребята!
Тогда эти слова не вызвали у нас особого трепета — в девятилетнем возрасте дети воспринимают такие напутствия в одно ухо влетело, в другое вылетело. Так или иначе, наш третий класс подошел к концу.

Комментарии

Загрузка...