Глава 9

Четыре, семь по шесть, ха... — из дома вновь доносились голоса: четверо стариков — оба дедушки, прадедушка и двоюродный прадедушка — играли в пальцевые поединки цуцюань. Мелькнуло время, и вот уже пошёл четвёртый год, как дедушка из Гонконга переехал жить в Гуанси. За эти четыре года он, кажется, вполне освоился и привык к укладу сельской жизни в Гуанси. В горячую пору сельскохозяйственных работ он целыми днями напролёт трудился вместе с домочадцами в поле. Поскольку еще за несколько лет до этого земля была разделена между дворами, а производственные бригады распустились, у каждой семьи появились собственные надеды. В страду все трудоспособные члены семьи с утра до ночи гнули спину на земле: кто помладше — сеял семена, кто покрупнее — таскал навоз и возделывал пашню.А по вечерам, устав после тяжёлого дня, старики выставляли кувшин местной крепкой водки Тумаотай, устраивали битву при Литературных дебатах на горе Хуашань, пили и соревновались в пальцевой игре. В дни, когда срочных полевых работ не было, он вместе с моим гуансийским дедушкой вёл дела — выглядело это очень непринужденно. Глядя на то, в каком состоянии находился дедушка из Гонконга, я никак не мог поверить, что когда-то он был председателем правления транснациональной корпорации, котирующейся на бирже. Он ничем не отличался от обычного деревенского старичка, который родился и вырос в этих местах. А я из проказливого малыша превратился в бегающего туда-сюда ребёнка чуть старше шести лет, и подошло время отправляться в школу. Мои ровесники-сверстники из той же деревни тоже должны были пойти учиться вместе со мной. Поскольку школа была уже на носу, папа специально приехал из города, чтобы отвезти меня на первое занятие. Мне было всего шесть лет, поэтому сразу в первый класс поступить я не мог — сначала нужно было походить в подготовительный класс. Во всяком случае, детских садов в наших краях тогда не было, и мы о них даже не слыхали. Отец привёл меня к школе и увидел, что у ворот толпится множество людей: родители привели детей на учёбу. Там были и первоклассники, и ученики старших классов, а какие-то мелкие торговцы стояли у входа с пенопластовыми коробками и продавали эскимо. Я встретил там и своих деревенских закадычных друзей, которых тоже привели родственники. Подготовительный класс был всего один, так что нам всё равно никак не удалось бы избежать учёбы в одном классе — это уж точно. Отец отвёл меня к кассе в школе, внёс плату и уже собирался уходить, когда учительница сказала, что сегодня пятница, а эти два дня отведены лишь для предварительной оплаты, чтобы школа успела утвердить списки и распределить классы. Учёба официально начнется в следующий понедельник, так что в понедельник смотрите не опоздайте на свой первый учебный день! Помню, обучение в подготовительном классе стоило немало — двое с лишним, а то и триста юаней за семестр. В конце концов, все эти шести-семилетние дети были один вреднее другого, и справляться с ними учителям, наверное, было тяжело, оттого и плата такая высокая.

Уладив все дела, отец купил мне эскимо, и мы вернулись домой. Дома дедушка из Гонконга вручил мне маленький ранец, наказав носить его, когда пойду в школу. Я помню, что тогда, впервые в жизни обзаведясь собственным рюкзаком, таскал его по дому не снимая, даже если внутри лежали всего одна тетрадь да два простых карандаша. Дедушка говорил, что для подготовительного класса много покупать не нужно. Ещё я помню, что в начальной школе всю мою одежду и брюки дедушка заказывал через родных в Шэньчжэне или Гонконге, прося их купить и отправить сюда. Практически вся моя одежда тогда была брендовой, и многое сохранилось до сих пор: всякие Джорданы, Линин, Анта, Адидас. Детской одежды марок тогда было мало, и он вечно доставал её через семью. Мы-то в ту пору в этих марках всё равно ничего не смыслили, да к тому же я рос проказником, так что покупать мне такие вещи было чистым переводом продуктов: пара брюк стоимостью в несколько десятков юаней превращалась в лохмотья с дырами через два часа после того, как я надевал их. Но дедушка никогда не сердился. Он говорил: какой же ребёнок без шалостей, порвётся — купим новую! Поскольку связь тогда была развита плохо, гонконгский дедушка сразу после приезда попросил установить в нашем доме телефон — ему так было удобнее созваниваться с родными в Гонконге, да и по делам компании его люди иногда тревожили. Во всяком случае, платил за телефон и звонил почти всегда он сам, если не считать того, что у кого-то из деревенских соседей родственники учились или работали в других местах, они звонили нам, а мы звали людей к телефону, так что в те времена к нам то и дело кто-нибудь прибегал поболтать.

Каждый шаг взросления открывает новый путь, преодолевает новую ступень на лестнице лет. И вот, томимый предвкушением чего-то прекрасного и нового, я наконец дождался дня начала занятий. В родных краях бытовало поверье: если ребёнок придёт в школу в первый день раньше других, значит, в будущем он будет учиться очень хорошо и преуспеет. Не знаю, насколько правдиво это поверье, ведь проверить его невозможно, но в словах, переданных стариками, наверняка есть какой-то смысл. В тот день мама разбудила меня чуть за пять утра. Позднее, когда я уже вырос, я часто подшучивал над мамой: ты говорила, что прийти в школу пораньше полезно для учебы, но в мой первый учебный день разбудила меня ещё до рассвета, а в итоге я смог окончить лишь средне-специальное учебное заведение. Она лишь улыбалась в ответ и ничего не говорила. Оба дедушки тоже встали, моя вторая тётя и младшая тётя, которой предстояло пойти в школу на два дня позже меня, — все поднялись на ноги. Казалось, моё поступление в школу было событием куда более страшным, чем обрушение небес. Все вместе мы поели лапши, а когда перевалило за шесть часов, папа выкатил велосипед, дедушка помог мне надеть ранец, а тёти напутствовали: в школе мы зайдём за тобой в обед, не смей драться с одноклассниками и смотри не реви! Плакал я или нет, я уже не помню, но позже спросил маму, и она сказала, что я вовсе не плакал, а был безумно рад! Папа посадил меня на велосипед позади себя, мама пристроилась рядом, и всю дорогу они крутили педали до школьных ворот. О боже мой, оказалось, что многие уже добрались на место! Похоже, предсказание предков не врёт, только вот я понятия не имею, кто пришёл в школу первым в то утро — иначе мне непременно захотелось бы взглянуть, как учится этот человек. Отец с мамой провели меня до класса, немного постояли там, а потом отправились назад. Впрочем, они ушли не сразу и ещё долго стояли у школьных ворот, прежде чем окончательно повернуть домой. Отец говорил, что больше всего боялся, как бы я не заплакал, чтобы они могли сразу прибегнуть и утешить меня!

Тем временем в классе собиралось всё больше детей, почти все места были заняты, а кое-кто из новичков — то ли от волнения, то ли ещё по какой причине — вовсю заливался слезами. Наконец появилась наша учительница. Ей было около сорока-пятидесяти лет — возможно, тогда в школе считали, что педагоги такого возраста обладают большим терпением, раз доверили им управу на нашу стайку маленьких чертенят! Она принесла список с планом рассадки. В ту пору мы сидели за партами мальчик с девочкой, и с кем именно сидел я, за давностью лет — прошло уже больше двадцати, почти тридцать лет — я уже не припомню. В первый день учительница велела нам представиться, раздала учебники и принялась учить нас самым простым иероглифам, ведь многие наши соученики тогда ещё даже не умели писать собственные имена. А потом началось рисование. Мне кажется, весь год в подготовительном классе состоял сплошь из рисования, из-за чего я целыми днями только и твердил, что когда вырасту, стану художником. Позже, из-за собственной чрезмерной одарённости, я разминулся с идеалами искусства и выбрал профессию, о которой прежде даже не мечтал. Теперь-то я думаю, что, пожалуй, и к лучшему, что я не стал художником. В конце концов, художник всего лишь переносит мир на холст, но какой же живописец способен изобразить все цвета, существующие на свете? Таких отродясь не было. Наверное, в ту пору в графе о будущем призвании следовало написать врач — глядишь, мечта и впрямь воплотилась бы в реальность. Ведь с помощью медицинского искусства врач действительно может вернуть человека из кромешной тьмы. Каждый день, когда пациент открывает глаза и видит этот подлинный мир, все краски земли и самые прекрасные её картины становятся величайшим произведением самого врача. А я тогда, наивный и чистый душой, слепо и бесцельно предавался искусству. Ха-ха, выбор порой действительно имеет решающее значение, и направление, выбранное в самом начале, предопределяет исход всей жизни! Поскольку это был мой первый учебный день, всё казалось мне таким необычным: новые учителя, новые товарищи — хотя с десятком ребят я уже был хорошо знаком, это были мои закадычные друзья детства, которых можно назвать моими спутниками по ранним годам, — а также новые знания и представления о том, как читаются цифры и что они значат. В полдень начался перерыв, и младшая тётя пришла забрать меня домой. Дома родные снова принялись расспрашивать обо всём на свете. Я только и делал, что болтал: ведь всё вокруг было внове, и мне не терпелось поделиться с семьёй своими впечатлениями. Дети есть дети: любая вещь, увиденная и испробованная впервые, кажется им диковинкой.

Год жизни в подготовительном клабле подходил к концу под наши детские, беззаботные голоса и смех. Время пролетело незаметно, ведь подготовительный класс был единственным местом, где от нас не требовали никаких экзаменов: это означало лишь то, что нас просто перевели в другое место для игр под присмотр другого человека. Вот так наша банда сорванцов и встретила свой самый первый в жизни выпускной, переступив порог школьной жизни.