Глава 5

Это я услышал от своего дедушки уже позже, в июле девяносто третьего года. Благодаря тому, что дед отыскал для меня целебные травы и вылечил так, что я снова смог ходить, я вовсю резвился во дворе, пока мама была в поле на заработках. Дед считал, что женщине с ребенком на руках приходится несладко, да и в те времена, если в семье не было мужчины, на нее тут же начинали коситься и судачить за спиной. Поэтому он решил подыскать матери пару — это и был мой будущий отчим. Прошло, пожалуй, года два или три, и мама, возможно, тоже устала от жизни, где ей приходилось быть и отцом, и матерью в одном лице. К тому же в ту пору в деревне без мужчины в доме и половины дел не переделать, да и мне нужно было оформлять документы. В те времена нравы все-таки были более традиционными, а человеческие отношения — довольно консервативными, поэтому мама согласилась. Они к тому времени встречались уже месяца два, кажется, и собирались сыграть свадьбу.

Свадьбы тогда были простыми: стоило обеим сторонам встретиться, прийтись друг другу по душе, получить согласие родителей — и дело в шляпе, назад уже не отыградешь. Многие супруги в ту эпоху так туманно и прожили всю жизнь. На самом деле люди тогда были проще нынешних: никто не гнался за романтикой, любовью, какими-то возвышенными чувствами — ничего этого попросту не существовало. Поженившись, они просто старались как можно лучше справляться со своими ролями, поддерживать и заботиться друг о друге, считая, что тихая и размеренная жизнь — уже благо. Но со временем их браки начинали казаться все более пресными: ни общих увлечений, ни тем для бесед. Разговоры сводились лишь к работе и бытовой суете. Мало-помалу супруги чувствовали, что отдаляются друг от друга, превращаясь в чужаков, и совместная жизнь становилась все скучнее. Конечно, порой они вспомогали свои юношеские ожидания от брака, теплые и романтические моменты, наполненные страстью и нежностью сцены. Однако суровая реальность тех лет заключалась в том, что в браке не было любви — лишь взаимная привычка да зависимость. Впрочем, это тоже можно понять: в столь феодальную и консервативную эпоху просто коснуться девушки считалось чуть ли не надругательством, за которое, как поговаривали, могли избить как хулигана. Теперь же, выйдя в большой мир и наслушавшись историй о браках старшего поколения — когда люди и в шестьдесят, и в семьдесят лет, прожив вместе всю жизнь, все еще грозятся разводом, — испытываешь к ним и жалость, и какую-то горькую усмешку. Видимо, во всем виновата сама эпоха. Тогда многие теряли в браке не только любовь, но и саму способность чувствовать страсть и полноту жизни. Наверное, именно поэтому некоторых начинает охватывать страх — страх перед тем, что их собственная жизнь станет серой и бессмысленной, а брак окажется лишь пустой формальностью. Но они боялись говорить об этом с женами, опасаясь задеть их чувства, и со временем привыкали скрывать эмоции, храня молчание и дома, и на работе. Оставаясь в одиночестве, они воображали самые разные прекрасные картины и даже мечтали оказаться в ином мире, где можно познать настоящую любовь. Отсюда и рождались те самые скандалы, о которых пишут в газетах, — вы сами понимаете. Со временем люди стали осознавать, что безлюбовный брак — это страшное состояние, которое не только обрекает на одиночество и внутреннюю пустоту, но и лишает индивидуальности и душевного тепла. В таком браке кто-то один неизбежно превращается в подобие робота, который лишь механически выполняет чужие роли и задачи, утратив подлинную жизнь и душу. Наверное, именно поэтому даже в преклонном возрасте люди решаются на развод ради обретения свободы. Все это ведет к тому, что люди начинают изводить себя дурными мыслями, а на старости лет мучаются от хворей, ведь тело отражает состояние духа. Быть может, браки прошлых поколений породили у нынешней молодежи столько страхов, что теперь люди либо вовсе не женятся, либо панически боятся брака, либо превращаются в искушенных соблазнителей. Времена поистине меняются с невероятной скоростью.

Итак, получив согласие обеих сторон, жених моей матери стал часто заглядывать к нам и помогать по хозяйству. Мой отчим работал на каменоломне в городе, а владельцем ее был его двоюродный брат. В те времена больше сорока процентов мужчин из наших краев трудились на той городской каменоломне. Из-за романа с моей мамой он взял отпуск и на какое-то время вернулся в деревню. Сам я тогда был еще совсем малышом и абсолютно ничего во всем этом не понимал.

Но отчим оказался на редкость хорошим человеком. Не знаю, действительно ли он не хотел заводить собственных детей или дело было в строгой политике планирования семьи, но после свадьбы с моей мамой они так и не обзавелись общими детьми, зато ко мне он относился как к родному сыну — тепло и сердечно. До двух лет я вообще не знал, что такое отцовская любовь, но с его появлением наконец прочувствовал это.

В этот момент соседи, возвращавшиеся с деревенской ярмарки, заметили моего деда, подошли, поздоровались и заговорили:

— На улице двое незнакомцев расспрашивают о вас. Один постарше, лет пятидесяти на вид, другой помоложе, около тридцати. Судя по одежде, люди весьма состоятельные. Меня спрашивали, но я ответил, что не знаю, ведь мы не знакомы. У вас случайно нет каких-нибудь богатых дальних родственников?

Дед, услышав это, почесал в затылке и ответил:

— Да быть того не может! Откуда у нас богатые дальние родственники? Самые дальние — это мои младшие дочки, обе замужем в Гуандуне, но им никак не может быть за пятьдесят. К тому же, если б это были мои зятья, неужели они бы не знали, где наш дом? Понятия не имею, кто это.

Сосед сказал:

— Ну, не знаю. Наверное, они уже всё расспросили и скоро сами сюда пожалуют. Если это какие-то чужаки или возникнут какие-то вопросы, обязательно позовите меня! Я пойду вино домашнее ставить, как понадоблюсь — крикните, я тут же приду.

Дед поблагодарил соседа и вернулся в дом. Рассказав обо всем бабушке, он отметил, что ситуация странная. Бабушка сначала не придал этому значения: мол, мало ли кто идет к тебе за лекарственными травами, к нам ведь вечно приезжают люди из других мест. Дед счел это разумным и успокоился.

— Здравствуйте, есть кто дома? — раздался голос у калитки.

Услышав зов, дед вышел во двор и увидел двух мужчин, которые стояли за воротами и пристально разглядывали меня. Он поспешно подбежал, схватил меня на руки, позвал бабушку, передал ей меня и строго спросил:

— Вы к кому? Мои дети и зятья с минуты на минуту вернутся с полей, так что советую вам не замышлять дурного.

Тогда мужчина помладше произнес:

— Здравствуйте, не нужно недоразумений. Скажите, это дом Лин? Я ее муж, меня зовут Вонг, а это мой отец. Мы не злые люди, мы приехали из Гонконга. И, честно говоря, ваш путунхуа я не очень хорошо понимаю.

Оказалось, что те двое — это те самые о ком вечно судачили в деревне: мой непутевый гонконгский отец и дед, которого я отродясь не видел. Впрочем, в те годы я в этом абсолютно ничего не смыслил и людей еще совсем не умел различать. Дед с бабушкой переглянулись, и дед сказал:

— Что ж, стойте тогда за воротами. Моя дочь с мужем сейчас вернутся, а я понятия не имею, правду вы говорите или нет.

— О, судя по вашим словам, мы не ошиблись адресом, пришли куда надо! — сразу перешел к делу отец, шагнув вперед. — Глядя на вас, вы выглядите моложе меня, так что позвольте звать вас младшим братом. Вы только что обмолвились, что ваша дочь снова вышла замуж? Но ведь раньше она созванивалась со мной по телефону и говорила, что родила ребенка от моего сына. Было такое или нет? Если было, то как доказать, что этот мальчик — действительно сын моего сына? И он ли это? Знаете, я с первого взгляда почувствовал какую-то странную связь с этим ребенком. Мы люди здравомыслящие, давайте говорить прямо: если ваша дочь действительно родила ребенка от моего сына, значит, мы с вами сроднились. Но подобает ли так встречать сватов при нынешнем положении дел?

Выпалив эту тираду, дед умолк и выжидающе посмотрел на них. Как ни крути, а мои дедушка с бабушкой были простыми, честными сельскими жителями. Путунхуа они знали слабо — гуансийский диалект все же сильно отдает акцентом, да и в те времена мало кто владел литературным языком в совершенстве. И все же, услышав старика, дед отворил калитку и впустил их. Мой непутевый гонконгский отец с улыбкой зашел в дом, неся с собой фрукты и какие-то подарки, которые он аккуратно поставил на стол. Бабушка опустила меня на пол и принялась разливать гостям воду — уж в чем в чем, а в гостеприимстве нашей семье не было равных.

Дед усадил их за стол и на ломаном путунхуа в общих чертах рассказал всю историю — от моего рождения до предстоящей маминой свадьбы. Беседа шла на удивление гладко. В процессе разговора выяснилось, что мой дед со стороны отца — председатель правления транснациональной корпорации, а отец к тому моменту уже стал владельцем текстильной фабрики, на которой когда-то работал.

Вскоре с полей вернулась мама, а вместе с ней и ее жених. Все уселись за стол и продолжили разговор. Выяснилось, что за последний год-два мой непутевый гонконгский отец снова пустился во все тяжкие и успел завести новую семью, а с моей мамой они когда-то поженились в Индонезии. Впрочем, теперь никаких препятствий для нового брака не оставалось. Так что навестить нас они решили просто потому, что дедушка навестил сына в Гонконге, вспомнил о том телефонном звонке двухлетней давности, а заодно, раз уж выдалось свободное время, заглянул сюда по пути, словно турист.

Мама с дедушкой подробно и четко объяснили все обстоятельства моего рождения, так что никаких вопросов и разногласий у сторон больше не осталось. Помню, в тот вечер мой дядя и живший неподалеку муж тетушки, вернувшись с работы, напились с этими двумя гостями до бесчувствия!

Говорят, мой гонконгский дедушка проникся ко мне особой симпатией. На следующий день, собираясь в путь, они забрали прядь моих волос — судя по всему, для ДНК-теста, хотя на это было получено согласие всей семьи. В конце концов, в те времена нельзя было верить кому попало на слово, да и кто бы стал возражать, если дед с бабушкой — сущие ангелы во плоти?

Дядя рассказывал, что перед уходом дедушка сказал моим дедушке, бабушке и маме:

— Этот ребенок мне очень по душе. С первого же взгляда я почувствовал к нему невероятную привязанность, мне кажется, даже чертами лица он похож на меня. И здешние места мне тоже очень полюбились. Если через два месяца я получу тот результат, на который надеюсь, я бы хотел переехать сюда жить. Вы примете меня?

Дед бросил взгляд на маму и ответил:

— Без проблем, мы только рады. Вот только она выходит замуж, так что жить мы вместе уже не будем — вам придется присоединиться к ее новой семье.

Отчим, услышав, что речь зашла о нем, тут же подал голос:

— Я не против!

Дедушка рассмеялся, повернулся и, махнув рукой на прощание, бросил:

— До встречи! Надеюсь, когда я вернусь в следующий раз, вы не передумаете и не съедете. Номер телефона я спрятал в амулете-обереге, который повесил на шею моему внуку, — звоните, если что, потому что я понятия не имею, как с вами связаться.

И он удалился с легким сердцем, даже не обернувшись. Правда, поговаривали, что мой непутевый отец со вчерашнего дня взял меня на руки всего дважды, а уходя, сунул маме немного денег и даже не попрощался как следует.