Глава 4

Последующие дни текли размеренно и ничем не отличались от остальных. Только что мимово первомайские праздники 1993 года, а мне тогда как раз стукало два года. Как рассказывали старшие, ходить я ещё не умел и передвигался по полу исключительно на попке, волоча за собой ноги, чем до смерти пугал всю семью. Стоило дедушке выдаться свободной минуте, как он отправлялся в горы на поиски всевозможных кореньев, укрепляющих кости. Из-за того, что в два года я всё ещё не научился ходить, он принялся ревностно изучать различные медицинские трактаты и искать старых лекарей в горах, чтобы постигать основы китайской медицины. В конце концов, как говорится, живёшь у горы — кормишься от горы, живёшь у воды — кормишься от воды. Ресурсов целебных трав в наших горах было вдоволь. Поскольку дед собирал всё больше и больше трав и перечитал массу книг по лекарственному делу, со временем многие стали считать его настоящим лекарем. Случись у кого какая хворь — сразу шли к нему за советом и рецептом. В конце концов он действительно нашёл нужную основу для отвара, сварил её для меня, и я, к моему изумлению, сразу пошёл. Распространять этот рецепт, пожалуй, не стоит, но так или иначе, ходить я научился примерно в два года. Позднее, когда я подрос, дедушка научил меня распознавать множество целебных трав, только вот из-за того, что я слишком надолго покинул родной дом, сейчас я помню далеко не все. Взять хотя бы десять ключевых гуансийских трав: коричник, корень байчжу, миллетию сетчатую, земляного червя и так далее. Их так много, что всего и не перечислишь, да я и подзабыл уже многое. Были и народные рецепты: если в горах укусит змея — противоядие растёт прямо здесь же; если порежешься чем-нибудь — сорви вон ту траву, разжуй её, и она сразу остановит кровь. Знаний подобных было немало. Короче говоря, больше всего за то, что я вообще научился ходить, я благодарен своему дедушке. Огромное спасибо ему за то, что он не сдавался и вечно ломал голову над тем, как мне помочь. Если бы время можно было повернуть вспять, я бы хотел сказать дедушке: Никакие горы своей суровой крутизной не смогут описать твоего величия; никакие преходящие годы не вырежут ветры и морозы на твоём лице. Дедушка, спасибо тебе за всё, что ты для меня сделал. Но жизнь — это вычитание: каждая встреча означает, что видеться остаётся всё реже. Раньше я был бездумен, не умел ценить то, что имею, и упустил всё раз и навсегда. А когда до меня дошло, было уже поздно — оставалось лишь утирать слёзы воспоминаниями. Пользуясь случаем, хочу посоветовать тем друзьям, у кого дома ещё живы старики: почаще навещайте их и проводите с ними время. Ведь когда замечаешь, как быстротечно время, становится поздно. Раньше казалось, что старость — это что-то бесконечно далёкое. Но все мы выросли, а они состарились, оставив нам лишь бесконечные сожаления.

В моём сердце дедушка всегда был прекрасным человеком. У него были чёткие, выразительные черты лица, а в чёрных глазах таилась непреклонная сила. Куда бы он ни направлялся, он неизменно привлекал к себе всеобщее внимание. Стоило дедушке появиться вдали, как его высокая, величественная фигура и дальновидное лицо неизменно заставляли ощущать некую таинственную притягательность, исполненную безграничной мощи. Хотя он ушёл из жизни уже много лет назад, я и по сей день частенько вспоминаю о нём. В детстве однажды вечером, когда дедушка выпил вина, мне удалось расспросить его о прошлом. Дедушка обычно был из тех пожилых людей, что ко всем относятся с улыбкой и говорят немного, но в тот вечер, захмелев, он всё же поведал мне кой-чего. В молодости дедушка работал счетоводом в производственной бригаде и порой возвращался домой заноза в полночь. Поскольку детей в семье было много, а времена стояли тяжёлые, он думал лишь о том, как бы сделать побольше и получить побольше трудодней, чтобы прокормить такую ораву! Говорят, та эпоха была весьма смутной. Стоило какому-нибудь родственнику прийти в гости, как тут же заявлялась целая толпа людей, чтобы устроить ему допрос с пристрастием и забрать на перевоспитание, причём нельзя было ошибиться ни в одном слове! Дедушка рассказывал, что его старший брат как-то раз напился и сболтнул лишнего, его забрали на перевоспитание, после чего он уже не вернулся. Позже дедушка усыновил четверых детей своего старшего брата, из-за чего его самого несколько раз таскали на допросы, заставляя предъявлять всевозможные справки и доказывать происхождение детей! А если доказать не удавалось, устраивали ему полную встряску и отправляли домой. Через такие чистки он проходил неоднократно, и каждый раз возвращался избитым до полусмерти, но клеймо подозреваемого висело на нём постоянно. К счастью, спустя недолгое время те десять лет тяжёлых испытаний подошли к концу. Дедушка говорил, что не будь этому положен конец, неизвестно, когда бы с него сняли это подозрение. Я, слушая его, кожей чувствовал, как нелегко пришлось людям, родившимся в ту эпоху. Дедушка рассказывал, что не только его старший брат, но также родные сестра и младший брат — все они не вынесли бесконечных издевательств и пыток во время чисток и ушли из жизни сами. Младший брат дедушки был учителем, и стоило ему обмолвиться на уроке каким-то не тем словом, как его тут же забирали на несколько дней и ночей в гости, после чего он напивался и уже не возвращался. Двух его дочерей дедушка тоже взял на воспитание, но на этот раз спрятал их в пещере в дальних горах.

В Гуанси, в конце концов, полно гор. Бабушка носила им туда еду каждый день, и они прятались там до тех пор, пока самые тяжёлые дни не миновали, и лишь тогда он привёл их домой. Дедушка говорил, что вспоминать то время невыносимо тяжело: в ту эпоху родители порой не могли защитить самих себя, так как же они могли защитить детей? Кто тогда был способен сохранить чистыми руки и совесть? Не то что вы сейчас — вам обязательно нужно хорошо учиться, это единственный выход. Наше поколение уже в прошлом, а мы в те времена были попросту бедны! Когда я был маленьким, то не воспринимал всё это столь остро, но вспоминая об этом позже, я понял, что дедушка действительно был человеком огромной воли и необыкновенного ума. Пережив самую суровую эпоху, вырастив столько собственных детей, он нашел в себе силы воспитывать ещё и сирот родственников. На его месте я бы, пожалуй, не справился — впрочем, мне не довелось через это пройти, ведь в те времена просто добыть горстку риса уже было подвигом, не говоря уж о том, чтобы набраться смелости кормить столько ртов. Оглядываясь назад и вспоминая годы скитаний по миру, я видел людей с покрытыми пылью лицами, которые улыбались и говорили, как прекрасна жизнь, и встречал добившихся успеха людей, от которых всегда разило алкоголем. Я видел тех, кто не возвращался домой за полночь, лелея надежду на то, сколь прекрасен будет завтрашний день, и тех, кто казался благополучным, но тайком утирал слёзы. Я знаю: те, кто живёт по-настоящему искренне, испили из всех чаш до дна, и мне ведомо, как нелегко приходится взрослому человеку. Наверное, в те дни дедушка нёс на своих плечах невыносимый груз, но, как говорила мама, он всегда оставался улыбчивым. Даже когда они с бабушкой ссорились, он молчал и просто улыбался. Если же бабушка начинала ругаться особенно яростно, он молча уходил в комнату, ложился спать и никогда ни о чём не спорил. Сколько я себя помню, с самого раннего детства дедушка всегда был именно таким — вечно улыбающимся. Наверное, у каждого есть свои неизбывные горести, у каждого дома свои трудности, и на уголках глаз любого человека можно заметить свежие следы от слёз. Кто не улыбается сквозь слёзы? Кто не бежит вперёд, истекая кровью? За стойким фасадом скрывается израненное сердце, а в распустившейся улыбке — слишком много затаённых слёз. Ты — это не я, а я — это не ты; искреннее сопереживание недоступно никому, и холод с теплом каждый познаёт на собственном опыте. Наверное, всё то, что дедушка вынес за свою жизнь, понимал только он один: в часы славы он не задирал нос, в годы лишений — не гнул спину.

Совсем другой была моя бабушка. Характер у неё был крутой, но посудите сами: разве можно было вырастить такую ораву детей без твёрдого характера? К детям она при этом относилась прекрасно — будь то те, кого дедушка настоял усыновить, или её собственные, для неё все они были равны, никакого разделения. Насколько я помню, для нашего поколения это правило тоже действовало: она никогда не делила еду на вкусную для одних и скудную для других, а за проступки наказывала всех одинаково. Они с дедушкой очень любили друг друга: бабушка была прямолинейной и бурной, а дедушка — скрытным и кротким, поэтому жизнь их сложилась относительно гармонично. Дядя рассказывал, что перед смертью дедушка оставил бабушке такие слова: Сколько бы ни бушевали мирские бури, оставайся спокойной и лучезарной женщиной. Сколько бы ни было тебе лет, пусть в твоем взгляде всегда теплится мягкий огонёк. Смирение — это заложенное в твоих костях воспитание, а безупречность — пульс, бьющийся в твоих венах. Время заронило в твои морщины милосердие и сострадание к людям, а мирская суета окрасила твою улыбку терпимостью и добротой ко всему сущему. Не угождать никому, но питать всё живое безмолвно; ни к чему не принуждать, следовать ходу вещей и обрести душевный покой. Проживи остаток дней без высокомерия и раболепия, с уверенностью на лице и добротой в сердце. Пусть годы текут рекой, а ты оставайся утончённой, элегантной и полной жизни. Услышав эту историю от дяди, я вдруг подумал о том, что никак не ожидал от дедушки столь глубокой внутренней культуры. Бабушка тоже прожила трудную, полную хлопот жизнь, целиком отданную заботам о других, и никогда не жила для себя. Как и дедушка, она ушла от нас, едва мы подросли и стали разумными. Ровно через год после кончины дедушки бабушка последовала за ним. Наверное, прожив в любви всю жизнь, она после внезапной смерти дедушки потеряла какую-то важнейшую опору в душе и вот так ушла вслед за ним из этого мира. Помню, как в детстве, когда я баловался, бабушка часто говорила мне: Учись как следует и перестань проказничать. Когда вырастешь, ты всё поймёшь: в долгом пути от рождения до старости ты научишься готовить там, где этого не видит мама, научишься курить там, где не замечает папа, и научишься молча проглатывать все обиды, неизменно бодро отрапортовывая в телефонную трубку, что у тебя всё в порядке. А спустя ещё несколько лет ты начнёшь сам заботиться о повседневной трапезе всей семьи, о тепле и уюте их очага, и молча взвалишь на свои плечи все тяготы жизни там, где родители этого не видят. Но для нас ты всегда останешься главным сокровищем в сердце. Если ты сейчас такой непослушный, то как же ты будешь жить дальше? Теперь, вспоминая эти слова, я понимаю: тогда бабушка говорила так просто и буднично, но за этим стояла глубокая мудрость. Одним словом, моё детство и моё взросление неразрывно связаны с трудами этих двух стариков.