Мэгуми родилась в месте, окружённом полями и горами. Она жила с матерью, отцом и дедушкой — всего их было четверо. Мать тоже была миниатюрной женщиной, но, в отличие от Мэгуми, отличалась хрупким здоровьем. К тому времени, когда Мэгуми стала достаточно взрослой, чтобы понимать происходящее вокруг, её мать уже была прикована к больничной койке. Видеться им удавалось лишь раз в неделю, и маленькое путешествие на поезде до больницы было величайшей радостью юной Мэгуми.
— Мамочка, я пришла! Ты не спишь?
— Ой, посмотрите, кто тут такой энергичный. Но в больнице нельзя кричать, хорошо?
— Хи-хи, прасти!
Мэгуми сняла туфли, забралась на кровать и крепко обняла тёплую руку матери. Мать нежно погладила её по голове.
Мэгуми любила мать. Поскольку видеться с ней можно было только раз в неделю, при каждом посещении она требовала внимания за всю неделю сразу.
— Сегодня ты пришла с дедушкой? — спросила мать.
— Ага! Но он слишком медленно идёт, поэтому я его оставила!
— Ну-ну. Будь добра к пожилым.
Дорога до больницы занимала больше часа и требовала пересадок с поезда на поезд и с поезда на автобус. Маленькому ребёнку было бы трудно добраться туда одному, поэтому Мэгуми всегда сопровождал отец или дедушка. Впрочем, отец часто уезжал из дома по работе, и примерно в девяноста процентах случаев она ездила с дедушкой.
— Смотри, мамочка! Я научилась плести узоры из нитки!
— О-о, правда? Покажи!
— Хорошо! Сначала вот так натягиваю, здесь перекручиваю, тут отпускаю, переворачиваю и... та-да! Это Токийская башня!
— Очень хорошо. У тебя ловкие руки, Мэгуми.
— Хи-хи, правда я потрясающая?
Мэгуми постоянно училась чему-нибудь, чтобы показывать матери, — ей нравилось получать столько похвалы. А когда она уставала играть, солнце садилось и почти наступало время идти домой, она всегда задавала один и тот же вопрос.
— Мамочка, ты когда-нибудь вернёшься домой?
Мать Мэгуми с противоречивой улыбкой погладила девочку по голове и начала разговор, который был слишком сложным для её пятилетней дочери.
— Мэгуми, береги своё здоровье, хорошо?
— Я берегу! Я никогда не простужаюсь.
— Вот и хорошо. Я рада, что ты не пошла в меня.
— Неправда! Все постоянно говорят, что я похожа на тебя лицом.
— Как мило. Значит, ты вырастешь красавицей.
— Хи-хи, я знаю, что ты делаешь! Хвалишь себя!
— Ох, какой богатый словарный запас. Мамочка тобой гордится. Продолжай учиться и становись умнее, хорошо?
— Ага! Я стану умной девочкой.
— А когда найдёшь то, чем хочешь заниматься, смело берись за дело. Наверное, по пути ты наделаешь много ошибок, но не переживай. Как только добьёшься успеха в первый раз, все трудности превратятся в драгоценные воспоминания.
— Мамочка, ты уже миллион раз это говорила.
— Ой, правда?
Позже Мэгуми вырастет и поймёт, что это были прощальные слова. Мать, должно быть, знала, что её время подходило к концу.
Однажды Мэгуми удивилась, увидев отца дома — впервые за долгое время. Она потянула его за руку, прося сходить с ней в больницу.
Отец обнял её.
— Мэгуми, ты какое-то время не сможешь разговаривать с мамой.
— А? Почему?
— Мамочка борется с болезнью. Ей очень тяжело, поэтому мы не можем её отвлекать.
— Тогда надо пойти её поддержать!
Мэгуми целый час пыталась уговорить отца, но безуспешно.
Три месяца она не ходила в больницу. Мэгуми больше не выдержала, схватила свои деньги и одна вышла из дома.
— Это всего лишь больница. Я сама туда доберусь.
Добравшись туда каким-то чудом, она, как обычно, побежала в больничную палату матери... но кровать оказалась пустой.
— А? Где мамочка?
Мэгуми спросила у ближайшей медсестры, где её мать. Она так часто бывала в больнице, что все знали, кто она такая.
Медсестра помрачнела и сказала:
— Не знаю.
Мэгуми рассердилась. Ей казалось, что отец и медсестра ведут себя нехорошо. Почему они скрывают от неё мать?
— Ладно, — сказала Мэгуми, решив найти мать самостоятельно.
Она несколько часов ходила по огромному больничному зданию, пока наконец не нашла мать, тайком проследив за врачом в одну из комнат.
— Мамочка?.. — позвала она.
Разумеется, ответа не последовало. По другую сторону стекла мать спала, подключённая к бесчисленным трубкам.
Её голос привлёк внимание врача.
— Ого! Кто пустил сюда ребёнка?
После этого врач позвонил отцу Мэгуми, и тот приехал её забрать.
Когда они вернулись домой, Мэгуми громко разрыдалась. Ей казалось, что мать уезжает куда-то далеко.
Дедушка, обеспокоенный её состоянием, дал ей несколько игрушек, но Мэгуми отшвырнула их обратно, заявив, что не хочет игрушки.
Так закончились её походы в больницу. Охваченная горем, она плакала каждый день.
Однажды дедушка сказал:
— Мэгуми, хочешь пойти на мою секретную базу?
Заинтригованная этими словами, Мэгуми впервые за долгое время отправилась в приключение. Они сели на автобус до маленького домика. Оказывается, в молодости дедушка был плотником и построил этот дом ради забавы — для обучения. Теперь им никто не пользовался, поэтому он предложил отдать его Мэгуми.
— Не хочу! — резко ответила Мэгуми.
Дедушка начал что-то говорить, но она ничего не поняла: у него был слишком сильный акцент, и он бормотал.
— Я ничего не понимаю! — раздражённо перебила его Мэгуми.
— Ой, моя вина. Теперь понимаешь?
— Теперь понимаю! — с ненужным раздражением ответила Мэгуми.
— Мэгуми, хочешь попробовать построить дом?
— А? Да я ни за что не смогу!
— Почему ты так думаешь?
— Посмотри, какой он большой! Я не могу такое построить!
— Ке-хе-хе-хе! — странным голосом расхохотался дедушка.
Мэгуми сердито надула щёки.
— Какая же ты ещё ребёнок, Мэгуми.
— Ну да! Я буквально ребёнок! — Теперь она по-настоящему разозлилась.
Дедушка рассмеялся, и Мэгуми, не подумав, пнула его по ноге.
— Эй, не пинай пожилых.
— Хмпф! — Мэгуми показала язык.
Дедушка не рассердился на неё — в этом смысле он был зрелым взрослым.
— Слушай, Мэгуми. Для тебя нет ничего невозможного.
— Это неправда!
— А, ты так думаешь? Тогда, если построишь этот дом, лучше извинись передо мной!
— Ладно! Я хочу большой!
— Договорились. Не забудь обещание, хорошо?
После этого дедушка Мэгуми научил её всему, что знал о строительстве. Начали с чертежей — это был подробный урок, включавший планы этажей, виды фасадов и многое другое.
— Ух ты, какие у тебя ровные линии, Мэгуми.
— А какими им ещё быть?! Я пользуюсь линейкой!
— Поймёшь, когда станешь старше. У людей с кривой душой линии всё равно выходят кривыми, что бы они ни делали. А у тебя линии ровные — значит, тебя хорошо воспитали. Ты хорошая девочка, Мэгуми.
— Наверное, да! — Мэгуми повеселела после похвалы.
В тот день они только нарисовали планы. На следующий день начали строить дом из бумаги и ножниц.
— Это же просто бумага! — пожаловалась Мэгуми.
Несмотря на её недовольство, дедушке удалось уговорить её сделать дом.
— Мэгуми, эта сторона смещена на четыре миллиметра.
— Ничего она не смещена!
Дедушка был чрезвычайно дотошным — возможно, поэтому на вырезание всех деталей ушло больше месяца. Когда всё было готово, настало время их собирать.
Мэгуми внимательно следовала его инструкциям.
— Из этого правда получится дом? — спросила она.
— Получится. Доверься дедушке.
Все детали были рассчитаны с такой точностью, что даже маленькая Мэгуми могла их собрать. Она сделала стены, столбы, крышу и даже строительные леса, которыми пользовалась во время сборки. Вскоре рядом с настоящей базой она закончила бумажную копию секретной базы дедушки.
— Ух ты! Я правда построила дом!
— Ке-хе-хе! Я же говорил. Нет ничего невозможного.
Поиграв с бумажным домом, Мэгуми, как и обещала, извинилась перед дедушкой. Дедушка рассмеялся и простил её.
— Эй, а что мы построим дальше?! — спросила она.
Дедушка весело предложил несколько идей.
Мэгуми снова стала прежней жизнерадостной девочкой.
Однажды Мэгуми, как обычно, пошла будить дедушку.
— Дедушка! Уже утро! Просыпайся! — Она сорвала с него одеяло. — Просыпа-а-айся!
Обычно дедушка ворчал и вставал, но на этот раз продолжил спать.
— А? Хм, какой соня.
Мэгуми сдалась и сообщила об этом отцу, который готовил завтрак на кухне.
— Папочка! Дедушка не просыпается!
Отец перестал готовить и пошёл проверить, что с дедушкой.
Через несколько часов Мэгуми обнаружила себя в машине скорой помощи. А ещё через несколько дней, охрипшая от слёз, рыдала на похоронах дедушки.
— Почему?! Почему я должна прощаться?! Нет! Я не хочу!
После похорон наступило новое утро. Мэгуми вошла в комнату дедушки, но там больше ничего не было. Это испугало её, и она снова заплакала.
— Мэгуми, ты ведь можешь оставаться дома одна? — спросил отец.
— Не хочу! Не уходи, папочка!
— Всё хорошо. Я вернусь вечером.
— Нет! Останься здесь!
Мэгуми каждый день умоляла его, но в конце концов отец всё равно уходил на работу. Когда она оставалась дома одна, было слишком тихо — Мэгуми боялась, что может появиться призрак. Поэтому она брала бумагу, ручки и ножницы и погружалась в учёбу и поделки. За изготовлением вещей она могла забыть обо всём остальном, а во время учёбы сосредоточиться только на ней.
Вскоре она пошла в начальную школу. С другими детьми Мэгуми не разговаривала: мысль о том, что снова придётся прощаться, как с матерью и дедушкой, была слишком болезненной.
— Ну как вам первая контрольная? — спросил учитель. — Не поверите, но двое из вас получили максимальный балл!
Вместе с Мэгуми в первом классе было всего десять детей. Если двое получили высший балл, то контрольная, наверное, была не такой уж сложной. Но учитель верил, что детей нужно воспитывать похвалой, поэтому каждый раз, когда Мэгуми получала максимальный балл, он хвалил её до неловкости.
Однако одноклассники поздравляли только другого отличника. Все они ненавидели Мэгуми за то, что она не хотела с ними играть.
В итоге Мэгуми перешла во второй класс, так и не заведя ни одного друга.
— Мэгуми-тян, а как ты занимаешься дома? — спросила другая отличница.
Это был единственный человек, который продолжал общаться с Мэгуми. Её звали Мику Хидака.
— Перестань трещать мне над ухом, — сказала Мэгуми.
— Мэгуми-тян... — медленно прошептала девочка. — Как ты... занимаешься... дома?
— Я не это имела в виду.
Несмотря на холодное отношение Мэгуми, девочка не перестала пытаться разговаривать с ней, даже когда они перешли в третий класс.
— Мэгуми-тян! Давай поговорим об экологических проблемах!
— Уф, какая же ты упрямая. — Мэгуми вздохнула и решила прояснить свою позицию. Она указала на девочку и заявила: — Ты. Ты мне не нравишься.
Девочка уставилась на неё, изумлённо распахнув глаза. Затем сказала:
— Между прочим, у меня есть имя! Я Мику!
У этой девочки были стальные нервы. Она не прекращала свои настойчивые попытки с четвёртого по шестой класс.
— Мэгуми-тян, давай вместе сделаем летний исследовательский проект? — спросила Мику прямо перед каникулами.
— Почему?..
— Твои проекты всегда такие классные. Я надеялась, что хотя бы последний мы сможем сделать вместе.
— Неинтересно.
— Жаль! А сегодня я буду упрямиться!
— Ты всегда упрямишься...
Мэгуми не обращала на неё внимания. Однако Мику говорила всё громче, пытаясь её уговорить, и в конце концов учитель пришёл посмотреть, что происходит.
— Что случилось, девочки? — спросил учитель.
Выслушав Мику, учитель, похоже, осенился. Мэгуми почувствовала неладное. И не зря: учитель заставил их делать летний исследовательский проект вместе.
— Хе-хе-хе, что будем исследовать?
— Что хочешь.
— Правда? Хм, что же выбрать?
Мэгуми раздражённо наблюдала, как девочка весело перебирает идеи.
Когда начались летние каникулы, Мику пришла к Мэгуми домой.
— А? Ты дома одна? А где твои мама и папа?
— Их нет.
— Ого! Значит, теперь это место принадлежит нам!
— Не думаю, что всё так работает.
Мику, как обычно, весело рассмеялась. Мэгуми понятия не имела, что она находит такого забавного.
— Мэгуми-тян, ты знала, что исследование обычно означает написание научной работы?
— Нет. А что это?
Тогда Мэгуми впервые услышала слово «докторантура». Она знала, что после начальной, средней и старшей школы идёт университет. Но не знала, что после него бывает ещё и аспирантура. Оказывается, окончание университета даёт степень бакалавра, а в аспирантуре получают степени магистра и доктора наук. Мику с гордостью объяснила, что докторская степень — высший уровень для исследователя, и её отец обладал этим блестящим званием.
— Когда я вырасту, хочу стать исследовательницей, как папа, — заявила она. — А ты, Мэгуми-тян? Кем хочешь стать?
— Не знаю.
— Не верю. Ты ведь не стала бы так усердно учиться, если бы у тебя не было цели, правда?
— Я просто держу обещание.
— А? Что ты имеешь в виду?
«Продолжай учиться и становись умнее, хорошо?»
— Я учусь, потому что мама всегда мне это говорила. Только поэтому.
После шести лет, проведённых вдалеке от других, Мэгуми в тот день сама захотела поговорить — наверное, потому что ей было приятно хотя бы раз нормально побеседовать. Она давно даже с родными не разговаривала. Время летело, пока они с Мику рассказывали друг другу о себе.
Следующие два дня прошли так же — они вообще не обсуждали свой исследовательский проект.
Наконец Мэгуми предложила выбрать тему, пока не стало слишком поздно.
— Т-Тему? А-А, точно! Тему! Я уже придумала, честно!
Похоже, Мику совсем забыла о проекте. Они сбились с пути, поэтому решение заняло некоторое время, но в конце концов им удалось выбрать тему исследования.
С этого момента Мику каждый день приходила и уходила по установленному расписанию. Сначала Мэгуми это страшно раздражало. Но прежде чем она успела понять, уже начала ждать визитов Мику.
— Как здорово, Мэгуми-тян! Ты сама собрала оборудование для эксперимента?!
— Это было легко.
Будучи ученицами начальной школы, они не могли позволить себе покупать дорогие вещи. Мэгуми сумела собрать всё необходимое благодаря своим знаниям и умению.
— Как тебе это, Мику?
— Хм, понятия не имею!
— От тебя никакой пользы.
— Вот грубиянка!
Понемногу — правда, по самой малости — Мэгуми начала получать удовольствие от времени, проведённого с Мику. Не проходило дня, чтобы они не увиделись. Иногда Мэгуми ходила к Мику на ужин, а порой даже оставалась ночевать. Они вместе ходили на летний фестиваль, а Мэгуми привела Мику на свою секретную базу, где они мастерили из бумаги и ножниц.
Они закончили исследовательский проект и впечатлили всех своей презентацией. В классе они тоже начали разговаривать, а на таких мероприятиях, как экскурсии, были неразлучны.
Мэгуми любила Мику.
Церемония выпуска стала последним разом, когда они видели друг друга. Мику собиралась учиться за границей. Изначально она должна была уехать из Японии в конце летних каникул, но попросила отца подождать до выпуска. В последний день в стране она, плача, рассказала об этом Мэгуми.
— Прости... Я хотела рассказать раньше. Мне правда жаль.
Прямо перед летними каникулами Мику сказала: «Твои проекты всегда такие классные. Я надеялась, что хотя бы последний мы сможем сделать вместе». Теперь Мэгуми поняла истинный смысл этих слов.
— Удачи, — сказала Мэгуми.
— Спасибо. Я постараюсь стать потрясающей исследовательницей!
Мэгуми пролила несколько слёз, но это было совсем не похоже на её детские рыдания. Она понимала, что люди, которых она любит, обречены исчезать, поэтому могла удержаться от громкого плача.
Началась средняя школа. На этот раз она действительно ни с кем не разговаривала. В конце концов пришло время выбрать жизненный путь. Не колеблясь ни секунды, она решила сразу пойти работать.
— Пойдёшь в старшую школу, — приказал отец.
— В школе нет смысла, — возразила она.
Несмотря на протесты, убедить отца ей не удалось. Так Мэгуми заставили ходить в старшую школу. Ей приходилось добираться туда на автобусе и поезде — то, что в раннем детстве было весёлым маленьким приключением, теперь стало скучной ежедневной рутиной.
Отец купил ей смартфон, и Мэгуми пришла в отчаяние. Прошлое, настоящее, будущее — в интернете была информация обо всём. Разумеется, она не верила сомнительным сайтам с заявлениями вроде: «Вот где вы окажетесь через десять лет!» Но теперь ей было легко объективно представить своё будущее.
На этот раз я найду работу.
Мэгуми искала стабильную работу, на которую можно устроиться сразу после старшей школы, и решила стать государственным служащим. Она также искала информацию об отце: хотела понять, почему он постоянно оставляет её и уходит на работу. Разумеется, интернет не мог ответить прямо... но в нём было достаточно сведений, чтобы сделать обоснованную догадку. Мэгуми предположила, что отцу нужны деньги, чтобы растить её и оплачивать жизнеобеспечение матери. Используя статистику для оценки его финансов, она обнаружила, что при любых условиях, кроме крайне оптимистичных, расчёты давали дефицит. Дальнейшее исследование привело её к термину «смерть от переработки».
В тот же день она решила сообщить отцу о выбранном пути.
Отец вернулся поздно ночью, выглядя измученным. Увидев Мэгуми, он широко раскрыл глаза.
— Мне... нужно с тобой поговорить, — сказала она неестественно отстранённым и официальным языком. Поскольку с отцом она разговаривала всего несколько раз в неделю, он почти стал для неё чужим человеком.
— Эм... подожди меня на кухне, — нервно сказал отец.
Мэгуми кивнула и села на своё привычное место за столом. Через несколько минут отец сел напротив.
Выслушав её план, отец строго повторил приказ, который отдавал ей ещё в средней школе.
— Пойдёшь в университет.
— В этом нет смысла.
— Объясни почему.
— Всё необходимое я могу изучить на смартфоне. Зачем платить миллионы иен за обучение? В конце концов, это даст мне лишь работу с зарплатой в три миллиона иен в год. То же самое я получу, если после школы стану госслужащей. Будучи госслужащей, я буду зарабатывать, а не платить за обучение. Разве это не очевидно выгоднее?
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...