Глава 12

Глава 12. Небольшое потрясениеСтоит пояснить одну важную деталь...Лю Цун был агентом, взращённым в стенах музыкального лейбла Taihe Rye Music. Музыка была его стихией, его религией, и ничем другим он в жизни не занимался. Этот профессиональный бэкграунд сформировал у него железобетонную, но в современных реалиях слегка наивную установку: если у певца есть в арсенале крепкий хит, настоящий бриллиант, то он никогда не останется без сцены. Качественный материал сам пробьёт себе дорогу!И, если вдуматься, в чём-то он был абсолютно прав.Но жестокая правда современного шоу-бизнеса заключалась в другом: если за твоей спиной не стоит могучая маркетинговая машина, готовая вливать миллионы в агрессивную раскрутку, то даже самая гениальная композиция так и останется лежать на дне океана, никем не замеченная.Живым и весьма печальным доказательством этой теории была Мо Яньлинь — ещё одна подопечная Лю Цуна.Эта девушка была настоящим самородком, блестящим автором-исполнителем с редким даром мелодиста. В узких кругах все прекрасно знали, что именно из-под её пера вышли два абсолютных шедевра: песня «Смотреть на море», которую с триумфом исполнила Чжоу Сюнь, и лирическая баллада «Немного любви», ставшая суперхитом благодаря одному кассовому фильму.Обе эти песни изначально пела сама Мо Яньлинь, и обе были ею же написаны от первой до последней ноты.И что в итоге? Да ничего! Полный ноль.Она оставалась невидимкой для широкой публики. Мало кто помнит, но даже гимн «Бегущего человека» — зажигательная «Супергерой» — была плодом её творческого гения! Если поставить её в один ряд с признанными звёздами, то по уровню композиторского мастерства она ни на йоту не уступала той же Тане Чуа. И это при том, что последнюю не раз ловили за руку на откровенном плагиате!Но парадокс заключался в том, что Таню Чуа публика благоговейно величала «Поп-королевой китайской эстрады», а имя Мо Яньлинь вызывало в ответ лишь недоумённое пожимание плечами. Её просто не существовало в информационном поле.Она даже отчаялась настолько, что пошла искать счастья на третий сезон шоу «Голос Китая», где исполнила проникновенную «Обычную дорогу». Увы, ей не повезло. В тот год на проекте царили четыре дивы из команды На Ин: Чжан Бичэнь, Чэнь Бин, Лю Минсян и Ли Цзягэ. Их вокальная мощь и сумасшедшая сценическая энергетика буквально сметали всех конкурентов. Даже спустя десять лет, подбивая итоги десятилетия «Голоса», эксперты неизменно ставили этих четверых на пьедестал. А ведь там ещё был феноменальный Чжоу Шэнь!На фоне этих титанов до скромной Мо Яньлинь просто никому не было дела.Что же до группы MIC...Парни сейчас находились в стадии свободного выпаса. Группа вроде бы существовала на бумаге, но по факту каждый выживал как мог, цепляясь за любые сольные проекты.И Шэнь Синъюй, положа руку на сердце, был безмерно благодарен Лю Цуну. Да, агент не смог превратить его в суперзвезду первого эшелона, но он, по крайней мере, никогда не связывал ему руки кабальными контрактами и всегда честно, до седьмого пота, рыл носом землю, выбивая для него работу!Вот как сейчас с этим приглашением в «Экстремальный вызов»...Лю Цун запросто мог включить режим «жадного менеджера» и заломить продюсерам неподъёмный ценник, рискуя сорвать сделку, лишь бы выбить гонорар побольше. В индустрии сплошь и рядом случалось так, что карьера артиста рушилась именно из-за непомерных аппетитов его представителей.Взять хотя бы поучительную историю Сюй Цзявэнь, которую изначально утвердили на главную женскую роль в блокбастере «Война волков 2». Буквально за пару дней до первого хлопка хлопушки её агент решил, что схватил Бога за бороду, и начал нагло вымогать у продюсеров прибавку к гонорару. Режиссёр У Цзин, мужик суровый и не терпящий шантажа, не моргнув глазом вышвырнул актрису из проекта и взял другую.Неужели кто-то всерьёз верит, что никому не известная старлетка Сюй Цзявэнь сама додумалась бы до такой наглости? Любой человек в индустрии, у которого есть хоть капля мозгов, понимает, насколько важны связи. Очевидно, что воду мутил её жадный агент, решивший срубить лёгких денег.У Цзин потом так прямо и заявил прессе: «Её агент пришёл к нам и сказал: мы хотим больше денег!»В итоге Сюй Цзявэнь оказалась крайней, козой отпущения. А апофеозом этой глупости стало то, что она лайкнула пост в социальной сети Weibo, где её агент пытался свалить всю вину на съёмочную группу...Этот жалкий лайк стал гвоздём в крышку её гроба. Для других менеджеров индустрии это был чёткий сигнал: «С этой девчонкой лучше не связываться. Сегодня ты её раскрутишь, а завтра она вонзит тебе нож в спину».Так что Сюй Цзявэнь предсказуемо канула в Лету. Даже сменив агентство, она не смогла перезапустить карьеру — возраст поджимал, да и специфическая внешность полукровки сильно сужала диапазон ролей.Так что, если сравнивать Лю Цуна с этими стервятниками, он был просто ангелом во плоти!...Вернувшись в свой роскошный номер шикарного пятизвёздочного отеля, оплаченного продюсерами на одну ночь, Шэнь Синъюй тут же принялся деловито распихивать вещи по сумкам. Задерживаться здесь он не планировал — платить из своего кармана за такую роскошь было бы верхом расточительства.Едва он застегнул молнию на рюкзаке, как в кармане завибрировал телефон. Высветилось имя Ло Чжисяна.— Да, брат Ло, слушаю... — парень зажал трубку плечом.— Привет! Я только-только до отеля добрался, — донёсся бодрый голос Ло Чжисяна. — Мы тут решили всей бандой в ресторан завалиться, поужинать. Давай подтягивайся!— Общий сбор? Понял, уже бегу!Отказаться от такого предложения было бы немыслимо. Когда легенды такого калибра приглашают тебя за один стол — это знак огромного доверия. Тем более теперь, когда он стал полноценной частью каста, нужно было срочно налаживать неформальные связи. Чем лучше они узнают друг друга за тарелкой лапши и бокалом пива, тем органичнее будет их взаимодействие под прицелом камер.Ло Чжисян уже ждал его в холле, нетерпеливо расхаживая возле сверкающих хромом лифтов. Увидев старшего коллегу, Шэнь Синъюй почтительно, но без излишнего подобострастия склонил голову.— Брат Ло!— О, здарова! — Ло Чжисян приветственно вскинул руку, но тут же осёкся, заметив туго набитый рюкзак на плече парня. — Эй, а это что за баулы? Ты куда-то намылился?— Да я просто подумал, что после ужина найду себе гостиницу попроще, — смущённо улыбнулся Шэнь Синъюй, поправляя лямку. — Мы же сейчас живём в топовой «пятёрке», тут цены конские.— Да брось, — отмахнулся Ло Чжисян. — Насколько тут может быть дороже?— Ну, разница за ночь выходит почти четырёхзначная! Для моего кошелька это ощутимо.— А, ну если так... дело хозяйское, — Ло Чжисян смерил его задумчивым взглядом. — Слушай, я всё спросить хотел. А где твой ассистент? Почему ты таскаешься с сумками сам?Шэнь Синъюй вздохнул, направляясь вместе с Ло Чжисяном к выходу из отеля. Горячий, влажный шанхайский воздух ударил в лицо.— Я же говорил сегодня днём. Я собирался уходить из бизнеса. У меня уже всё договорено: завтра приезжает двоюродная сестра, и мы с ней идём присматривать помещение под танцевальную студию...Они неспешно шагали по залитым неоном улицам, погружаясь в разговор.— Обалдеть. Так ты не шутил ради красного словца перед камерами? — искренне поразился Ло Чжисян.— Абсолютно серьёзно, — кивнул парень. — Уходить со сцены, когда твоя карьера застряла на мёртвой точке — в этом нет ничего постыдного. Нужно уметь вовремя перевернуть страницу.— Погоди, но ты же пять лет отпахал. Неужели совсем ничего не заработал за это время?— Да нет, кое-что скопить всё-таки удалось, — Шэнь Синъюй скромно улыбнулся. — Купил небольшую виллу в родном городе для родителей. А тех денег, что остались на счетах, как раз должно с лихвой хватить на открытие приличной танцевальной школы.— Мужик, да ты красавчик! — одобрительно хмыкнул Ло Чжисян. — Многие к твоим годам вообще с голой задницей сидят. Но... раз у тебя есть талант, почему ты решил бросить музыку? Тебе больше не в кайф писать?— Почему же? Я вполне могу заниматься независимой музыкой, для души, — беззаботно отозвался Шэнь Синъюй. — Тем более, сейчас с авторскими правами на платформах навели порядок. Я на днях подписал контракт с QQ Music. Мой новый сингл выходит уже послезавтра!— Да ладно?! И как называется? Скинь мне ссылку, я обязательно сделаю репост у себя в Weibo, подгоню тебе трафика!— Называется «Ветер, дующий сквозь лето»... Я под неё ещё хочу стильный клип снять. И отдельную версию чисто с танцевальной хореографией...— А демка уже есть? Дай послушать! — загорелся Ло Чжисян.Шэнь Синъюй достал из кармана телефон, нашёл нужный файл в медиатеке и нажал на плей. Из крошечных динамиков полилась лёгкая, цепляющая мелодия:— ~Ветер треплет мои волосы, а я стою под проливным дождём у твоего дома; Не в силах больше ждать, набираю твой номер, и всё это лето состоит лишь из кадров с тобой~Ло Чжисян не стал дослушивать до конца. Ему хватило первого куплета, чтобы профессиональным чутьём оценить потенциал трека.— А ведь звучит! — он ритмично закивал головой в такт затихающей музыке. — Очень свежо. У этой штуки есть все шансы стать вирусной!— Типичная попсовая жвачка для ушей... мелодия три аккорда, — критично усмехнулся Шэнь Синъюй, убирая телефон. — Но мне сейчас не до высокого искусства. Мне нужна узнаваемость и хайп...— И ты сам всё это сочинил? И текст, и музыку?— Ну конечно!— Талантище...— Спасибо на добром слове...Ресторанчик, который выбрали старшие товарищи, находился буквально в двух кварталах от гостиницы, так что они дошли до него минут за десять. Заведение было шумным, демократичным и пахло потрясающе — смесью жареного мяса, специй и алкоголя.За широким круглым столом уже восседали Хуан Бо и Хуан Лэй, о чём-то оживлённо споря, а Сунь Хунлэй травил байки Ван Сюню.— О, а вот и наша Свинка с Синъюем подтянулись! Давай сюда! — громко поприветствовал их Хуан Бо, махая рукой.— Брат Хунлэй, брат Лэй, брат Бо, брат Сюнь... — Шэнь Синъюй вежливо поклонился каждому, подходя к столу.— Падай, где место есть! — Хуан Лэй пододвинул к нему меню. — Ты чего есть будешь?— Да мне без разницы, я всеядный...— А тебе разве можно на ночь наедаться? Идолам же вроде за фигурой следить надо?— Да наша группа уже развалилась по факту, каждый сам за себя, так что я на диеты забил... — небрежно отмахнулся Шэнь Синъюй, усаживаясь на свободный стул. Он налил себе полный стакан обжигающего местного байцзю, встал и серьёзно посмотрел на Сунь Хунлэя. — Брат Хунлэй. Я хочу принести вам искренние извинения. Днём, когда шли съёмки, я перегнул палку. Тот инцидент с собакой... это было слишком грубо с моей стороны. Простите меня.Хуан Лэй, отхлёбывающий чай, поперхнулся и с любопытством уставился на парня:— Грубо? А что ты такого сделал?Сунь Хунлэй тоже выглядел озадаченным. Он потёр переносицу, пытаясь вспомнить.— И правда, что ты сделал? За что ты вообще извиняешься?— Ну... та шутка про то, что вы похожи на бультерьера... — Шэнь Синъюй смущённо опустил глаза. — Мне не стоило так говорить старшему...Услышав это, Хуан Бо запрокинул голову и заржал на весь зал.— А-ха-ха-ха! Собака! Точно! Одно лицо!Сунь Хунлэй, до которого наконец дошло, тоже не выдержал и расплылся в широченной улыбке.— Ой, да расслабься ты, сынок! Это же чистый ситуационный юмор, отличный гэг! Тебе абсолютно не за что просить прощения. Запомни: когда горит красная лампочка на камере, вся эта ерунда с «уважением к старшим» идёт лесом. Главное — выдать крутой контент!— И тем не менее, — Шэнь Синъюй упрямо вздёрнул подбородок, — вне кадра я обязан соблюдать субординацию. Я выпью до дна в знак уважения, а вы — как пожелаете!Он залпом, не поморщившись, опрокинул в себя стакан крепчайшего байцзю.— Ого, а это ведь чистый спирт почти... — уважительно присвистнул Ван Сюнь.— Да ладно, у нынешней молодёжи печень лужёная, справятся! — добродушно отмахнулся Хуан Лэй.Шэнь Синъюй, слегка покраснев от выпитого алкоголя, со стуком поставил пустой стакан на стол и сел на место.Тут в разговор вклинился Ло Чжисян, решив воспользоваться моментом:— Ребят, минуточку внимания! У нашего малого послезавтра выходит новый трек. Песня реально хитовая, я сам слышал. Давайте все дружно поднажмём и поможем парню с промоушеном в соцсетях?Услышав это, все ветераны шоу-бизнеса, не сговариваясь, полезли в карманы за телефонами.— Без проблем, — Хуан Бо уже разблокировал экран. — Как твой аккаунт в Weibo называется?Шэнь Синъюй почувствовал, как к горлу подкатывает ком. Такая масштабная, бескорыстная поддержка от суперзвёзд с многомиллионной аудиторией гарантировала его новой песне просто сумасшедший старт!— Ищите... «MIC: Шэнь Синъюй»...Хуан Бо быстро вбил имя в поиск, открыл его профиль и уважительно хмыкнул:— Ого. Три миллиона семьсот восемьдесят тысяч подписчиков. А ты у нас, оказывается, популярный малый!— Брат Бо, не издевайтесь, — Шэнь Синъюй криво усмехнулся. — Я в индустрии уже пять лет барахтаюсь. Это смешные цифры.— Небось, ботов накрутил? — проницательно прищурился Хуан Бо.Шэнь Синъюй не стал юлить и ответил с подкупающей честностью:— Ага. Тысяч пятьсот-шестьсот точно мёртвые души, купленные агентством. Руководство решило, что раз мы позиционируем себя как «Лучшая мужская поп-группа на внутреннем рынке», то будет стыдно светить пустыми аккаунтами... Пришлось нагонять массовку.Сунь Хунлэй, услышав это, не удержался от язвительной шпильки:— Тц-тц-тц... Вас никто знать не знает, а вы уже сами на себя корону повесили! «Лучшая группа», надо же!— Да мы тут ни при чём! — горячо запротестовал Шэнь Синъюй, пытаясь оправдаться. — Просто на материке конкуренции в этой нише вообще нет! Почти никто не занимается продюсированием именно мальчишечьих групп. Кроме нас и назвать-то некого...— Да неужели? — изогнул бровь Хуан Бо. — А как же Fahrenheit? Они же гремели из каждого утюга!— Брат Бо, ну вы даёте! — Шэнь Синъюй всплеснул руками. — Fahrenheit — это же тайваньская эстрада, а не материковая!

Глава 12. Небольшое потрясение

Стоит пояснить одну важную деталь...

Лю Цун был агентом, взращённым в стенах музыкального лейбла Taihe Rye Music. Музыка была его стихией, его религией, и ничем другим он в жизни не занимался. Этот профессиональный бэкграунд сформировал у него железобетонную, но в современных реалиях слегка наивную установку: если у певца есть в арсенале крепкий хит, настоящий бриллиант, то он никогда не останется без сцены. Качественный материал сам пробьёт себе дорогу!

И, если вдуматься, в чём-то он был абсолютно прав.

Но жестокая правда современного шоу-бизнеса заключалась в другом: если за твоей спиной не стоит могучая маркетинговая машина, готовая вливать миллионы в агрессивную раскрутку, то даже самая гениальная композиция так и останется лежать на дне океана, никем не замеченная.

Живым и весьма печальным доказательством этой теории была Мо Яньлинь — ещё одна подопечная Лю Цуна.

Эта девушка была настоящим самородком, блестящим автором-исполнителем с редким даром мелодиста. В узких кругах все прекрасно знали, что именно из-под её пера вышли два абсолютных шедевра: песня «Смотреть на море», которую с триумфом исполнила Чжоу Сюнь, и лирическая баллада «Немного любви», ставшая суперхитом благодаря одному кассовому фильму.

Обе эти песни изначально пела сама Мо Яньлинь, и обе были ею же написаны от первой до последней ноты.

И что в итоге? Да ничего! Полный ноль.

Она оставалась невидимкой для широкой публики. Мало кто помнит, но даже гимн «Бегущего человека» — зажигательная «Супергерой» — была плодом её творческого гения! Если поставить её в один ряд с признанными звёздами, то по уровню композиторского мастерства она ни на йоту не уступала той же Тане Чуа. И это при том, что последнюю не раз ловили за руку на откровенном плагиате!

Но парадокс заключался в том, что Таню Чуа публика благоговейно величала «Поп-королевой китайской эстрады», а имя Мо Яньлинь вызывало в ответ лишь недоумённое пожимание плечами. Её просто не существовало в информационном поле.

Она даже отчаялась настолько, что пошла искать счастья на третий сезон шоу «Голос Китая», где исполнила проникновенную «Обычную дорогу». Увы, ей не повезло. В тот год на проекте царили четыре дивы из команды На Ин: Чжан Бичэнь, Чэнь Бин, Лю Минсян и Ли Цзягэ. Их вокальная мощь и сумасшедшая сценическая энергетика буквально сметали всех конкурентов. Даже спустя десять лет, подбивая итоги десятилетия «Голоса», эксперты неизменно ставили этих четверых на пьедестал. А ведь там ещё был феноменальный Чжоу Шэнь!

На фоне этих титанов до скромной Мо Яньлинь просто никому не было дела.

Что же до группы MIC...

Парни сейчас находились в стадии свободного выпаса. Группа вроде бы существовала на бумаге, но по факту каждый выживал как мог, цепляясь за любые сольные проекты.

И Шэнь Синъюй, положа руку на сердце, был безмерно благодарен Лю Цуну. Да, агент не смог превратить его в суперзвезду первого эшелона, но он, по крайней мере, никогда не связывал ему руки кабальными контрактами и всегда честно, до седьмого пота, рыл носом землю, выбивая для него работу!

Вот как сейчас с этим приглашением в «Экстремальный вызов»...

Лю Цун запросто мог включить режим «жадного менеджера» и заломить продюсерам неподъёмный ценник, рискуя сорвать сделку, лишь бы выбить гонорар побольше. В индустрии сплошь и рядом случалось так, что карьера артиста рушилась именно из-за непомерных аппетитов его представителей.

Взять хотя бы поучительную историю Сюй Цзявэнь, которую изначально утвердили на главную женскую роль в блокбастере «Война волков 2». Буквально за пару дней до первого хлопка хлопушки её агент решил, что схватил Бога за бороду, и начал нагло вымогать у продюсеров прибавку к гонорару. Режиссёр У Цзин, мужик суровый и не терпящий шантажа, не моргнув глазом вышвырнул актрису из проекта и взял другую.

Неужели кто-то всерьёз верит, что никому не известная старлетка Сюй Цзявэнь сама додумалась бы до такой наглости? Любой человек в индустрии, у которого есть хоть капля мозгов, понимает, насколько важны связи. Очевидно, что воду мутил её жадный агент, решивший срубить лёгких денег.

У Цзин потом так прямо и заявил прессе: «Её агент пришёл к нам и сказал: мы хотим больше денег!»

В итоге Сюй Цзявэнь оказалась крайней, козой отпущения. А апофеозом этой глупости стало то, что она лайкнула пост в социальной сети Weibo, где её агент пытался свалить всю вину на съёмочную группу...

Этот жалкий лайк стал гвоздём в крышку её гроба. Для других менеджеров индустрии это был чёткий сигнал: «С этой девчонкой лучше не связываться. Сегодня ты её раскрутишь, а завтра она вонзит тебе нож в спину».

Так что Сюй Цзявэнь предсказуемо канула в Лету. Даже сменив агентство, она не смогла перезапустить карьеру — возраст поджимал, да и специфическая внешность полукровки сильно сужала диапазон ролей.

Так что, если сравнивать Лю Цуна с этими стервятниками, он был просто ангелом во плоти!

...

Вернувшись в свой роскошный номер шикарного пятизвёздочного отеля, оплаченного продюсерами на одну ночь, Шэнь Синъюй тут же принялся деловито распихивать вещи по сумкам. Задерживаться здесь он не планировал — платить из своего кармана за такую роскошь было бы верхом расточительства.

Едва он застегнул молнию на рюкзаке, как в кармане завибрировал телефон. Высветилось имя Ло Чжисяна.

— Да, брат Ло, слушаю... — парень зажал трубку плечом.

— Привет! Я только-только до отеля добрался, — донёсся бодрый голос Ло Чжисяна. — Мы тут решили всей бандой в ресторан завалиться, поужинать. Давай подтягивайся!

— Общий сбор? Понял, уже бегу!

Отказаться от такого предложения было бы немыслимо. Когда легенды такого калибра приглашают тебя за один стол — это знак огромного доверия. Тем более теперь, когда он стал полноценной частью каста, нужно было срочно налаживать неформальные связи. Чем лучше они узнают друг друга за тарелкой лапши и бокалом пива, тем органичнее будет их взаимодействие под прицелом камер.

Ло Чжисян уже ждал его в холле, нетерпеливо расхаживая возле сверкающих хромом лифтов. Увидев старшего коллегу, Шэнь Синъюй почтительно, но без излишнего подобострастия склонил голову.

— Брат Ло!

— О, здарова! — Ло Чжисян приветственно вскинул руку, но тут же осёкся, заметив туго набитый рюкзак на плече парня. — Эй, а это что за баулы? Ты куда-то намылился?

— Да я просто подумал, что после ужина найду себе гостиницу попроще, — смущённо улыбнулся Шэнь Синъюй, поправляя лямку. — Мы же сейчас живём в топовой «пятёрке», тут цены конские.

— Да брось, — отмахнулся Ло Чжисян. — Насколько тут может быть дороже?

— Ну, разница за ночь выходит почти четырёхзначная! Для моего кошелька это ощутимо.

— А, ну если так... дело хозяйское, — Ло Чжисян смерил его задумчивым взглядом. — Слушай, я всё спросить хотел. А где твой ассистент? Почему ты таскаешься с сумками сам?

Шэнь Синъюй вздохнул, направляясь вместе с Ло Чжисяном к выходу из отеля. Горячий, влажный шанхайский воздух ударил в лицо.

— Я же говорил сегодня днём. Я собирался уходить из бизнеса. У меня уже всё договорено: завтра приезжает двоюродная сестра, и мы с ней идём присматривать помещение под танцевальную студию...

Они неспешно шагали по залитым неоном улицам, погружаясь в разговор.

— Обалдеть. Так ты не шутил ради красного словца перед камерами? — искренне поразился Ло Чжисян.

— Абсолютно серьёзно, — кивнул парень. — Уходить со сцены, когда твоя карьера застряла на мёртвой точке — в этом нет ничего постыдного. Нужно уметь вовремя перевернуть страницу.

— Погоди, но ты же пять лет отпахал. Неужели совсем ничего не заработал за это время?

— Да нет, кое-что скопить всё-таки удалось, — Шэнь Синъюй скромно улыбнулся. — Купил небольшую виллу в родном городе для родителей. А тех денег, что остались на счетах, как раз должно с лихвой хватить на открытие приличной танцевальной школы.

— Мужик, да ты красавчик! — одобрительно хмыкнул Ло Чжисян. — Многие к твоим годам вообще с голой задницей сидят. Но... раз у тебя есть талант, почему ты решил бросить музыку? Тебе больше не в кайф писать?

— Почему же? Я вполне могу заниматься независимой музыкой, для души, — беззаботно отозвался Шэнь Синъюй. — Тем более, сейчас с авторскими правами на платформах навели порядок. Я на днях подписал контракт с QQ Music. Мой новый сингл выходит уже послезавтра!

— Да ладно?! И как называется? Скинь мне ссылку, я обязательно сделаю репост у себя в Weibo, подгоню тебе трафика!

— Называется «Ветер, дующий сквозь лето»... Я под неё ещё хочу стильный клип снять. И отдельную версию чисто с танцевальной хореографией...

— А демка уже есть? Дай послушать! — загорелся Ло Чжисян.

Шэнь Синъюй достал из кармана телефон, нашёл нужный файл в медиатеке и нажал на плей. Из крошечных динамиков полилась лёгкая, цепляющая мелодия:

— ~Ветер треплет мои волосы, а я стою под проливным дождём у твоего дома; Не в силах больше ждать, набираю твой номер, и всё это лето состоит лишь из кадров с тобой~

Ло Чжисян не стал дослушивать до конца. Ему хватило первого куплета, чтобы профессиональным чутьём оценить потенциал трека.

— А ведь звучит! — он ритмично закивал головой в такт затихающей музыке. — Очень свежо. У этой штуки есть все шансы стать вирусной!

— Типичная попсовая жвачка для ушей... мелодия три аккорда, — критично усмехнулся Шэнь Синъюй, убирая телефон. — Но мне сейчас не до высокого искусства. Мне нужна узнаваемость и хайп...

— И ты сам всё это сочинил? И текст, и музыку?

— Ну конечно!

— Талантище...

— Спасибо на добром слове...

Ресторанчик, который выбрали старшие товарищи, находился буквально в двух кварталах от гостиницы, так что они дошли до него минут за десять. Заведение было шумным, демократичным и пахло потрясающе — смесью жареного мяса, специй и алкоголя.

За широким круглым столом уже восседали Хуан Бо и Хуан Лэй, о чём-то оживлённо споря, а Сунь Хунлэй травил байки Ван Сюню.

— О, а вот и наша Свинка с Синъюем подтянулись! Давай сюда! — громко поприветствовал их Хуан Бо, махая рукой.

— Брат Хунлэй, брат Лэй, брат Бо, брат Сюнь... — Шэнь Синъюй вежливо поклонился каждому, подходя к столу.

— Падай, где место есть! — Хуан Лэй пододвинул к нему меню. — Ты чего есть будешь?

— Да мне без разницы, я всеядный...

— А тебе разве можно на ночь наедаться? Идолам же вроде за фигурой следить надо?

— Да наша группа уже развалилась по факту, каждый сам за себя, так что я на диеты забил... — небрежно отмахнулся Шэнь Синъюй, усаживаясь на свободный стул. Он налил себе полный стакан обжигающего местного байцзю, встал и серьёзно посмотрел на Сунь Хунлэя. — Брат Хунлэй. Я хочу принести вам искренние извинения. Днём, когда шли съёмки, я перегнул палку. Тот инцидент с собакой... это было слишком грубо с моей стороны. Простите меня.

Хуан Лэй, отхлёбывающий чай, поперхнулся и с любопытством уставился на парня:

— Грубо? А что ты такого сделал?

Сунь Хунлэй тоже выглядел озадаченным. Он потёр переносицу, пытаясь вспомнить.

— И правда, что ты сделал? За что ты вообще извиняешься?

— Ну... та шутка про то, что вы похожи на бультерьера... — Шэнь Синъюй смущённо опустил глаза. — Мне не стоило так говорить старшему...

Услышав это, Хуан Бо запрокинул голову и заржал на весь зал.

— А-ха-ха-ха! Собака! Точно! Одно лицо!

Сунь Хунлэй, до которого наконец дошло, тоже не выдержал и расплылся в широченной улыбке.

— Ой, да расслабься ты, сынок! Это же чистый ситуационный юмор, отличный гэг! Тебе абсолютно не за что просить прощения. Запомни: когда горит красная лампочка на камере, вся эта ерунда с «уважением к старшим» идёт лесом. Главное — выдать крутой контент!

— И тем не менее, — Шэнь Синъюй упрямо вздёрнул подбородок, — вне кадра я обязан соблюдать субординацию. Я выпью до дна в знак уважения, а вы — как пожелаете!

Он залпом, не поморщившись, опрокинул в себя стакан крепчайшего байцзю.

— Ого, а это ведь чистый спирт почти... — уважительно присвистнул Ван Сюнь.

— Да ладно, у нынешней молодёжи печень лужёная, справятся! — добродушно отмахнулся Хуан Лэй.

Шэнь Синъюй, слегка покраснев от выпитого алкоголя, со стуком поставил пустой стакан на стол и сел на место.

Тут в разговор вклинился Ло Чжисян, решив воспользоваться моментом:

— Ребят, минуточку внимания! У нашего малого послезавтра выходит новый трек. Песня реально хитовая, я сам слышал. Давайте все дружно поднажмём и поможем парню с промоушеном в соцсетях?

Услышав это, все ветераны шоу-бизнеса, не сговариваясь, полезли в карманы за телефонами.

— Без проблем, — Хуан Бо уже разблокировал экран. — Как твой аккаунт в Weibo называется?

Шэнь Синъюй почувствовал, как к горлу подкатывает ком. Такая масштабная, бескорыстная поддержка от суперзвёзд с многомиллионной аудиторией гарантировала его новой песне просто сумасшедший старт!

— Ищите... «MIC: Шэнь Синъюй»...

Хуан Бо быстро вбил имя в поиск, открыл его профиль и уважительно хмыкнул:

— Ого. Три миллиона семьсот восемьдесят тысяч подписчиков. А ты у нас, оказывается, популярный малый!

— Брат Бо, не издевайтесь, — Шэнь Синъюй криво усмехнулся. — Я в индустрии уже пять лет барахтаюсь. Это смешные цифры.

— Небось, ботов накрутил? — проницательно прищурился Хуан Бо.

Шэнь Синъюй не стал юлить и ответил с подкупающей честностью:

— Ага. Тысяч пятьсот-шестьсот точно мёртвые души, купленные агентством. Руководство решило, что раз мы позиционируем себя как «Лучшая мужская поп-группа на внутреннем рынке», то будет стыдно светить пустыми аккаунтами... Пришлось нагонять массовку.

Сунь Хунлэй, услышав это, не удержался от язвительной шпильки:

— Тц-тц-тц... Вас никто знать не знает, а вы уже сами на себя корону повесили! «Лучшая группа», надо же!

— Да мы тут ни при чём! — горячо запротестовал Шэнь Синъюй, пытаясь оправдаться. — Просто на материке конкуренции в этой нише вообще нет! Почти никто не занимается продюсированием именно мальчишечьих групп. Кроме нас и назвать-то некого...

— Да неужели? — изогнул бровь Хуан Бо. — А как же Fahrenheit? Они же гремели из каждого утюга!

— Брат Бо, ну вы даёте! — Шэнь Синъюй всплеснул руками. — Fahrenheit — это же тайваньская эстрада, а не материковая!