Глава 11

Глава 11. Постоянный состав?Хуан Бо ещё какое-то время неотрывно, со смесью ностальгии и жгучего испанского стыда, смотрел на крошечный экран смартфона, где его молодая копия надрывала связки в прокуренном кабаре. Наконец, он с тяжёлым вздохом поднял глаза на окружающих.— Знаете, в чём была моя самая чудовищная, непростительная ошибка в те годы? — задумчиво протянул он, потирая подбородок.— В том, что ты пел как раненый марал? — тут же ехидно вставил Хуан Лэй, не упуская шанса подколоть друга.— А вот и нет! — Шэнь Синъюй решительно встал на защиту старшего товарища, восстанавливая справедливость. — Для того времени брат Бо справлялся просто феноменально. Вытягивать такие сумасшедшие ноты чистым грудным звуком, без срывов и хрипов — это, доложу я вам, требует колоссального природного дара!— Дело вообще не в вокале, ребятки, — Хуан Бо обречённо махнул рукой, словно отгоняя призраков прошлого. — Пел я хорошо или плохо — вопрос десятый. Моя главная трагедия заключалась в том, что я, с этим вот самым лицом, абсолютно искренне и свято верил, что являюсь певцом-айдолом! Я был уверен, что я — сладкоголосый красавчик, по которому должны сохнуть малолетки!Площадь взорвалась гомерическим хохотом. Операторы тряслись от смеха, смазывая кадры, а Сунь Хунлэй и вовсе сполз по стенке.И как тут было не смеяться? Ситуация классическая: если ты изначально выбрал в корне неверный путь и пытаешься продать публике то, чего у тебя отродясь не было, то чем больше крови и пота ты вкладываешь в работу, тем более жалкими и душераздирающими выглядят твои потуги.— Ну, почему же вы так строги к себе, — примирительно улыбнулся Шэнь Синъюй, глядя на Хуан Бо. — Лично мне кажется, что на этом старом видео вы в молодости чертовски похожи на Рейна. Тот же вайб, та же энергетика...Лицо Хуан Бо мгновенно просветлело, он расплылся в довольной, польщённой улыбке и театрально прижал руку к сердцу.— Ой, ну спасибо тебе, дорогой! Утешил старика!— Да я абсолютно серьёзно! — горячо заверил его парень.Сунь Хунлэй, уже порядком уставший от этого обмена любезностями, закатил глаза и прервал их идиллию.— Так, всё, завязывайте с этим взаимным облизыванием, слушать тошно. Давайте-ка лучше соберёмся. Кто там у нас за старшего? Кричите наш девиз!— Экстремальный вызов, такова судьба! — грянул дружный хор из шести мужских глоток.Янь Минь, наблюдавший за этой сценой через мониторы, почувствовал, как по спине пробежали мурашки, а в груди разлилось приятное тепло. Всё складывалось даже лучше, чем он смел надеяться. Эта разношёрстная банда мужиков, этот «Клуб экстремальных мужчин», обрела ту самую неуловимую искру сплочённости гораздо раньше, чем прогнозировали сценаристы.Они обрели душу команды!Для любого профессионала в индустрии было очевидно: при создании качественного развлекательного шоу, а тем более реалити, где бал правит ансамбль ярких личностей, именно этот командный дух является краеугольным камнем успеха. Без него всё развалится. Именно поэтому продюсеры многих шоу обожают с первой же серии устраивать участникам изощрённые пытки: заставляют их в едином порыве карабкаться на отвесные скалы под проливным дождём или, надрывая пупки, тянуть на тросах многотонные самолёты.Расчёт прост: совместное преодоление трудностей и физические страдания должны сплотить людей, заставить их забыть о статусах и работать как единый механизм.Но была одна маленькая загвоздка. Заставлять тянуть самолёт людей, которые видят друг друга впервые в жизни и даже не помнят, как кого зовут — затея, обречённая на провал. Это не только бессмысленно с психологической точки зрения, но и банально неинтересно зрителю. Зритель чувствует фальшь.Достаточно вспомнить катастрофический старт шоу «Идолы наступают». Первый же эпизод, участницы только-только собрались, толком не познакомились, стоят в красивых платьях, а им командуют: «А теперь, девочки, беритесь за канаты и тащите Боинг!»Какая-то несусветная, шизофреническая дичь, вызвавшая у аудитории лишь раздражение!А здесь, на площадке «Экстремального вызова», магия уже случилась. Всего один отснятый эпизод, никаких самолётов, лишь пара дурацких конкурсов на смекалку и физическую выносливость — и вот они уже подкалывают друг друга, как старые друзья. Характеры раскрылись, роли распределились сами собой.Больше всего Янь Минь опасался Сунь Хунлэя. Тот был тёмной лошадкой. Во-первых, он обладал железобетонным статусом признанного мастера, обладателя звания «Императора телеэкрана», любимца всей нации. Во-вторых, ему уже почти стукнуло пятьдесят — возраст солидный, требующий уважения. Если бы такой мастодонт решил включить режим надменной звезды и начал качать права, требуя особого отношения, шоу можно было бы закрывать после пилота.Примерно так произошло, когда в «Бегущий человек» пришла Карина Лау. Она вела себя с такой ледяной отстранённостью, что все остальные участники в кадре буквально деревенели от ужаса, боясь лишний раз вздохнуть в её присутствии. Атмосфера была настолько неловкой и душной, что зрители переключали канал.Сунь Хунлэй вполне мог позволить себе выстроить образ неприкасаемого авторитета, с которым лучше не связываться. Но вместо этого... Шэнь Синъюй, этот желторотый юнец, за один день несколько раз откровенно подставил его, троллил и насмехался, а Сунь Хунлэй лишь добродушно хохотал в ответ, принимая правила игры!Янь Минь с облегчением выдохнул, откидываясь в кресле. «Экстремальный вызов»... да, по крайней мере, с кастингом они попали в яблочко!...Когда последние камеры были выключены, а софиты погасли, Янь Минь вышел в центр площадки, держа в руках рупор.— Для начала, от лица всей съёмочной группы, я хочу принести вам свои глубочайшие извинения, — голос режиссёра звучал искренне и немного устало. — Мы признаём, что структура сегодняшних заданий оказалась неоправданно запутанной и не вполне логичной. Мы недоработали. Но, слава богу, ваш профессионализм, ваша харизма и полная самоотдача спасли этот выпуск. Вы вытянули всё на своих плечах.Шэнь Синъюй не удержался и вставил свои пять копеек:— Режиссёр Янь, позвольте совет. Понимаете, если у вас в кадре правильные люди с правильной химией, то даже самая примитивная игра в прятки превратится в шедевр комедии. Не нужно перегружать сценарий сложными многоэтапными правилами, они только отвлекают от живого общения.— Вот-вот, золотые слова! — тут же подхватил Сунь Хунлэй, активно закивав. — Вы там такого накрутили, что я даже после третьего объяснения так и не въехал в правила! Стоял, хлопал глазами, как идиот!— Режиссёр, сделайте одолжение на будущее, — Хуан Бо с притворным сочувствием похлопал Сунь Хунлэя по плечу. — Пожалейте нашего старика Лэй-Лэя. Ему полтинник скоро, у него уже нейронные связи не те, чтобы разгадывать ваши ребусы. Делайте игры попроще, для пенсионеров!Сунь Хунлэй взревел раненым медведем и, сделав молниеносный выпад, сомкнул пальцы на шее Хуан Бо, принявшись в шутку его душить.Янь Минь, привыкший к этому балагану, проигнорировал их возню.— Хорошо, я вас услышал. Обещаю, мы всё проанализируем и исправим, — он перевёл взгляд на молодого певца. — Синъюй, а ты что скажешь? Какие у тебя впечатления от первого съёмочного дня?Шэнь Синъюй одёрнул куртку и серьёзно посмотрел на команду.— Если честно, для меня это первый полноценный опыт участия в подобном реалити. Я безумно нервничал перед началом. Вокруг меня — легенды индустрии, мастодонты, а я — кто? Так, ноунейм с туманными перспективами. Я был уверен, что меня затопчут. Но то, с каким теплом и уважением вы все ко мне отнеслись... это бесценно. Брат Ло вообще потратил на меня кучу времени, подыгрывал, помогал раскрыться перед камерами. У меня просто нет слов, чтобы выразить свою благодарность. Я искренне желаю, чтобы «Экстремальный вызов» взлетел на вершину рейтингов и стал главной визитной карточкой канала Dragon TV!Сунь Хунлэй, отпустив покрасневшего Хуан Бо, нахмурился, уловив в речи парня прощальные нотки.— Погоди-ка, малец. Ты что, только на один выпуск к нам заглянул?— Ну да, — Шэнь Синъюй пожал плечами с легкой улыбкой. — Я ведь просто пришёл подменить выбывшего. Да и вообще... если честно, я планировал завязывать со сценой и уходить из шоу-бизнеса.— Чего?! — в один голос выдохнули все пятеро, уставившись на него как на сумасшедшего.— Мой агент настоял, чтобы я напоследок снялся в этом шоу, — продолжил Шэнь Синъюй, не обращая внимания на их шок. — Я думал, меня тут выставят полным кретином для фона, а вы, наоборот, дали мне столько экранного времени, позволили проявить себя, станцевать. За это отдельное спасибо режиссёру. Я вообще собирался открывать свою танцевальную студию. Очень надеюсь, что на монтаже мои танцы не вырежут — мне же нужно хоть какое-то портфолио для рекламы школы!Он сделал глубокий, уважительный поклон всей команде и, круто развернувшись на пятках, закинул рюкзак на плечо, собираясь эффектно уйти в закат...Но тут его взгляд упёрся в знакомую фигуру, тяжело дышащую у входа на площадку.— Брат Лю? — Шэнь Синъюй недоумённо моргнул. — А ты какими судьбами? Ты же вроде в Пекине должен быть?К нему тут же подошла Жэнь Цзин, сопровождавшая Лю Цуна.— Дело в том, Синъюй... — начала она с профессиональной улыбкой, — мы посовещались с руководством канала и решили предложить тебе остаться. На постоянной основе.— А? — челюсть Шэнь Синъюя медленно поползла вниз. — Оставить? Меня? Но мы же подписывали контракт только на один пилотный выпуск!— Именно поэтому мы и вызвали твоего агента срочным рейсом, чтобы переподписать бумаги, — пояснила Жэнь Цзин.В голове Шэнь Синъюя образовалась каша. Первая мысль, вырвавшаяся наружу, была абсурдной до смешного:— А как же моя танцевальная студия?!Хуан Бо рассмеялся, хлопнув его по спине.— Да открывай ты свою студию, кто тебе мешает! Будешь управлять ею в свободное от съёмок время. Хороший побочный заработок никому не вредил.— Да нет же, вы не понимаете, — парень в отчаянии взъерошил волосы. — Я уже всё распланировал! Договорился с семьёй, решил пойти постажироваться на местном телеканале, подучиться ремеслу, а потом спокойно сдать экзамены на должность государственного служащего... Стабильность, пенсия, все дела...— Это на каком таком местном канале? — заинтересовался Хуан Лэй.— У себя дома... на телевидении Аньхой!Жэнь Цзин, видя, что рыба может сорваться с крючка, пустила в ход тяжёлую артиллерию:— Послушай, Синъюй. У тебя просто фантастическое чутье на комедию. Ты рождён для развлекательных шоу! Если ты останешься в индустрии, я гарантирую, что после выхода этой передачи тебя завалят предложениями. Это твой звёздный час!— Ну... ладно, — неуверенно протянул Шэнь Синъюй, сдаваясь под напором.Если честно, глубоко в душе он и сам был не против. Этот день подарил ему массу удовольствия. Коллеги оказались мировыми мужиками, без гнильцы и пафоса, с отличным чувством юмора. С ними было легко и весело работать.А самое главное — здесь его слышали. Каждое его слово, каждая брошенная реплика не повисала в воздухе, а подхватывалась и раскручивалась остальными.Вспомнить хотя бы бедолагу Фань Чэнчэна в «Бегущем человеке». Вот где была настоящая пытка испанским стыдом! Парень из кожи вон лез, генерировал шутки, пытался разрядить обстановку, а в ответ получал лишь стеклянные взгляды и гробовое молчание. Никто из ветеранов шоу даже не утруждал себя тем, чтобы подыграть ему.Работать в таких токсичных условиях — верный путь к депрессии. Особенно для молодого, неопытного артиста. Когда тебя раз за разом игнорируют, ты просто замыкаешься в себе и больше не решаешься открыть рот, даже если в голову приходит гениальная идея.Шэнь Синъюй знал одно: в шоу формата «Бегущего» он бы не пошёл ни за какие коврижки. А вот здесь... здесь всё было иначе....Несколько часов спустя Шэнь Синъюй сидел на пассажирском сиденье такси, провожая Лю Цуна в аэропорт. За окном мелькали слепящие неоновые вывески ночного Шанхая, отражаясь на лобовом стекле. Агенту нужно было срочно возвращаться в столицу, где его ждал ворох других неотложных дел.— Значит так, — Лю Цун листал блокнот, подсвечивая его экраном телефона. — Триста тысяч за один эпизод. Если отснимем полный сезон из двенадцати выпусков, это выльется в три миллиона шестьсот тысяч юаней.— Это до вычета налогов или после? — деловито уточнил Шэнь Синъюй.— После! На руки чистыми!— Ничего себе... Но погоди. Если они оставляют меня, то как же Чжан Исин? Я же занял его место на один день.— Остынь, парень, — Лю Цун хмыкнул, бросив на него ироничный взгляд. — Ты серьёзно думаешь, что у тебя хватит медийного веса, чтобы выпереть из проекта Чжан Исина? У него армия фанатов, которая нас с тобой в порошок сотрёт!— Тогда как всё это будет работать? Я что, буду идти внештатным приложением сбоку припёка?— Примерно так. Дополнительный, нерегулярный резидент, джокер в рукаве, — кивнул агент и, убрав блокнот, повернулся к подопечному с нескрываемым любопытством. — Слушай, я тут пообщался с режиссёрской группой. Они все в один голос твердят, что ты сегодня выдал какую-то феерию. Что именно ты такого сделал? В чём секрет твоего успеха?Шэнь Синъюй растерянно пожал плечами, глядя на проносящиеся мимо огни.— Да если б я сам знал... Я просто забил на субординацию. Общался с ними не как с небожителями и суперзвёздами, а как с обычными мужиками с улицы. Подкалывал, шутил на грани фола, не фильтровал базар...Лю Цун громко хлопнул в ладоши, глаза его азартно блеснули.— Вот оно! Бинго! В этом-то всё и дело!— Ты хочешь сказать, что залог успеха в шоу — это банальное хамство и отсутствие манер? — недоверчиво скривился парень.— Конечно же нет, не упрощай! — Лю Цун энергично замахал руками. — Тут всё зависит от конкретного шоу и от контингента. В этой тусовке есть куча престарелых «звёзд», которые трясутся над своим статусом и требуют, чтобы перед ними стелили красные дорожки. С такими фокус не пройдёт, они тебя сожрут за малейшую дерзость. Но есть и другая порода — настоящие профессионалы. Те, кто ради классного кадра и смеха зрителей готов растоптать собственное эго, забыть о регалиях и выглядеть идиотом.— Да, Сунь Хунлэй, Хуан Бо и Ло Чжисян оказались именно такими, — с теплотой в голосе подтвердил Шэнь Синъюй. — Они вообще не боятся быть смешными.— Считай, что ты вытянул счастливый билет в лотерею, парень, — вздохнул Лю Цун. — Пришёл на случайное шоу и умудрился с ходу нарваться на команду мечты, где все готовы тебя поддержать.— Понял. Значит, буду продолжать гнуть свою линию.— А режиссёры ничего не говорили насчёт твоего амплуа? Какой образ они хотят из тебя лепить?— Да нет, — покачал головой Шэнь Синъюй. — Судя по настрою Янь Миня, он вообще терпеть не может искусственные рамки. Похоже, мой образ будет формироваться сам собой, отталкиваясь от моих взаимодействий с остальными.И в этом крылось фундаментальное отличие «Экстремального вызова» от того же «Бегущего человека»!В шоу конкурентов каждому участнику ещё до начала съёмок насильно выдавали жёсткий сценарий поведения, под копирку слизанный с корейского оригинала. И плевать, если актёру этот образ сидел как седло на корове — он был обязан отыгрывать его от звонка до звонка.Взять хотя бы эту набившую оскомину концепцию «Парочки по пятницам». Зачем она там нужна? Неужели продюсеры держат зрителей за идиотов? Вся страна прекрасно знает, что Ян Ин давным-давно встречается с Хуан Сяомином! И при этом её заставляют перед камерами строить глазки другому мужику и разыгрывать романтическую комедию. Это же выглядит настолько фальшиво и нелепо, что вызывает лишь тошноту.— Смотри, — посоветовал Лю Цун перед тем, как выйти из машины. — Ты же любишь смотреть всякие шоу. Посиди на досуге, проанализируй, какие типажи заходят публике лучше всего. Может, попробуешь примерить на себя что-то конкретное...— Ой, всё, избавь меня от своих гениальных стратегий, — отмахнулся Шэнь Синъюй. — Я уж как-нибудь сам разберусь. Буду действовать по ситуации!

Глава 11. Постоянный состав?

Хуан Бо ещё какое-то время неотрывно, со смесью ностальгии и жгучего испанского стыда, смотрел на крошечный экран смартфона, где его молодая копия надрывала связки в прокуренном кабаре. Наконец, он с тяжёлым вздохом поднял глаза на окружающих.

— Знаете, в чём была моя самая чудовищная, непростительная ошибка в те годы? — задумчиво протянул он, потирая подбородок.

— В том, что ты пел как раненый марал? — тут же ехидно вставил Хуан Лэй, не упуская шанса подколоть друга.

— А вот и нет! — Шэнь Синъюй решительно встал на защиту старшего товарища, восстанавливая справедливость. — Для того времени брат Бо справлялся просто феноменально. Вытягивать такие сумасшедшие ноты чистым грудным звуком, без срывов и хрипов — это, доложу я вам, требует колоссального природного дара!

— Дело вообще не в вокале, ребятки, — Хуан Бо обречённо махнул рукой, словно отгоняя призраков прошлого. — Пел я хорошо или плохо — вопрос десятый. Моя главная трагедия заключалась в том, что я, с этим вот самым лицом, абсолютно искренне и свято верил, что являюсь певцом-айдолом! Я был уверен, что я — сладкоголосый красавчик, по которому должны сохнуть малолетки!

Площадь взорвалась гомерическим хохотом. Операторы тряслись от смеха, смазывая кадры, а Сунь Хунлэй и вовсе сполз по стенке.

И как тут было не смеяться? Ситуация классическая: если ты изначально выбрал в корне неверный путь и пытаешься продать публике то, чего у тебя отродясь не было, то чем больше крови и пота ты вкладываешь в работу, тем более жалкими и душераздирающими выглядят твои потуги.

— Ну, почему же вы так строги к себе, — примирительно улыбнулся Шэнь Синъюй, глядя на Хуан Бо. — Лично мне кажется, что на этом старом видео вы в молодости чертовски похожи на Рейна. Тот же вайб, та же энергетика...

Лицо Хуан Бо мгновенно просветлело, он расплылся в довольной, польщённой улыбке и театрально прижал руку к сердцу.

— Ой, ну спасибо тебе, дорогой! Утешил старика!

— Да я абсолютно серьёзно! — горячо заверил его парень.

Сунь Хунлэй, уже порядком уставший от этого обмена любезностями, закатил глаза и прервал их идиллию.

— Так, всё, завязывайте с этим взаимным облизыванием, слушать тошно. Давайте-ка лучше соберёмся. Кто там у нас за старшего? Кричите наш девиз!

— Экстремальный вызов, такова судьба! — грянул дружный хор из шести мужских глоток.

Янь Минь, наблюдавший за этой сценой через мониторы, почувствовал, как по спине пробежали мурашки, а в груди разлилось приятное тепло. Всё складывалось даже лучше, чем он смел надеяться. Эта разношёрстная банда мужиков, этот «Клуб экстремальных мужчин», обрела ту самую неуловимую искру сплочённости гораздо раньше, чем прогнозировали сценаристы.

Они обрели душу команды!

Для любого профессионала в индустрии было очевидно: при создании качественного развлекательного шоу, а тем более реалити, где бал правит ансамбль ярких личностей, именно этот командный дух является краеугольным камнем успеха. Без него всё развалится. Именно поэтому продюсеры многих шоу обожают с первой же серии устраивать участникам изощрённые пытки: заставляют их в едином порыве карабкаться на отвесные скалы под проливным дождём или, надрывая пупки, тянуть на тросах многотонные самолёты.

Расчёт прост: совместное преодоление трудностей и физические страдания должны сплотить людей, заставить их забыть о статусах и работать как единый механизм.

Но была одна маленькая загвоздка. Заставлять тянуть самолёт людей, которые видят друг друга впервые в жизни и даже не помнят, как кого зовут — затея, обречённая на провал. Это не только бессмысленно с психологической точки зрения, но и банально неинтересно зрителю. Зритель чувствует фальшь.

Достаточно вспомнить катастрофический старт шоу «Идолы наступают». Первый же эпизод, участницы только-только собрались, толком не познакомились, стоят в красивых платьях, а им командуют: «А теперь, девочки, беритесь за канаты и тащите Боинг!»

Какая-то несусветная, шизофреническая дичь, вызвавшая у аудитории лишь раздражение!

А здесь, на площадке «Экстремального вызова», магия уже случилась. Всего один отснятый эпизод, никаких самолётов, лишь пара дурацких конкурсов на смекалку и физическую выносливость — и вот они уже подкалывают друг друга, как старые друзья. Характеры раскрылись, роли распределились сами собой.

Больше всего Янь Минь опасался Сунь Хунлэя. Тот был тёмной лошадкой. Во-первых, он обладал железобетонным статусом признанного мастера, обладателя звания «Императора телеэкрана», любимца всей нации. Во-вторых, ему уже почти стукнуло пятьдесят — возраст солидный, требующий уважения. Если бы такой мастодонт решил включить режим надменной звезды и начал качать права, требуя особого отношения, шоу можно было бы закрывать после пилота.

Примерно так произошло, когда в «Бегущий человек» пришла Карина Лау. Она вела себя с такой ледяной отстранённостью, что все остальные участники в кадре буквально деревенели от ужаса, боясь лишний раз вздохнуть в её присутствии. Атмосфера была настолько неловкой и душной, что зрители переключали канал.

Сунь Хунлэй вполне мог позволить себе выстроить образ неприкасаемого авторитета, с которым лучше не связываться. Но вместо этого... Шэнь Синъюй, этот желторотый юнец, за один день несколько раз откровенно подставил его, троллил и насмехался, а Сунь Хунлэй лишь добродушно хохотал в ответ, принимая правила игры!

Янь Минь с облегчением выдохнул, откидываясь в кресле. «Экстремальный вызов»... да, по крайней мере, с кастингом они попали в яблочко!

...

Когда последние камеры были выключены, а софиты погасли, Янь Минь вышел в центр площадки, держа в руках рупор.

— Для начала, от лица всей съёмочной группы, я хочу принести вам свои глубочайшие извинения, — голос режиссёра звучал искренне и немного устало. — Мы признаём, что структура сегодняшних заданий оказалась неоправданно запутанной и не вполне логичной. Мы недоработали. Но, слава богу, ваш профессионализм, ваша харизма и полная самоотдача спасли этот выпуск. Вы вытянули всё на своих плечах.

Шэнь Синъюй не удержался и вставил свои пять копеек:

— Режиссёр Янь, позвольте совет. Понимаете, если у вас в кадре правильные люди с правильной химией, то даже самая примитивная игра в прятки превратится в шедевр комедии. Не нужно перегружать сценарий сложными многоэтапными правилами, они только отвлекают от живого общения.

— Вот-вот, золотые слова! — тут же подхватил Сунь Хунлэй, активно закивав. — Вы там такого накрутили, что я даже после третьего объяснения так и не въехал в правила! Стоял, хлопал глазами, как идиот!

— Режиссёр, сделайте одолжение на будущее, — Хуан Бо с притворным сочувствием похлопал Сунь Хунлэя по плечу. — Пожалейте нашего старика Лэй-Лэя. Ему полтинник скоро, у него уже нейронные связи не те, чтобы разгадывать ваши ребусы. Делайте игры попроще, для пенсионеров!

Сунь Хунлэй взревел раненым медведем и, сделав молниеносный выпад, сомкнул пальцы на шее Хуан Бо, принявшись в шутку его душить.

Янь Минь, привыкший к этому балагану, проигнорировал их возню.

— Хорошо, я вас услышал. Обещаю, мы всё проанализируем и исправим, — он перевёл взгляд на молодого певца. — Синъюй, а ты что скажешь? Какие у тебя впечатления от первого съёмочного дня?

Шэнь Синъюй одёрнул куртку и серьёзно посмотрел на команду.

— Если честно, для меня это первый полноценный опыт участия в подобном реалити. Я безумно нервничал перед началом. Вокруг меня — легенды индустрии, мастодонты, а я — кто? Так, ноунейм с туманными перспективами. Я был уверен, что меня затопчут. Но то, с каким теплом и уважением вы все ко мне отнеслись... это бесценно. Брат Ло вообще потратил на меня кучу времени, подыгрывал, помогал раскрыться перед камерами. У меня просто нет слов, чтобы выразить свою благодарность. Я искренне желаю, чтобы «Экстремальный вызов» взлетел на вершину рейтингов и стал главной визитной карточкой канала Dragon TV!

Сунь Хунлэй, отпустив покрасневшего Хуан Бо, нахмурился, уловив в речи парня прощальные нотки.

— Погоди-ка, малец. Ты что, только на один выпуск к нам заглянул?

— Ну да, — Шэнь Синъюй пожал плечами с легкой улыбкой. — Я ведь просто пришёл подменить выбывшего. Да и вообще... если честно, я планировал завязывать со сценой и уходить из шоу-бизнеса.

— Чего?! — в один голос выдохнули все пятеро, уставившись на него как на сумасшедшего.

— Мой агент настоял, чтобы я напоследок снялся в этом шоу, — продолжил Шэнь Синъюй, не обращая внимания на их шок. — Я думал, меня тут выставят полным кретином для фона, а вы, наоборот, дали мне столько экранного времени, позволили проявить себя, станцевать. За это отдельное спасибо режиссёру. Я вообще собирался открывать свою танцевальную студию. Очень надеюсь, что на монтаже мои танцы не вырежут — мне же нужно хоть какое-то портфолио для рекламы школы!

Он сделал глубокий, уважительный поклон всей команде и, круто развернувшись на пятках, закинул рюкзак на плечо, собираясь эффектно уйти в закат...

Но тут его взгляд упёрся в знакомую фигуру, тяжело дышащую у входа на площадку.

— Брат Лю? — Шэнь Синъюй недоумённо моргнул. — А ты какими судьбами? Ты же вроде в Пекине должен быть?

К нему тут же подошла Жэнь Цзин, сопровождавшая Лю Цуна.

— Дело в том, Синъюй... — начала она с профессиональной улыбкой, — мы посовещались с руководством канала и решили предложить тебе остаться. На постоянной основе.

— А? — челюсть Шэнь Синъюя медленно поползла вниз. — Оставить? Меня? Но мы же подписывали контракт только на один пилотный выпуск!

— Именно поэтому мы и вызвали твоего агента срочным рейсом, чтобы переподписать бумаги, — пояснила Жэнь Цзин.

В голове Шэнь Синъюя образовалась каша. Первая мысль, вырвавшаяся наружу, была абсурдной до смешного:

— А как же моя танцевальная студия?!

Хуан Бо рассмеялся, хлопнув его по спине.

— Да открывай ты свою студию, кто тебе мешает! Будешь управлять ею в свободное от съёмок время. Хороший побочный заработок никому не вредил.

— Да нет же, вы не понимаете, — парень в отчаянии взъерошил волосы. — Я уже всё распланировал! Договорился с семьёй, решил пойти постажироваться на местном телеканале, подучиться ремеслу, а потом спокойно сдать экзамены на должность государственного служащего... Стабильность, пенсия, все дела...

— Это на каком таком местном канале? — заинтересовался Хуан Лэй.

— У себя дома... на телевидении Аньхой!

Жэнь Цзин, видя, что рыба может сорваться с крючка, пустила в ход тяжёлую артиллерию:

— Послушай, Синъюй. У тебя просто фантастическое чутье на комедию. Ты рождён для развлекательных шоу! Если ты останешься в индустрии, я гарантирую, что после выхода этой передачи тебя завалят предложениями. Это твой звёздный час!

— Ну... ладно, — неуверенно протянул Шэнь Синъюй, сдаваясь под напором.

Если честно, глубоко в душе он и сам был не против. Этот день подарил ему массу удовольствия. Коллеги оказались мировыми мужиками, без гнильцы и пафоса, с отличным чувством юмора. С ними было легко и весело работать.

А самое главное — здесь его слышали. Каждое его слово, каждая брошенная реплика не повисала в воздухе, а подхватывалась и раскручивалась остальными.

Вспомнить хотя бы бедолагу Фань Чэнчэна в «Бегущем человеке». Вот где была настоящая пытка испанским стыдом! Парень из кожи вон лез, генерировал шутки, пытался разрядить обстановку, а в ответ получал лишь стеклянные взгляды и гробовое молчание. Никто из ветеранов шоу даже не утруждал себя тем, чтобы подыграть ему.

Работать в таких токсичных условиях — верный путь к депрессии. Особенно для молодого, неопытного артиста. Когда тебя раз за разом игнорируют, ты просто замыкаешься в себе и больше не решаешься открыть рот, даже если в голову приходит гениальная идея.

Шэнь Синъюй знал одно: в шоу формата «Бегущего» он бы не пошёл ни за какие коврижки. А вот здесь... здесь всё было иначе.

...

Несколько часов спустя Шэнь Синъюй сидел на пассажирском сиденье такси, провожая Лю Цуна в аэропорт. За окном мелькали слепящие неоновые вывески ночного Шанхая, отражаясь на лобовом стекле. Агенту нужно было срочно возвращаться в столицу, где его ждал ворох других неотложных дел.

— Значит так, — Лю Цун листал блокнот, подсвечивая его экраном телефона. — Триста тысяч за один эпизод. Если отснимем полный сезон из двенадцати выпусков, это выльется в три миллиона шестьсот тысяч юаней.

— Это до вычета налогов или после? — деловито уточнил Шэнь Синъюй.

— После! На руки чистыми!

— Ничего себе... Но погоди. Если они оставляют меня, то как же Чжан Исин? Я же занял его место на один день.

— Остынь, парень, — Лю Цун хмыкнул, бросив на него ироничный взгляд. — Ты серьёзно думаешь, что у тебя хватит медийного веса, чтобы выпереть из проекта Чжан Исина? У него армия фанатов, которая нас с тобой в порошок сотрёт!

— Тогда как всё это будет работать? Я что, буду идти внештатным приложением сбоку припёка?

— Примерно так. Дополнительный, нерегулярный резидент, джокер в рукаве, — кивнул агент и, убрав блокнот, повернулся к подопечному с нескрываемым любопытством. — Слушай, я тут пообщался с режиссёрской группой. Они все в один голос твердят, что ты сегодня выдал какую-то феерию. Что именно ты такого сделал? В чём секрет твоего успеха?

Шэнь Синъюй растерянно пожал плечами, глядя на проносящиеся мимо огни.

— Да если б я сам знал... Я просто забил на субординацию. Общался с ними не как с небожителями и суперзвёздами, а как с обычными мужиками с улицы. Подкалывал, шутил на грани фола, не фильтровал базар...

Лю Цун громко хлопнул в ладоши, глаза его азартно блеснули.

— Вот оно! Бинго! В этом-то всё и дело!

— Ты хочешь сказать, что залог успеха в шоу — это банальное хамство и отсутствие манер? — недоверчиво скривился парень.

— Конечно же нет, не упрощай! — Лю Цун энергично замахал руками. — Тут всё зависит от конкретного шоу и от контингента. В этой тусовке есть куча престарелых «звёзд», которые трясутся над своим статусом и требуют, чтобы перед ними стелили красные дорожки. С такими фокус не пройдёт, они тебя сожрут за малейшую дерзость. Но есть и другая порода — настоящие профессионалы. Те, кто ради классного кадра и смеха зрителей готов растоптать собственное эго, забыть о регалиях и выглядеть идиотом.

— Да, Сунь Хунлэй, Хуан Бо и Ло Чжисян оказались именно такими, — с теплотой в голосе подтвердил Шэнь Синъюй. — Они вообще не боятся быть смешными.

— Считай, что ты вытянул счастливый билет в лотерею, парень, — вздохнул Лю Цун. — Пришёл на случайное шоу и умудрился с ходу нарваться на команду мечты, где все готовы тебя поддержать.

— Понял. Значит, буду продолжать гнуть свою линию.

— А режиссёры ничего не говорили насчёт твоего амплуа? Какой образ они хотят из тебя лепить?

— Да нет, — покачал головой Шэнь Синъюй. — Судя по настрою Янь Миня, он вообще терпеть не может искусственные рамки. Похоже, мой образ будет формироваться сам собой, отталкиваясь от моих взаимодействий с остальными.

И в этом крылось фундаментальное отличие «Экстремального вызова» от того же «Бегущего человека»!

В шоу конкурентов каждому участнику ещё до начала съёмок насильно выдавали жёсткий сценарий поведения, под копирку слизанный с корейского оригинала. И плевать, если актёру этот образ сидел как седло на корове — он был обязан отыгрывать его от звонка до звонка.

Взять хотя бы эту набившую оскомину концепцию «Парочки по пятницам». Зачем она там нужна? Неужели продюсеры держат зрителей за идиотов? Вся страна прекрасно знает, что Ян Ин давным-давно встречается с Хуан Сяомином! И при этом её заставляют перед камерами строить глазки другому мужику и разыгрывать романтическую комедию. Это же выглядит настолько фальшиво и нелепо, что вызывает лишь тошноту.

— Смотри, — посоветовал Лю Цун перед тем, как выйти из машины. — Ты же любишь смотреть всякие шоу. Посиди на досуге, проанализируй, какие типажи заходят публике лучше всего. Может, попробуешь примерить на себя что-то конкретное...

— Ой, всё, избавь меня от своих гениальных стратегий, — отмахнулся Шэнь Синъюй. — Я уж как-нибудь сам разберусь. Буду действовать по ситуации!