Взгляд Кирю Яя скользнул по трём вариантам, и он тихо выдохнул.
Тихая Юри уже собралась уходить.
В этот момент он сделал шаг в сторону Номуры Кэнъитиро.
Тихая Юри заметила движение, чуть повела бровью и остановилась.
Кирю Яя присел перед Номурой Кэнъитиро на корточки.
— Господин Номура.
Голос его звучал тихо, но в тишине склада каждое слово отчетливо звенело в воздухе.
Номура Кэнъитиро вздрогнул и медленно поднял голову.
Под мертвенно-бледным светом складских ламп его лицо казалось измождённым, седые пряди волос прилипли ко лбу – то ли от пота, то ли от сырости.
Глаза покраснели, но слёз в них не было.
Губы задрожали, словно он хотел что-то сказать, но в итоге не произнёс ни слова.
Сейчас в его душе горечь и досада явно перевешивали чувство вины.
Кирю Яя посмотрел ему прямо в глаза:
— Вы стоите здесь на коленях, полагая, что мир рухнул, что банк перекрыл вам последний путь, верно?
Номура шевельнул губами, но промолчал.
Однако его глаза ответили за него: в их мутной глубине мелькнула боль от того, что его раскусили, а затем они снова потускнели.
— Но подумайте хорошенько: если бы мы сегодня этого не заметили, если бы мы с начальником отдела Тихая просто формально поставили печати на вашей заявке – вы думаете, это спасло бы вас?
Номура замер.
Он застыл не от силы этих слов, а потому, что никто и никогда не говорил с ним подобным образом.
Кирю Яя не дал ему времени на раздумья:
— Нет, это лишь толкнуло бы вас в ещё более глубокую яму.
— Сколько вы должны сейчас? Помимо восьмидесяти семи миллионов банку, у вас кредиты в потребительских финансовых компаниях, может, ещё пара десятков миллионов?
— Допустим, я выдам вам сегодня тридцать миллионов. Вы возьмёте эти деньги, чтобы заткнуть текущие дыры, расплатиться с поставщиками, выдать зарплату за следующий месяц. А что дальше?
А что дальше.
Эти слова повисли в воздухе, на мгновение погрузив склад в тишину.
— Покроет ли прибыль от заказов этот новый долг? Сможет ли ваш оборот товаров вернуть средства в течение тридцати дней? Найдутся ли покупатели на вашу неликвидную специальную сталь до начала сезона дождей?
Лицо Номуры посерело.
Кровь отливала от него шаг за шагом: со лба, со щёк, с подбородка. С каждым вопросом Кирю Номура словно терял частичку жизненных сил.
— Вы не справитесь.
Кирю Яя озвучил ответ за него:
— Вы должны радоваться. Радоваться тому, что мы с начальником отдела Тихая сегодня раскусили вашу бухгалтерию. Тому, что ваша ложь не удалась.
— Ведь если бы мы выдали вам деньги, завтра вы были бы должны уже не сто восемнадцать миллионов, а гораздо больше – с учётом нового долга и процентов. А послезавтра? Послезавтра сумма могла бы стать такой, что вы потеряли бы всё и уже никогда не выбрались. И тогда у вас не осталось бы даже шанса стоять здесь на коленях.
Дыхание Номуры участилось, грудь тяжело вздымалась – он выглядел как человек, которого только что вытащили со дна.
Кирю Яя поднялся, посмотрел на него сверху вниз, и тон его стал мягче:
— Господин Номура, я скажу вам несколько слов начистоту, как сотрудник банка.
— Банк – не благотворительная организация, но и не палач. Наша работа – не раздавать деньги всем, кто попал в беду, и не закрывать двери перед всеми, у кого есть риски.
— Наша миссия – вкладывать деньги туда, где они приносят реальную пользу: чтобы заводы работали, у рабочих была еда, а экономическая кровь общества продолжала циркулировать.
— Но если я вложу деньги в заведомо провальное дело – это не помощь вам, это вред вам, банку и обществу в целом.
Он поднял руку, указывая в сторону производственного цеха.
Там всё ещё гудели станки. Каждый удар пресса отдавался подобно сердцебиению – глухому и ритмичному.
Рабочие, не покладая рук, трудились за станками, их фигуры в синих робах мелькали туда-сюда; иногда кто-то из них поднимал голову, бросал взгляд в сторону склада и тут же снова опускал глаза.
Для людей в цеху сегодня был обычный день. Они ещё ничего не знали.
— Посмотрите на своих рабочих. Они трудятся с вами столько лет, вверяют вам судьбы своих семей. Если вы сегодня получите эти деньги, продержитесь три месяца, а потом окончательно развалитесь – вы думаете, они будут благодарны вам за эти три месяца?
— Нет. Для их жизней эти три месяца ничего не изменят. Поэтому, господин Номура, не используйте сотрудников как оправдание для собственного бегства от проблем. Посмотрите в лицо своему предприятию, рынку и, главное, самому себе!
Кадык Номуры дёрнулся, в уголках глаз наконец заблестела влага.
Кирю Яя сделал шаг вперёд и похлопал его по плечу.
Этот жест был небрежным, но для человека, тонущего в трясине, стал словно брошенным канатом.
— Господин Номура, стоянием на коленях проблему не решить.
— Сейчас вам нужно не умолять банк о кредите, а набраться мужества и подняться. Начните разгребать этот завал: распродайте неликвид, проведите реструктуризацию, договаривайтесь с поставщиками. Вскройте нарыв, покажите рану. Будет больно – несомненно, но только после этой боли наступит исцеление.
— Решите сегодняшние трудности. А потом думайте, как жить дальше.
Номура поднял голову и затуманенным от слёз взором посмотрел на него.
На лице Кирю Яя не было ни высокомерной жалости, ни отстранённого равнодушия.
Это было лицо человека, который сам прошёл через шторм и видел, как другие выбираются из него живыми.
Он убрал руку, выпрямился и протянул свою визитку:
— Надеюсь, что мы ещё поработаем вместе, господин Номура.
На складе воцарилась тишина.
Гудели лампы, вентилятор с шуршанием обдувал ярлыки на товарах.
Номура Кэнъитиро, стоя на коленях, смотрел на имя Кирю Яя на визитке, и слёзы наконец покатились по его щекам.
Он взял визитку, медленно, с трудом опираясь на колени, поднялся и приложил лоб к земле:
— Я... я знаю, что нужно делать.
— Господин Кирю, начальник отдела Тихая... спасибо.
— Спасибо...
...
[Мировая линия замыкается – развилка No3 выбрана]
[Навык «Одержимость предпринимателя» разблокирован]
[При активации навык позволяет ощутить истинные мысли предпринимателя]
[Использование: раз в день]
Кирю Яя откинулся на пассажирском сиденье, глядя на системное уведомление, в то время как в памяти всплывала сцена на складе.
Ему была знакома эта беспомощность господина Номуры.
Машина выехала с территории промышленной компании «Фудзи» и плавно влилась в поток на узких и оживлённых улицах Тодая.
По обе стороны дороги одна за другой проплывали маленькие городские заводы и склады, выцветшие вывески, заборы из профнастила, иногда мимо с грохотом проносился грузовик, гружённый стальными трубами.
Тихая Юри крепко сжимала руль. Она молчала, заполняя паузу низким рокотом мотора.
Прошло около полуминуты, прежде чем Тихая Юри повернула голову и взглянула на Кирю Яя.
— Господин Кирю.
— Да?
— То, что вы сказали на складе... не очень похоже на слова новичка.
Кирю Яя чуть повернулся к ней.
Её профиль отражался в оконном стекле – чёткие, резкие линии, но солнечный свет, падавший под углом, чуть смягчал очертания.
Тихая Юри снова перевела взгляд на дорогу:
— Банк – не благотворительная организация, но и не палач.
Она тихо повторила:
— Я проработала в отделе анализа кредитования шесть лет, от простого сотрудника до начальника отдела. Видела немало клиентов и слышала множество рассуждений о том, что значит быть предпринимателем. Но редкий человек может одной фразой так точно сформулировать суть нашей работы.
На светофоре загорелся красный.
Тихая Юри слегка нажала на тормоз, и тёмно-синяя «Тойота» плавно остановилась.
— Честно говоря, — глядя на сигнал светофора, не поворачиваясь, сказала Тихая Юри, — сегодня вы меня удивили.
Тон её оставался ровным, но Кирю Яя понимал: это самая высокая оценка, которую она могла дать.
Он не сразу ответил, глядя сквозь лобовое стекло на медленно текущую воду в канале.
Серая вода, склонившиеся ивы, далёкие низкие цеха, дымовые трубы, столбы, старые склады.
Этот пейзаж восточной части города странным образом наложился на воспоминания об одной зиме из прошлого.
— Начальник отдела Тихая, — негромко заговорил он, понизив голос, — в этих словах нет ничего особенного. Если уж говорить о том, почему они прозвучали так...
Кирю Яя сделал паузу.
— ...то лишь потому, что я сам прошёл через это чувство.
Левая рука Тихая Юри соскользнула с руля и легла рядом с рычагом переключения передач.
Она не торопила его, не перебивала.
Но эта поза сама по себе была молчаливым приглашением продолжить.
Кирю Яя продолжил:
— Моего отца звали Кирю Сэйитиро.
— В 1986 году он управлял небольшим цехом по обработке металла в Осаке. Меньше тридцати сотрудников, штамповка и резка автомобильных запчастей. Масштаб был невелик, но в лучшие годы заказов было столько, что станки работали двадцать четыре часа в сутки.
Светофор всё ещё горел красным.
Казалось, этот красный свет будет длиться вечно.
Ветер с канала проникал в щель окна, трепля волосы у него на лбу.
— В детстве я несколько раз бывал на заводе. Летом там стояла невыносимая жара, от работающих машин в цеху становилось как в стальной пароварке. Всюду металлическая стружка, рабочие в тёмно-синих робах, руки и шеи в поту. Отец всегда стоял у станка, покуривая сигарету и обсуждая чертежи. Тогда он казался мне таким сильным – будто любая проблема в его руках становилась решаемой.
При этих словах уголок его рта дрогнул.
Это не было улыбкой; скорее, походило на старую страницу книги, которую ветер случайно перелистнул.
— А потом было подписано соглашение «Плаза». Иена резко выросла, расходы экспортёров подскочили, и крупные компании начали урезать издержки. Первыми под удар попали мелкие смежники, такие как завод моего отца.
— За один квартал количество заказов упало на шестьдесят процентов.
— Клиенты, которые раньше каждую неделю требовали срочной доставки, начали затягивать сроки. Проекты новых форм, о которых уже договорились, один за другим замораживались. На складе копились полуфабрикаты, а наличные деньги не возвращались.
Светофор переключился на зелёный.
Тихая Юри отпустила тормоз, машина тронулась.
Впереди медленно полз фургончик с выцветшей наклейкой «Безопасность прежде всего» на задней двери.
Тихая Юри не спешила его обгонять, просто плавно двигаясь следом.
— Тогда отец ещё не хотел признавать поражение, — продолжал Кирю Яя.
— Он всё твердил, что это временно, нужно просто переждать, и заказы вернутся. Чтобы удержать завод на плаву, он сначала тратил оборотные средства компании на зарплаты, потом начал задерживать выплаты поставщикам, а следом перешёл к дисконтированию коммерческих векселей.
— Он думал, что если выиграет хоть немного времени, то сможет выправить ситуацию.
— Но бизнес так не работает – его не удержишь одной лишь волей. Когда появляется прореха, она как трещина на стекле: снаружи кажется, что всё ещё цело, а внутри всё уже потихоньку рассыпается.
Пальцы Тихая Юри на руле слегка сжались.
Она отлично понимала, что значит каждое слово Кирю Яя.
Оборотные средства, долги поставщикам, дисконтирование векселей, дополнительные залоги.
Каждый шаг – не внезапная смерть, а медленное приближение к ней.
— Той осенью, — медленно проговорил Кирю Яя, — он подал заявку на дополнительный кредит. Заложил дом, банк одобрил.
— А меньше чем через месяц, когда ситуация стала ещё критичнее...
— Банк отозвал кредит.
В машине воцарилась тишина.
Не то чтобы пропали звуки – шум мотора, шелест шин по асфальту, – просто в этот момент всё это словно отступило куда-то очень далеко.
— Предварительный арест имущества.
Кирю Яя смотрел в окно, его голос был холодным до бесчувственности:
— Дом был заморожен, продать его стало невозможно, получить под него новый кредит – тоже. Я тогда не понимал, что всё это значит. Помню только, что отец стал приходить домой всё реже, мать начала страдать от бессонницы, а по ночам я постоянно слышал звонки телефона.
— Начали приходить поставщики.
— Сроки по векселям истекали, сборщики долгов приходили по три раза на дню. Некоторые вели себя вежливо, а другие прямо на пороге стучали по столу, обещая заблокировать станки на заводе, если не получат денег.
— Отец всё ещё не хотел признаваться. Когда он видел меня, то притворялся, что всё в порядке, спрашивал, как прошёл пробный экзамен, предлагал купить жареной курицы из ближайшей закусочной.
Взгляд Кирю Яя упал на покосившуюся иву на другом берегу канала.
Её ветви свисали над водой, покачиваясь от ветра.
— Это было в пятницу.
— Я вернулся из школы, толкнул дверь, и в доме стояла неестественная тишина.
— В это время мать обычно готовила ужин. Даже в самые тяжёлые времена на кухне пахло мисо-супом. Но в тот день ничего этого не было. В прихожей было холодно, даже свет не горел.
Он замолчал.
Перед глазами снова возник тот тёмный коридор, лестница, влажный запах, просачивающийся из дверной щели.
— Я поднялся наверх и толкнул дверь ванной.
Внизу, у канала, беззвучно текла серая вода, унося последние крохи полуденного апрельского света.
— Вода в ванне была красной.
— Мой отец погиб.

Комментарии

Загрузка...