Девятнадцатое апреля, Восточная Осака.
Автомобиль ехал от Мидосудзи на восток.
Вид за окном напоминал выцветший фотоснимок эпохи Сёва.
Вывески на обочинах полиняли, за заборами из профнастила громоздились мусорные баки высотой в полчеловека, а когда мимо с грохотом проносились грузовики, поднятая ими пыль еще долго висела в солнечном свете.
Осака 1991 года: холод после лопнувшего «пузыря» уже просочился с электронных табло фондовых бирж сюда, к самым низам – в мелкие мастерские.
Стоило лишь взглянуть на полуприкрытые жалюзи уличных лавок или на стеклянные витрины с бумажками «Закрыто», чтобы осознать, что значит «конец эры Хэйсэй».
Вскоре показались ворота промышленной компании «Фудзи».
Номура Кэнъитиро стоял у входа: волосы причесаны аккуратно, но воротник рубашки слегка помят, а костюм выглядит уже не так солидно, как вчера – скорее жалко.
Увидев, что гости выходят из машины, он тут же поспешил навстречу, на ходу приговаривая:
— Начальник отдела Тихая, господин Кирю, добро пожаловать, добро пожаловать.
Тихая Юри не стала отвечать на приветствие; ее каблуки отбивали четкий, резкий ритм по бетонному полу цеха.
— Сначала производственная линия, потом склад. Договорились?
Улыбка Номуры застыла на полсекунды, но он быстро взял себя в руки.
— Конечно, разумеется.
В цеху грохотали станки, в лицо ударил запах смазочно-охлаждающей жидкости вперемешку с металлической пылью. В воздухе висел еще какой-то странный запах гари, словно одно из устройств перегрелось, но его так и не остановили на техобслуживание.
Рядами стояли токарные станки с ЧПУ, шлифовальные машины, прессы. Рабочие в синих робах, не отрывая глаз от измерительных приборов и чертежей, трудились привычно, но эта привычность не могла скрыть их усталости.
Один молодой рабочий пытался загрузить заготовку в пресс, но рука его дрогнула – стальной лист едва не соскользнул. Стоявший рядом старый мастер молча протянул руку и подстраховал его, не сказав ни слова.
Кирю Яя бросил беглый взгляд, и все сразу стало ясно.
Дело не в том, что в мастерской совсем нет работы – заказов много, но платят за них мало, оттого и рабочие такие изможденные.
Заказы еще есть, но прибыль постепенно тает.
Если пару лет назад они вслепую нарастили производство, а потом ударил кризис, то разрыв денежного потока был почти неизбежен.
Тихая Юри остановилась у токарного станка с ЧПУ, ее взгляд скользнул с панели управления на кучу стружки у подножия. Она спросила холодно:
— Каков объем ежемесячного производства?
— Если стабильно, то две с половиной тысячи изделий в месяц.
— А оборачиваемость запасов?
— Ну... примерно сорок дней.
Сорок дней – в отрасли прецизионной обработки показатель не блестящий, но и не катастрофический.
Тихая Юри промолчала, лишь кивнула, а затем внезапно развернулась.
— Идем на склад.
Номура Кэнъитиро заметно запнулся.
— На склад? Конечно, без проблем.
Но этой секундной заминки оказалось достаточно, чтобы Тихая Юри и Кирю Яя все поняли.
Стоило открыть дверь склада, как навстречу пахнуло влажной ржавчиной.
На стеллажах лежали штабеля стали, бирки наклеены аккуратно – на первый взгляд все в порядке.
Однако Кирю Яя хватило двух взглядов, чтобы нахмуриться.
Что-то не так.
В отчетности значились «специальная сталь в прутках», «высокопрочная стальная плита», «сырье, готовое к немедленному запуску в производство», но то, что он видел перед собой...
Часть материалов явно не соответствовала спецификациям, упаковка другой части отсырела и размякла, а края некоторых стальных прутьев уже покрылись красной ржавчиной.
На рынке стали 1991 года «реальная стоимость» сырья определялась не закупочной ценой из накладных, а тем, за сколько это добро можно продать на самом деле.
Обычную углеродистую сталь еще можно было сбыть за семьдесят процентов цены, но с залежалой спецсталью дело обстояло куда хуже. А если она проржавела, деформировалась или перемешана с разными партиями, то в ликвидационную ведомость она шла почти как лом.
И, что самое важное.
Он увидел несколько табличек с надписью «давальческое сырье».
Давальческое сырье – это материалы, предоставленные заказчиком. Они изначально не являются собственностью компании, их нельзя включать в складские запасы и уж тем более использовать как весомый аргумент при оценке кредитоспособности.
Взгляд Кирю Яя стал ледяным.
— Господин Номура.
Он поднял бирку, лежавшую рядом с одной из связок, и нахмурился:
— Эта партия материалов... она совсем не похожа на тот список сырья, что вы подавали в заявке.
Лицо Номуры Кэнъитиро стало белым как мел.
Тихая Юри подошла ближе, взглянула на бирку, затем вглубь стеллажей. Ее голос прозвучал как приговор:
— В отчетах значится сырья на семьдесят миллионов иен, но здесь, если пересчитать по текущей рыночной стоимости, и половины не наберется.
Она выдержала паузу.
— К тому же здесь давальческое сырье. Оно не может считаться активом вашей компании.
Номура судорожно сглотнул, губы его дрожали, но он не мог вымолвить ни слова.
Его пальцы сжались на складках брюк, разжались и снова сжались, словно он искал, за что бы ухватиться, но не находил опоры.
Он наконец понял.
Эти двое приехали сюда не для того, чтобы просто «проверить по регламенту».
В помещении воцарилась жуткая тишина.
Где-то в глубине склада гудел вентилятор, заставляя бумажные бирки тихонько подрагивать.
Секундой позже колени Номуры Кэнъитиро подогнулись, и он рухнул на пол. Удар коленей о бетон отозвался глухим звуком.
— Простите... начальник отдела Тихая, простите!
Его голос внезапно охрип, словно переломился от напряжения.
— После прошлого года бизнес пошел ко дну. Пару лет назад я решил расширить производство, хотел взять больше заказов от «Ниссан», взял кредиты в потребительских компаниях... а потом «пузырь» лопнул. Оборудование куплено, склад расширен, набраны люди – в итоге все увязло в разрыве денежной цепи...
Он опустил голову, почти касаясь лбом холодного бетона; голос и плечи его дрожали:
— Я не хотел обманывать банк, я просто... я не мог позволить компании разориться. У меня десятки рабочих, их семьи зависят от этой зарплаты. Если бы я сказал правду, «Фудзи» закрылась бы еще сегодня.
Тихая Юри смотрела на него сверху вниз, ни одна мышца на ее лице не дрогнула. За шесть лет в отделе кредитного анализа она видела слишком много людей, стоящих перед ней на коленях. Но перед лицом фактов жалость не могла заменить суждения.
— Господин Номура.
Она чеканила каждое слово:
— Вы скрыли долги, фальсифицировали данные по запасам, выдавали чужое сырье за свои активы... вы пытались переложить риски на банк! Это безответственно!
— Наше кредитование от банка Мицубиси прекращается прямо сейчас!
Как только слова Тихая Юри эхом разнеслись по складу, воздух будто замерз.
Номура Кэнъитиро продолжал стоять на коленях, плечи его мелко дрожали, а лоб почти упирался в ржавые пятна на бетоне.
Он не оправдывался. Да и что тут можно было сказать?
Наверное, в голове он снова и снова перебирал все свои «если бы».
Если бы «пузырь» продержался еще год... если бы банк не узнал о его скрытых долгах... если бы та партия спецстали не заржавела здесь, на складе...
Мог бы исход быть иным?
Но бизнес нельзя построить на одной лишь удаче.
Кирю Яя покачал головой и было собрался уходить, как вдруг перед глазами всплыли варианты:
[Активирован новый жизненный выбор]
[Номура Кэнъитиро стоит на коленях перед вами и начальником отдела Тихая, прижавшись лбом к холодному бетону.]
[Когда-то он был уважаемым президентом компании в промышленной зоне Восточной Осаки, а теперь стал неудачником, пойманным на попытке мошенничества с банковским кредитом.]
[Его обман – факт, его отчаяние – тоже факт. Вы смотрите на спину этого пятидесятидвухлетнего мужчины, стоящего на коленях, и у вас есть три варианта.]
[Варианты выбора:]
[Развилка 1: Молча развернуться и уйти. Проверка окончена, решение принято. У вас нет обязательств говорить хоть слово больше.]
(Награда: банковский счет +10 000 иен, ничего не происходит.)
[Развилка 2: Остановиться и холодно бросить: «Господин Номура, вы подвели доверие банка и доверие своих рабочих. Президент, который привязывает судьбы людей к своей лжи, не имеет права говорить, что заботится о них».]
(Награда: известность в банке +10, уровень симпатии Тихая Юри повышен.)
[Развилка 3: Опуститься перед ним на корточки и объяснить, что «пытаться закрыть дыры ложью – значит лишь сделать падение еще больнее», воодушевить его на то, чтобы набраться смелости и подняться с колен.]
(Награда: навык «Одержимость предпринимателя», позволяет чувствовать истинные мысли предпринимателей; лояльность и благодарность Номуры Кэнъитиро.)

Комментарии

Загрузка...