После того как эти слова были произнесены, в салоне машины еще долго стояла тишина.
Будто что-то тяжелое нуждалось во времени, чтобы медленно опуститься на предназначенное для этого место.
Рокот мотора, шуршание шин по асфальту, свист ветра, просачивающегося сквозь щель оконного стекла…
Все это оставалось на прежнем месте, но казалось донельзя далеким.
Тихая Юри повернула голову и посмотрела на его профиль.
Выражение лица Кирю Таи почти не изменилось, и даже в глазах не было заметно ни малейшего волнения. Но именно из-за этого одиночество, уже успевшее пропитать его до мозга костей, чувствовалось еще отчетливее.
Тихая Юри думала о том, сколько же раз человеку нужно мысленно пережевывать какую-то вещь – до тех пор, пока она совсем не лишится вкуса, – чтобы в момент произнесения вслух обрести такое ледяное спокойствие.
Она приоткрыла рот, желая что-то сказать, но обнаружила, что не может подобрать ни единого подходящего слова.
В ее профессиональной карьере подобные моменты случались крайне редко.
За годы работы ей приходилось справляться с бесчисленными ситуациями.
Проблемные кредиты, тупиковые ситуации при взыскании долгов, слезные жалобы клиентов, нервные срывы руководителей компаний, ошибки подчиненных, придирки начальников отделов…
Она почти всегда умела в кратчайшие сроки подобрать самые точные слова, чтобы прояснить суть дела, уладить отношения и стабилизировать обстановку.
Эти слова были подобны заранее рассортированным инструментам, аккуратно разложенным у нее в голове – протяни руку, и нужное сразу окажется в ладони.
Но на сей раз, зачерпнув вслепую, она наткнулась лишь на пустоту.
Утешения оказались слишком банальными.
Настолько мелкими, что произнести их вслух значило бы проявить неуважение к тому грузу, который он нес все эти годы.
А жалость выглядела слишком дешево – словно монетка, небрежно вытащенная из кошелька и брошенная в чужую открытую рану.
Поэтому ей оставалось лишь крепче сжимать руль, то напрягая пальцы на кожаной оплетке, то расслабляя их, и продолжать молчать.
Кирю Тая продолжил рассказ:
─ Мать ушла следом всего через пять дней.
Порой он и сам не мог толком разобраться.
Были ли эти муки, эти воспоминания и картины, изредка пробиравшиеся в сновидения среди ночи, отголосками, оставленными прежним владельцем тела, или они уже превратились в его собственное достояние в череде бесконечных размышлений.
─ У нее и до этого было больное сердце. После ухода отца она словно опустела изнутри. В те дни, когда шли похороны, она почти ничего не ела и почти не спала. Приходили и уходили родственники, соседи переговаривались шепотом, и по всему дому разносилось монотонное чтение буддийских сутр. Я тогда уже разучился плакать – просто механически делал то, что было нужно: подписывал бумаги, кланялся, провожал гостей.
─ Утром в день окончания похорон я приоткрыл дверь в ее спальню, а она уже не дышала.
За окнами машины тяжело прогрохотал груженый сталью грузовик, отчего дорожное покрытие мелко завибрировало.
Эта дрожь передалась от шин к кузову, а от сидений – к человеческим позвонкам.
Пальцы Тихой Юри, сжимавшие рулевое колесо, легко онемели.
─ На прикроватной тумбочке лежала записка.
─ На ней была всего одна строка.
─ «Не засиживайся. Старайся изо всех сил».*
─ Прости. Держись.
Воздух в салоне на мгновение сжался, словно кто-то схватил его рукой, а потом отпустил.
Те предсмертные слова были слишком короткими.
Настолько короткими, что походили не на завещание, а на пару небрежных мазков, наспех оставленных на клочке бумаги человеком, который собрал последние силы, чтобы тут же рухнуть обратно на подушку.
Словно для того, чтобы оставить семнадцатилетнего подростка совершенно одного в этом огромном мире, было достаточно всего лишь извинения и напутствия.
Кирю Тая опустил голову и посмотрел на собственные ладони.
Ему показалось, будто много лет назад та самая замусоленная записка снова легла ему на руку.
─ Я сжимал этот листок в кулаке и очень долго сидел на полу перед ее кроватью. Окно было приоткрыто, снаружи шел снег. Ветер задувал хлопья прямо в комнату, и они падали мне на колени. В тот день я ничего не мог сообразить, в голове билась лишь одна-единственная мысль.
Он поднял голову и снова устремил взгляд на ту ибу, росшую у дороги. Ее ветви свисали над самой водой, мерно раскачиваясь под порывами ветра.
─ За что.
─ Почему тот человек из кредитного отдела согласился на дополнительный залог, и почему спустя месяц банк потребовал досрочного возврата кредита. Почему поставщики начали наседать именно в тот момент. Почему мать последовала за отцом. Почему зима семнадцатого года оказалась такой невыносимо холодной.
На сей раз Тихая Юри наконец всё поняла.
До нее внезапно дошло, почему он присел на корточки в том пыльном складе корпорации «Фудзи Металл», и почему он сказал те слова президенту компании, стоявшему на коленях в попытке выбить новую ссуду.
Он слишком хорошо знал цену этим вещам, а потому не хотел, чтобы кто-то другой прошел через то же самое.
В машине стояла такая тишина, что был слышен лишь заунывный свист ветра за стеклом.
Спустя долгое время Кирю Тая заговорил снова.
На этот раз в его голосе проступила едва уловимая, почти невесомая нотка облегчения.
─ Тихая-сэйкан, та дополнительная закладная, что свела в могилу моего отца, и сегодняшний кредит «Фудзи Металл» – по сути своей абсолютно одно и то же.
─ Когда латают три дыры, вырывая куски из четвертой, перекладывая все долги на следующий займ, пока система не рухнет окончательно.
─ Так что если я сказал все это, то вовсе не потому, что считаю себя благороднее других, и не из-за того, что мне так уж сильно жаль господина Номуру.
Он повернулся к ней.
Ее профиль отражался в оконном стекле на фоне серого неба Осаки и поникших ветвей ивы у берега канала.
Он смотрел на нее и одновременно на ее отражение в стекле.
Его взгляд был удивительно спокойным – подобно камню, бесчисленное количество раз отшлифованному временем.
─ Я просто не хочу, чтобы еще какой-нибудь семнадцатилетний парень однажды зимой распахнул дверь собственного дома и обнаружил, что вода в ванной стала багровой.
─ Только и всего.
Тихая Юри долго смотрела на него в молчании.
Машина выехала на участок дороги, тянущийся вдоль реки.
По дамбе неторопливо катил пожилой велосипедист, его звонок издал короткое «динь-динь» и тут же затерялся в порывах ветра.
─ ….
─ «Прости…»
Она наконец нарушила молчание.
Японская фраза прозвучала очень тихо, словно она боялась спугнуть что-то хрупкое.
Это не было дежурной вежливости начальницы по отношению к подчиненному, не было женским утешением для мужчины – скорее, это походило на неуклюжую попытку человека, никогда прежде не умевшего никого утешать, протянуть искреннее извинение.
Кирю Тая на миг опешил.
Он впервые слышал, чтобы Тихая-сэйкан говорила таким мягким тоном.
Тихая Юри закусила губу и снова крепче сжала руль.
─ Пусть я не имею никакого отношения к тому сотруднику кредитного отдела из прошлого и не обладаю правом приносить извинения за кого бы то ни было.
Она смотрела прямо перед собой, и голос ее по-прежнему звучал сдержанно:
─ Но услышав всё это сейчас, я все равно чувствую… глубокое сожаление.
Она сделала паузу, будто борясь с чуждыми для нее эмоциями.
─ Быть может, с точки зрения банковских регламентов всё было сделано верно.
─ Быть может, с позиций защиты кредитных рисков те требования о досрочном возврате и аресте имущества имели под собой основания.
─ Но если в конце концов принятая система доводит человека до ванны с набранной водой, это как минимум значит, что в ней что-то надломилось.
Кирю Тая ничего не ответил, лишь молча слушал.
Впервые в жизни он слышал от Тихой Юри столь эмоциональные суждения.
Молчание затянулось.
Затем Тихая Юри, словно наконец приняв какое-то решение, вновь заговорила привычным, четким и деловым тоном:
─ Кирю-кун.
─ Да.
─ Оставайся после ротации в отделе кредитного анализа и экспертизы.
Кирю Тая повернул голову к ней.
Ее профиль был обращен против света, и контуры лица обрамляла тончайшая светящаяся полоска.
Тихая Юри не отводила от него взгляда и продолжала:
─ Я переговорю с начальником отдела, чтобы твое имя убрали из списков на ротацию.
Услышав это, Кирю Тая невольно расширил глаза.
В японских банках новички обычно проходили двух- или трехлетнюю ротацию: коммерческий отдел, плановый, кредитный, административно-хозяйственный – побывать предстояло практически везде.
В конце кадровый отдел распределял сотрудников на постоянные позиции с учетом оценок и текущих потребностей.
Случаи, когда какой-то отдел забирал сотрудника персональным решением, бывали, но нечасто.
Как правило, это происходило ближе к концу периода ротации или в отношении редких новичков с выдающимися способностями и особым происхождением.
Для человека, проработавшего меньше месяца, подобное казалось почти невозможным.
Тем более когда речь шла об отделе кредитного анализа – самом сердце осакского филиала, куда устроиться было труднее всего.
─ Тихая-сэйкан…
Кирю Тая инстинктивно заговорил, в его голосе проскользнула неуверенность:
─ Почему?
Тихая Юри смотрела на дорогу перед ними, и уголки ее губ едва заметно дрогнули.
Улыбка вышла очень слабой – как снег, накопившийся на зимней крыше, который под лучами солнца тихонько протачивает крошечную трещинку.
─ Потому что я верю тебе.
Она повернула голову и взглянула на него.
В тот момент Кирю Тая впервые по-настоящему увидел ее улыбку.
─ Ты, – медленно произнесла Тихая Юри, – непременно станешь превосходным банкиром.
Кирю Тая замер.
Ему с трудом верилось, что эти слова прозвучали именно из уст Тихой Юри.
Грудь слегка обдало теплом, после чего он решительно кивнул.
─ Благодарю вас, Тихая-сэйкан.
─ Я не подведу ваших ожиданий.
Тихая Юри больше ничего не сказала, лишь тихонько произнесла «угу» и снова перевела взгляд на дорогу.
Темно-синяя «Тойота» миновала индустриальный район Восточной Осаки и направилась в сторону проспекта Мидосудзи.

Комментарии

Загрузка...