Взгляд Кирю Таи скользнул по трем вариантам, после чего он легко выдохнул.
Тихая Юри уже собралась было повернуться.
В этот самый момент он сделал шаг в сторону Номуры Кэнистиро.
Тихая Юри заметила его движение, ее брови едва заметно дрогнули, и она замерла на месте.
Кирю Тая присел на корточки перед Номурой Кэнистиро.
─ Господин президент Номура.
Его голос не был громким, но в тишине склада каждое слово отчетливо отпечатывалось в воздухе.
Плечи Номуры Кэнистиро судорожно ддернулись, и он медленно поднял голову.
Его лицо под блеклым светом складских ламп дневного света казалось невероятно старым, несколько седых прядей прилипли ко лбу – то ли от пота, то ли от сырости, царившей в помещении.
Края глаз покраснели, но слез не было.
Его губы беззвучно зашевелились, будто он хотел сказать очень многое, но в итоге так ничего и не вымолвил.
В эту минуту в его душе отчаяние и глухая обида явно перевешивали чувство вины.
Кирю Тая вгляделся в его глаза:
─ Вы стоите здесь на коленях и думаете, что небо рухнуло, что банк перекрыл вам последнюю дорогу, верно?
Губы Номуры качнулись, но звук не сорвался с них.
Однако за него ответил взгляд: в этих поблекших глазах промелькнула вспышка боли от того, что его тайну раскрыли, а следом все окончательно погрузилось в темноту.
─ Но если подумать хорошенько: если бы мы сегодня ничего не заметили, если бы мы с начальником отдела Тихай просто сыграли роль статистов и поставили печать на вашем заявлении – вы полагаете, это спасло бы вас?
Номура застыл.
Он замер не оттого, что эти слова обладали какой-то сокрушительной силой, а потому, что прежде никто и никогда не говорил с ним в таком ключе.
Кирю Тая не дал ему времени на раздумья:
─ Нет, это лишь толкнуло бы вас в еще более глубокую пропасть.
─ Сколько вы сейчас должны? Помимо восьмидесяти семи миллионов перед банком, есть ведь еще кредиты потребительских финансовых контор – наберется еще пара десятков миллионов, так ведь?
─ Хорошо, выдам я вам сегодня тридцать миллионов. Вы возьмете эти деньги, чтобы заткнуть зияющую дыру, рассчитаться с поставщиками и выплатить зарплату за следующий месяц. А что дальше?
А что дальше.
Стоило этим трем словам сорваться с уст, как на складе повисла тяжелая тишина.
─ Сможет ли прибыль от ваших заказов перекрыть этот новый долг? Сумеет ли оборот ваших складских запасов вернуть средства в течение тридцати дней? Найдутся ли покупатели на вашу неликвидную специальную сталь до наступления сезона дождей?
Лицо Номуры постепенно серело.
Краска сбегала с него дюйм за дюймом: начиная со лба, перекидываясь на щеки и доходя до подбородка. С каждым новым вопросом Кирю с его лица опадал еще один слой жизни.
─ Вы не сможете этого сделать.
Кирю Тая сам произнес ответ:
─ Вам следует благодарить судьбу. Радоваться тому, что мы с начальником отдела Тихай раскусили вашу бухгалтерию. Радоваться, что ваша ложь провалилась.
─ Потому что выдай мы вам эти деньги сегодня, завтра вы были бы должны уже не сто восемь миллионов, а эту новую сумму вместе с процентами. А послезавтра? Послезавтра долг вырастет до астрономических цифр, при которых вы потеряете абсолютно всё и уже не сможете подняться. К тому моменту у вас даже не останется возможности стоять здесь на коленях.
Дыхание Номуры участилось, грудная клетка тяжело вздымалась, словно его только что вытащили со дна водоема.
Кирю Тая выпрямился, глядя на него сверху вниз, и его тон наконец смягчился наполовину:
─ Господин президент Номура, я скажу вам несколько честных слов с позиций банка.
─ Банк – не благотворительная организация, но и не палач. Наша работа заключается не в том, чтобы разбрасывать деньги всякий раз, когда кто-то испытывает трудности, и не в том, чтобы опускать шлагбаум при малейшем риске.
─ Наша миссия – направлять средства туда, где они действительно способны приносить пользу: чтобы крутились станки, чтобы рабочие получали свой хлеб, чтобы экономическая кровь этого общества циркулировала без застоя.
─ Но если я вложу деньги в дыру, которой суждено обрушиться, это будет не помощь. Это станет вредительством и по отношению к вам, и по отношению к банку, и тем более – по отношению к обществу.
Он поднял руку и указал в сторону цехов снаружи.
Там всё еще ревели машины, и каждый удар штамповочного пресса отдавался глухим, размеренным сердцебиением.
Рабочие продолжали трудиться, согбенные над деталями; их силуэты в синих робах сновали между станками. Время от времени кто-нибудь поднимал голову, бросал быстрый взгляд в сторону склада и тут же снова вцеплялся в работу.
Для людей в цеху этот день был самым обыкновенным. Они еще ничего не ведали.
─ Оглянитесь на этих рабочих. Они столько лет шли за вами, возложив обеспечение своих семей на ваши плечи. Если вы сейчас получите эти деньги, протянете еще три месяца, а потом рухнете окончательно – думаете, они станут благодарить вас за то, что вы продлили агонию на этот квартал?
─ Нет. Дополнительные три месяца или их отсутствие ничего не изменят в их судьбах. Поэтому, господин президент Номура, перестайте прятаться за спинами подчиненных как за оправданием. Взгляните честно в глаза своему предприятию, рынку и самому себе!
Кадык Номуры судорожно дернулся, в уголках глаз наконец заблестели слезы.
Кирю Тая шагнул вперед, протянул руку и легко похлопал его по плечу.
Это прикосновение было невесомым, но походило на спасительный канат, брошенный тонущему в трясине.
─ Господин президент Номура, земные поклоны не решат ни единой проблемы.
─ Всё, что вам сейчас нужно сделать – не умолять банк о ссуде, а найти в себе мужество подняться. Встретьтесь лицом к лицу с тем бардаком, что остался в ваших руках: распродавайте неликвиды, проводите реструктуризацию, садитесь за стол переговоров с поставщиками. Выдавите гной, обнажите рану – это будет чертовски больно, но только перетерпев боль, можно исцелиться.
─ Распутайте узел текущего кризиса. А затем думайте о новых путях.
Номура поднял голову и затуманенными от слез глазами посмотрел на него.
На лице Кирю Таи не было ни высокомерной милости, ни отстраненного равнодушия.
То было выражение лица человека, который действительно прошел через шторм и собственными глазами видел, как другие выбираются из него.
Он опустил руку, выпрямился во весь рост и протянул свою визитную карточку:
─ Я все еще рассчитываю на тот день, господин президент Номура, когда мы снова сможем сотрудничать.
На складе воцарилась тишина.
Лампы дневного света монотонно гудели, вентилятор шумно гонял ворохи упаковочных ярлыков.
Номура Кэнистиро стоял на коленях, глядя на выбитое на карточке имя Кирю Таи, и слезы наконец покатились по его щекам потоком.
Он принял визитку, после чего медленно, очень медленно упершись ладонями в колени, прижался лбом к полу:
─ Я знаю, как мне поступить…
─ Кирю-сан, начальник отдела Тихай… спасибо вам.
─ Спасибо…
…
[Линия мира сводится – развилка три выбрана]
[Навык «Одержимость управляющего» разблокирован]
[При активном использовании навыка позволяет прочувствовать истинные помыслы, таящиеся в сердце руководителя]
[Доступно для использования один раз в день]
Кирю Тая откинулся на спинку пассажирского сиденья, глядя на системное уведомление, а в голове у него все еще стояла сцена со склада.
Всю степень этого унижения он знал слишком хорошо.
Машина выкатилась с территории завода «Фудзи металл индзё» и плавно влилась в узкие, запруженные дорогой улицы Восточной Осаки.
По обеим сторонам дороги один за другим проплывали мелкие цеха и склады: выцветшие вывески, заборы из профнастила, изредка обгоняющий их грузовик, доверху груженый стальными трубами.
Тихая Юри держала руль, молча ведя автомобиль и позволяя низкому гулу мотора заполнять короткие паузы в салоне.
Прошло около полуминуты, прежде чем она повернула голову и бросила взгляд на Кирю Таю.
─ Кирю-кун.
─ Да.
─ То, что ты сказал там на складе, было совсем не похоже на речи новичка.
Кирю Тая чуть повернулся к ней.
Ее профиль отражался в стекле автомобильной двери – четкие линии, но косой дневной свет, пробивавшийся сквозь стекло, делал контуры самую малость мягче.
Взгляд Тихай Юри уже снова вернулся на дорогу:
─ Банк не богадельня, но и не палач.
Она тихо повторила:
─ Я проработала в отделе экспертизы кредитования шесть лет, пройдя путь от рядового сотрудника до начальника отдела. Видала немало клиентов, слышала уйму рассуждений от так называемых директоров. Но мало кто способен одной фразой так предельно ясно выразить саму суть нашей работы.
На впереди лежавшем перекрестке загорелся красный свет.
Тихая Юри легко нажала на тормоз, и темно-синяя «Тойота» плавно остановилась.
─ По правде говоря, – не поворачивая головы и глядя на светофор, произнесла она, – сегодня ты меня удивил.
Тон ее по-прежнему оставался сдержанным, но Кирю Тая понимал: выше этой оценки Тихая Юри поставить попросту не могла.
Он не стал отвечать сиюминутно, лишь глядя сквозь ветровое стекло на медленное течение реки под дамбой.
Серая вода, кривая ива, низкие заводские корпуса вдали, трубы, телеграфные столбы, старые склады.
Пейзаж этой Восточной Осаки странным образом наложился на зиму из его собственных воспоминаний многолетней давности.
─ Начальник отдела Тихай, – заговорил он неторопливо, и голос его звучал чуть ниже обычного. – В тех словах не было ничего особенного. Если уж искать в них что-то исключительное…
На этих словах Кирю Тая замолк на мгновение.
─ Разве что я сам пропустил это через себя.
Левая рука Тихай Юри соскользнула с руля и легла рядом с рычагом переключения передач.
Она не подгоняла его и не перебивала.
Однако сама эта поза служила молчаливым знаком поддержки.
И тогда Кирю Тая продолжил:
─ Моего отца звали Кирю Сэйтиро.
─ В 1986 году он держал в Осаке небольшой цех по металлообработке. У него работало меньше тридцати человек, занимались штамповкой и резкой автомобильных деталей. Масштаб был невелик, но в лучшие годы заказы поступали беспрерывно даже при круглосуточной работе цеха.
Сигнал светофора все еще не менялся.
Этот красный казался бесконечно долгим.
Ветер, дувший с речной глади, проникал в щель приоткрытого окна и трепал пряди волос у него на лбу.
─ В детстве я несколько раз бывал у него на работе. Летом стояла дикая жара, стоило запустить станки, как весь цех превращался в железную пароварку. Повсюду валялась металлическая стружка, рабочие в синих робах потели с головы до ног, а отец вечно зажимал в зубах сигарету и с чертежами в руках обсуждал что-то у станка с мастерами. Тогда мне казалось, что он невероятно крут и что для него нет неразрешимых задач.
Уголки его губ слегка дрогнули при этих словах.
Это была не улыбка – скорее напоминание о ветхой странице из старой книги, которую слишком долго не открывали, пока порыв ветра случайно не загнул уголок.
─ А потом подписали «Плаза аккорд». Курс иены пошел вверх, издержки экспортеров подскочили в один момент, и крупные корпорации первыми принялись рубить расходы. И первыми под нож пошли такие субподрядчики малого и среднего звена, как фабрика моего отца.
─ За один квартал объем заказов упал на шестьдесят процентов.
─ Клиенты, которые прежде каждую неделю требовали срочной отгрузки, начали тянуть время. Обещанные проекты по новым пресс-формам один за другим сворачивались. Полуфабрикаты на складе скапливались горами, а живых денег не поступало.
Светофор щелкнул, сменившись на зеленый.
Тихая Юри отпустила тормоз, и машина вновь тронулась с места.
Впереди дорогу неспешно занимал небольшой фургончик, на заднем борту которого красовалась выцветшая надпись «Безопасность превыше всего».
Тихая Юри не спешила обгонять, просто ровно двигаясь следом.
─ Отец тогда всё еще отказывался признавать поражение, – продолжал Кирю Тая.
─ Он твердил, что это временно, что стоит перетерпеть полосу – и заказы непременно вернутся. Чтобы удержать фабрику на плаву, он сначала пустил в ход оборотные средства компании на выдачу зарплат, потом затянул с оплатой счетов поставщикам, а следом принялся за учет коммерческих векселей.
─ Он верил, что еще чуть-чуть времени – и ситуацию удастся выправить.
─ Но в бизнесе порой невозможно выплыть на одной лишь силе воли. Стоит появиться бреши, как она начинает расползаться подобно трещине на стекле: снаружи кажется, что детали еще держатся, а внутри всё уже рушится дюйм за дюймом.
Пальцы Тихай Юри крепче сжались на руле.
Она прекрасно осознавала значение каждого термина, произнесенного Кирю Таей.
Оборотные средства, задержка платежей, дисконтирование векселей, дополнительный залог.
Каждый шаг не означал мгновенной гибели.
Каждый шаг приближал к ней неотвратимо.
─ Той осенью, – тихо произнес Кирю Тая, – он подал заявку на дополнительный кредит в банк. Заложил наш семейный дом, и банк одобрил ссуду.
─ А меньше чем через месяц, когда положение стало еще хуже…
─ Банк потребовал досрочного возврата кредита.
В салоне автомобиля внезапно стало тихо.
Дело было не в отсутствии звуков – просто казалось, что гул мотора и шуршание шин по асфальту в этот миг откатились куда-то далеко-далеко.
─ Временный арест имущества.
Кирю Тая смотрел в окно, и голос его звучал с почти ледяным спокойствием:
─ Дом опечатали, продавать его стало нельзя, и использовать в качестве залога – тоже практически невозможно. Тогда я не понимал значения этих слов. Помню лишь, что отец появлялся дома все реже, мать страдала от жуткой бессонницы, а по вечерам внизу без конца трезвонил телефон.
─ К нам начали наведываться поставщики.
─ Сроки по векселям подходили к концу, кредиторы заявлялись по три раза на дню. Кто-то вел себя еще вежливо, а кто-то колотил кулаком по дверям, грозясь пойти на фабрику и переломать станки.
─ Отец по-прежнему упорно молчал. При мне он притворялся, будто ничего не случилось, спрашивал, как прошли мои пробные экзамены, не хочу ли я попробовать жареную курицу из новой кулинарии.
Взгляд Кирю Таи зацепился за кривую иву на противоположном берегу.
Ветки склонялись к самой воде, мерно раскачиваемые ветром.
─ Была пятница.
─ Я вернулся из школы, толкнул дверь – а в доме стояла до жути неестественная тишина.
─ В это время дня мама обычно хлопотала на кухне, и даже в самые мрачные для семьи дни от кастрюли всегда пахло мисо-супом. Но в тот день не было ничего. В прихожей стоял собачий холод, даже свет не зажгли.
Он замолчал на секунду.
Перед глазами снова возникли тот сумрачный коридор, лестница и сырой запах, сочившийся из щели под дверью.
─ Я поднялся наверх и толкнул дверь ванной.
Под дамбой бесшумно несла свои воды серая река, унося с собой последние белесые лучи полуденного апрельского солнца.
─ Вода в ванне была багровой.
─ Мой отец был мертв.

Комментарии

Загрузка...