19 апреля, Восточная Осака.
Машина двигалась по Мидосудзи на восток.
Пейзаж за окном напоминал выцветающую старую фотографию в стиле сева.
Вывески на обочинах облезли, за металлическими сетчатыми ограждениями громоздились мусорные контейнеры в половину человеческого роста, а миморедкие грузовики с грохотом проносились по узким улочкам, поднимая тучи пыли, которая еще долго висела в лучах солнца.
В Осаке 1991 года холодное дыхание лопнувшего мыльного пузыря уже просочилось с электронных табло фондовой биржи до самых низов – до этих мелких ремесленных мастерских в промышленных кварталах.
Стоило лишь бросить взгляд на полуоткрытые роллеты вдоль улиц, на застекленные окна с наклеенными бумажками «Временно не работаем», чтобы в полной мере осознать, что значит «конец эпохи Хэйсэй».
Вскоре перед глазами вырос фасад завода «Фудзи Металл».
Номура Кэйтиро стоял у ворот: волосы аккуратно зачесаны, но воротник рубашки слегка помят, а костюм выглядел уже не столь солидно, как вчера, – скорее натянуто и неуклюже.
Завидев выходящих из машины, он тут же быстрым шагом направился навстречу и затараторил:
─ Начальник отдела Тихая, Кирю-кун, добро пожаловать, милости просим.
Тихая Юри обошлась без дежурных любезностей, и ее каблуки застучали по заводскому бетону с четким, резким ритмом.
─ Сначала посмотрим производственную линию, потом – склад. Возражений нет?
Улыбка Номуры застыла на полсекунды, но он тут же взял себя в руки.
─ Конечно, разумеется, без проблем.
В цеху ревели станки, запах смазочно-охлаждающей жидкости смешивался с металлической пылью, а в воздухе висел тяжелый, неопределенный дух гари – казалось, какое-то оборудование перегрелось, но его продолжали гонять без остановки на техосмотр.
Рядами стояли токарные станки с ЧПУ, шлифовальные машины и прессы; рабочие в синих робах, низко склонившись над измерительными приборами и чертежами, действовали привычно, но скрыть усталость им было не под силу.
Молодой парень подавал заготовку в штамповочный пресс, но руки его заметно дрожали – стальной лист чуть не соскользнул. Другой, пожилой рабочий, заметил это, молча шагнул ближе и подстраховал напарника.
Кирю Тацуя бросил беглый взгляд на происходящее, и картина сразу прояснилась.
Завод вовсе не сидел без работы – заказов было полно, только вот платили за них гроши, оттого и лица у людей были изможденными.
Заказы поступали, но маржа таяла на глазах.
Если бы пару лет назад они вслепую бросились расширять производство, да еще угодили под обвал «мыльного пузыря», кассовый разрыв стал бы неизбежным.
Тихая Юри остановилась перед токарным станком с ЧПУ, переводя взгляд с панели управления на горы стружки у ног, и холодно бросила:
─ Каков месячный объем выпуска?
─ Если стабильно, то около двух с половиной тысяч единиц в месяц.
─ А оборачиваемость запасов?
─ Ну… примерно сорок дней.
Сорок дней для сферы точной обработки – срок не ахти какой, но и катастрофическим его не назовешь.
Тихая не стала развивать тему, просто кивнула и вдруг резко повернулась.
─ Идем на склад.
Номура Кэйтиро заметно замялся.
─ На склад? Разумеется, никаких проблем.
Однако секундное замешательство не укрылось от глаз ни Тихая, ни Кирю.
Стоило распахнуть дверь склада, как оттуда пахнуло сыростью и ржавчиной.
На стеллажах аккуратными пачками громождался металлопрокат, ярлыки наклеены чин по чину, и на первый взгляд все выглядело безупречно.
Но Кирю хватило пары секунд, чтобы его брови слегка сошлись на переносице.
Что-то не так.
По бумагам значились «прутки из специальной стали», «высокопрочные стальные листы», «сырье, готовое к немедленному запуску в производство», а вот то, что лежало перед ними…
Часть сортамента явно не дотягивала до стандартов, внешняя упаковка отсырела и размякла, а на некоторых связках стали по краям уже проступили рыжие пятна ржавчины.
На рынке металлопроката 1991 года «реальная стоимость» сырья определялась вовсе не ценой из приходных накладных, а его ликвидностью на данный момент.
Обычный углеродистый прокат еще можно было списать с дисконтом в тридцать процентов, а легированная сталь особых марок при затоваривании падала в цене куда круче; стоило ей заржаветь, деформироваться или смешаться в разносортицу, как ликвидационная стоимость скатывалась до уровня простого металлолома.
И что еще важнее.
Он заметил на нескольких упаковках ярлыки с пометкой «давальческое сырье».
Давальческие материалы, то есть сырье, предоставленное заказчиком.
Подобные запасы по определению не являлись собственностью завода, их нельзя было включать в баланс и тем более использовать в качестве надежного обеспечения при кредитной проверке.
Взгляд Кирю Тацуи стал ледяным.
─ Господин директор Номура. – Он взял бирку с одной из связок и нахмурился: – Эта партия материала как-то не очень вяжется со списком сырья в вашей кредитной заявке.
Лицо Номуры Кэйтиро мгновенно побелело как полотно.
Тихая Юри подошла ближе, бегло взглянула на ярлык, перевела взгляд вглубь стеллажей, и голос ее прозвучал безжизненно:
─ По бумагам у вас сырья на семьдесят миллионов иен, но в этом складе, если пересчитать по текущей ликвидности, и половины не наберется.
Она сделала паузу.
─ К тому же здесь чужие давальческие материалы. В актив предприятия они не засчитываются.
Адаптация кадыка Номуры была судорожной, губы задрожали, но из горла не вырвалось ни звука.
Пальцы судорожно сжались у швов брюк, разжались и снова сжались, словно он отчаянно пытался уцепиться хоть за что-то осязаемое, но натыкался на пустоту.
До него наконец дошло.
Эти двое явились сюда вовсе не для того, чтобы поставить галочку в протоколе.
В цеху стояла зловещая тишина.
Где-то в дальнем углу склада гудел вентилятор, заставляя бумажные ярлыки издавать сухой шелест.
Мгновение спустя у Номуры Кэйтиро подогнулись колени, и он рухнул прямо на пол. Колени глухо ударились о бетон.
─ Прошу вас… начальник отдела Тихая, умоляю!
Голос его сорвался, осип, будто надвое переломившись от внутреннего надрыва.
─ После прошлого года бизнес покатился под откос. Еще два года назад я думал – запущу еще одну линию, возьму побольше заказов от «Ниссан», затянул пояса, перехватился деньгами у ростовщиков, а тут лопнул пузырь. Оборудование куплено, склад расширен, людей наняли, и в итоге всё повисло намертво из-за кассового разрыва…
Он опустил голову, лоб почти касался пола, плечи и голос ходили ходуном:
─ Я не собирался обманывать банк, я просто… я чертовски не мог допустить гибели компании. Там же несколько десятков рабочих, у каждого семьи, дети, им всем нужно на что-то жить. Скажи я правду, «Фудзи Металл» закроется уже сегодня.
Тихая Юри смотрела на него сверху вниз, и на ее лице не дрогнул ни один мускул.
За шесть лет работы в кредитном отделе она повидала немало людей, стоявших перед ней на коленях. Но перед лицом сухих выводов проверки сочувствие не способно подменить собой трезвый расчет.
─ Господин директор Номура.
Каждое слово она чеканила отдельно:
─ Вы скрыли долги, завысили объемы запасов, попытались выдать чужие давальческие материалы за заводское имущество да вдобавок утащили в тень обязательства – перекладывать собственные риски на плечи банка верх безответственности!
─ Кредит от банка «Мицубиси» аннулируется!
После того как слова Тихая Юри повисли в складской тишине, воздух словно превратился в лед.
Номура Кэйтиро по-прежнему стоял на коленях, плечи его мелко дрожали, а лоб почти упирался в ржавые разводы на бетоне.
Он не пытался оправдываться – да у него и не нашлось бы слов в свое оправдание.
Наверное, в мыслях он перебирал одно за другим все эти злосчастные «если».
Если бы экономильный пузырь продержался еще хоть год, если бы банк не раскусил его махинации с долгами, если бы та злополучная спецсталь не покрылась ржавщиной прямо на этих полках…
Сложись всё иначе, был бы финал другим?
Но бизнес не строится на одном лишь везении.
Кирю Тацуя покачал головой и уже собрался сделать шаг к выходу, как вдруг перед глазами всплыли варианты выбора:
[Доступен новый жизненный выбор]
[Номура Кэйтиро стоит на коленях перед вами и начальником отдела Тихая, упираясь лбом в холодный бетон.]
[Когда-то он был уважаемым директором в этом промышленном районе Восточной Осаки, а теперь скатился до роли проштрафившегося дельца, пытавшегося выбить банковскую ссуду обманным путем.]
[Его обман – неоспоримый факт, но его отчаяние – тоже реальность. Сейчас, глядя на спину этого пятидесятидвухлетнего мужчины, стоящего на коленях, вы можете выбрать один из трех путей.]
[Варианты следующие:]
[Ветвь первая: Молча развернуться и уйти. Проверка окончена, вердикт вынесен. Вы не обязаны произносить ни единого лишнего слова.]
(Награда: банковский счет пополняется на 10 000 иен, ничего не происходит.)
[Ветвь вторая: Остановиться и холодно бросить ему: «Господин директор Номура, вы предали доверие банка и предали доверие своих людей. Директор, закладывающий судьбы работников на фундаменте из лжи, не имеет права прикрываться заботой о них».]
(Награда: известность в банке +10, рост уровня расположения Тихая Юри)
[Ветвь третья: Опуститься перед ним на корточки и сказать: «Попытки залатать дыры ложью лишь делают падение еще более сокрушительным», – после чего поддержать его дух и помочь подняться для нового рывка.]
(Награда: навык «Одержимость управляющего», позволяющий чувствовать истинные помыслы владельцев бизнеса; верность и искренняя благодарность Номуры Кэйтиро.)

Комментарии

Загрузка...