Глава 29

Крестьяне зависят от милости небес — по сути, это чистейшей воды банальность. В эпоху, когда люди слушали прогнозы погоды, находились и те, кто заглядывал в них, но разве прогноз в газете — не пустая трачта времени?

В деревне динамик с подвижной катушкой, оберегая от малейшей пылинки, завязывали марлевой тряпицей и вешали на дверной косяк под пятиметровой балкой. Заземление делали из железной или медной проволоки. В обычных домах радиоприемников не было, поэтому люди с мисками в руках ходили по соседям, усаживаясь у чужих порогов послушать прогноз погоды. Случалось и пропустить его, тогда спрашивали у соседей справа и слева: «Ты слышал прогноз погоды, что там насчет завтрашнего дня?» И просили пересказать.

Позже радио стало общедоступным, появившись почти в каждом доме, и превратилось в неотъемлемую часть сельского пейзажа: гулкие трансляции разносились по всей деревне, по всем дворам и лугам, включая деревенские рупоры. Бывали и самодельные деревянные короба для динамиков — плотники мастерили их сами, покрывая жидкой алой краской, и вешали на собственные деревянные столбы, бетонные балки или под стрехой. Кое-кто даже оставлял в стенах специальные кирпичные ниши еще на этапе строительства, заранее продумывая место для радиоточки. Разумеется, находились и те, кто делал всё более искусно — это были уже настоящие аудиосистемы. Кто-то мастерил их своими руками, что зависело исключительно от того, насколько хозяин ценил радио и каковы были вкусы его домочадцев.

Когда в 1984 году мы строили дом, короб для динамика сразу вмуровали в стену. Позже его заново побелили, и по сей день он так и торчит в кладке, превращаясь в раритет музейного уровня.

В те годы в наши уши лилось всё подряд: радиоспектакли, которых не сыщешь в книгах, такие как «Цунами», «Мертвый свет на Коралловом острове», «Харбин под покровом ночи», а также сказители, оперные выступления — у каждого были свои предпочтения. Передавали и новости о борьбе с хлопковой совкой, и о повадках паутинного клеща, и об уничтожении рисового листоеда, а также свежие выпуски новостей и агрономические знания. Хочешь слушать или нет, но у ушей нет выключателя.

У многих радиоприемники вообще не имели выключателей: проводка заходила под самым потолком, и даже установить маленький рубиновый выключатель было непозволительной роскошью, как и кусок медной проволоки. В крестьянском доме порой и завалящей гайки не сыскать, поэтому многие просто разрезали провод заземления и скручивали его заново, используя это как выключатель, а некоторые вовсе выдергивали заземляющий провод, регулируя громкость за счет плохого контакта.

Хотя сигнальная линия была низковольтной, оголенный провод радиосети все равно ощутимо покусывал током, и это чистая правда.

Лю Гоюй принадлежал к числу тех людей, которые страстно любили слушать радио. Свой домашний динамик он берег от малейшей пыли, аккуратно завязав его в белую марлю, и повесил в самом верхнем углу у входной двери. Он уже привык к такому распорядку: услышав по утру первые звуки радио, поднимался, чтобы приготовить завтрак и идти на работу, а когда вечером трансляция заканчивалась, ложился спать. Так жили многие семьи: радио фактически служило им инструментом для жизни, ориентиром суточного распорядка и главным источником информации и знаний.

Прогнозы погоды в те годы были далеко не столь точными, как нынешний анализ облачности с метеорологических спутников.

Лю Гоюй из одиннадцатой бригады сегодня с самого утра вооружился двузубыми железными вилами и принялся раскидывать стог соломы у торца дома, чтобы просушить ее. Солома покрыла добрых пол-омута земли, раскинувшись крест-накрест. Словами было не описать весь этот хаос из сваленной в кучу травы. Если после сезона дождей не раскидать и не просушить солому ячменя-молочая, она внутри начнет преть, нагреваться и чернеть. Рассыпанная же солома выглядела поистине дикой кучей, до боли напоминая технику штриховки в пейзажной живописи нашего нантунского учителя Чжу Ганя.

За завтраком Лю Гоюй внимательно выслушал прогноз погоды: сегодня ожидается переменная облачность, ветер восточный и юго-восточный, 3–4 балла, с порывами до 5–6 баллов; максимальная температура — 25 градусов, минимальная — 15; в прибрежных районах... Диктор в радиоэфире договорил, и наступила тишина. На этом время утреннего первого вещания подошло к концу. До встречи во время второй трансляции.

Утреннее солнце лишь на мгновение показало свой край и тут же скрылось за тучами.

Лю Гоюй отправился к реке к западу от полей обрезать побеги батата. Добираться туда было добрых полторы ли. Уткнувшись носом в землю, он работал примерно до половины одиннадцатого, как вдруг налетал порывистый ветер, и с каждой секундой грозовые тучи сгущались всё сильнее, превращая небо в котелок с сажей. Это происходило куда быстрее, чем Лю Гоюй ворошил солому своими вилами. Едва пахнуло прохладным ветерком, как Лю Гоюй вскрикнул: «Не к добру это, дело скверно, быть ливню!» — и поспешно принялся собирать инструмент, духом не чая скорее добраться до дому.

Ведь если эта огромная масса разостланной пшеничной соломы останется лежать без присмотра, она промокнет насквозь!

Яростные раскаты грома вперемешку со вспышками молний уже бушевали прямо у него над головой и в самых ушах, ситуация была хуже некуда — огонь подступал к брови.

Добежав до дома, он схватил грабли и пеньковую веревку, лихорадочно принимаясь сгребать и связывать солому. Бедняга остался в самую бурю один на один со своей паникой. Треск дождя приближался издалека, а перед его глазами были лишь те жалкие несколько снопов, что он успел связать. Обрушившийся с небес ливень хлестал, как стрелы, с шумом барабаня по соломе. Лю Гоюй воочию видел, что уже не в силах спасти эту несчастную солому.

Сев на пороге перевести дух, затягиваясь самокруткой и глядя на утопающую в дождевых потоках солому — а ведь это было то самое топливо, на которое семья рассчитывала для очага, — он не переставая тяжело вздыхал.

И ровно в этот момент висевший над входной дверью динамик ожил, и оттуда снова раздался голос утреннего диктора. В этот миг на душу Лю Гоюя, смотревшего на бескрайний хаос из соломы, накатила волна необъяснимой ярости.

Выкрикнув: «Это всё ты, сукин сын, говорил, что дождя не будет, не будет?! Откуда же тогда этот ливень взялся?» — он машинально схватил прислоненные к стене двузубые вилы и со всего маху вонзил их в вещающий динамик.